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্ জীবনকালের কথায় নিজের জীবনকে গৌণ করে কালকে বড় করে 
র কথা এবং কৈশোরের কথা লিখে সাহিত্যজীবনের কথা লেখার 
যখন করেছিলাম তখন এ কাজ যে কতো কঠিন তা ভেবে দেখি 
ন লিখতে বসে মনে হচ্ছে এমন কঠিন কাজে হাত না-দেওয়াই ভালো ছিল। 
নে পড়ছে বাল্যজীবনে প্রথম যেদিন কবি হিসাবে আত্মঘোষণা করি, সেই 
দনের কথা । 
আমার জীবনের প্রথম রচিত কবিত| খড়ি দ্রিয়ে লিখেছিলাম আমাদের 
ঠবখানা-বাড়ির একটা খড়খড়িওয়াল! দরজার গায়ে। তখন বয়স আমার 
[ত বৎসর-_-আটে পড়েছি । সথদীর্ধকাল_-বোধ হয় সতেরো আঠারো বখনর ওই 
সথ! খিলালিপির মত ধূলার আস্তরণের নিচে থেকে বিবর্ণ সাদা অক্ষরে আকা 
'প। আমার বয়স যখন ছাব্বিশ-সাতাশ তখন আমিই নিজে একদিন সাদা রঙ 
দয়ে দরজাটা রঙ করে সে লেখা মুছে দিয়েছি। 
অল্লঙ্বল্প ছড়! কবিতা--এ ছেলেরা ছ-সাত বছর থেকেই মুখে মুখে রচনা! করে 
টরকাল। যে সবচেয়ে কম রচনা করে__সেও অন্তত অন্যের উপর বিরক্ত হয়ে 
চার নাম নিয়ে ব্যঙ্গ করে বিদ্রপাত্মক কাব্য রচনা করে থাকে । ওই লেখা 
চনাঁচর আগেও আমার আশৈশব বন্ধু নারাঁনকে ভেডিয়ে আফি রচনা করেছি 
[ন্নে, খানে, টাকে, মানে, ঘান্নে, ন্নে-নে-্নেন্ে ইত্যাদি। একালের ছেলে- 
ময়েদেরও লক্ষ্য করেছি-_আমার পাঁচ বছরের পৌত্র বারু (ডাক নাম ) আমার 
1র বছরের দৌহিত্রকে ভ্যাঙায়, বাবলু-_খাবলু। 
বাবলু বলে, বারু- -খারু। 
আমার দরজার লেখা কবিতাটি কিন্ত ও ধরনের ব্যঙ্গ-কবিতা নয়। 
লে জাত-কবিতা, তাই। দস্তরমত করুণ রস অবলম্বন করে লেখা । 
তে খেলা করছিলাম, হঠাৎ আমাদের বৈঠকখানার সামনের বাগানে 
গাছের ভার্পের পাখির বাসা থেকে একটি পাখির বাচ্চা পড়ে গেল 


আমার সাহিত্য-জীবন 


নাঢতে। [তন বন্ধুতে ছুটে গিয়ে তাকে সযত্বে তুলে এনে বাচাবার এল 
মারাত্মক চেষ্টা করলাম যে বাচ্চাটি বার কয়েক খাবি খেয়েই মরে গেল। বাক্ষ- 
মনে একটি করুণ রসের ধারা সঞ্চারিত করে গেল। আমার সঙ্গীদের মঞ্ট্য 
একজন ছিল পাঁচু। তার জিহবায় ছিল জড়তা, সব সময় সব তাতেই সে হি: 
করে হানত। আর-একজন ছিল, তার নাম দ্বিজপদ। তিনজনেই দীর্ঘনিশ্বাঃ 
ফেলেছিলাম বোধ হয়। তারপর কল্পনা! করেছিলাম বাগানের মধ্যে পক্ষী- 
শাবকটির সমাধি রচনার । যেমন কল্পনা তেমনি কাজ। ভাঙা ভালের টুকর৷ 
নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে গেলাম। ইতিমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটলো যে- 
ঘটনাটুকুর জন্য সমস্ত ঘটনাটিই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে গেল এবং সাহিত্যরচনার 
প্রেরণা এসে গেল আমার জীবনে । 

পাচু হঠাৎ বললে- দেখ দেখ । 

_কি? 

--পাখিতার মা এচেছে। দাঁকছে। 

সত্যিই পক্ষীমাতা৷ বাসায় ফিরে শাবকটিকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে মরা 
ছানাটির পাশে এসে ঠোট দিয়ে তাকে নাড়া দিচ্ছে-_ডাঁকছে। একটি আহা শব্দ 
আমাদের তিনজনের মুখ দিয়েই বোধ হয় বেরিয়েছিল। কিন্ত বালক-চরিত্র 
বিচিত্র । সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিজপদ পা টিপে টিপে পক্ষীমাতাকে ধরবার জন্ত অগ্রসর 
হল। পক্ষীমাতা উড়ল। এবং কিচ-কিচ শব্ধ করে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল 
মাথার উপর । 

হঠাৎ পাঁচুর হাত দিয়ে কবিতা! বেরিয়ে গেল। আদিকবি বান্মীকির কবিতা 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল--কামা্ড ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে নিহত হতে দেখে। 
পাচুর কাব্য নিঃস্থত হয়েছিল অনুরূপ প্রেরণায় । সে একট খড়ি দিয়ে আমাদের 
ওই দরজায় খসখস করে ছু-লাইন কবিত৷ রচনা করে ফেলল । 

তারাদাদার পাখির ছানা মরিয়াছে আজি 
তাঁর মা এসে কাদিতেছে কেউ কেউ করি। 

“পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল+ কবিতার ছন্দ পাচুর তখন আয 

 হয়েএগিয়েছিল। ঘিজপদ এ সবের ধার কোনদিনই ধারে নিঃ সেদিনও না। 
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আমার মনে কিন্ত দোল! লেগে গেল। পীচু-_পেচো ! যার জিহ্বায় জড়তা, 
অহরহ অস্থির চঞ্চল যে পেঁচো, পাঠশালা-পলাতক যে পেঁচো সেই পেঁচো, খস* 
খস করে পদ্য লিখে ফেললে ? একেবারে ছন্দে গেঁথে মিল দিয়ে পদ্য ! প্রাপ্তবয়স্ক 
রপিক জন ও কবিতায় মিল খুঁজে পাবেন না। কিস্তু আমি সেদিন মিল 
পেয়েছিলাম_-“আমি” এবং করি" শব্দ দুইটি হস্বইকারান্ত, ওই হৃম্বই- 
হন্ব-ইয়ে মিল দেখেছিলাম । আর কিছু বয়স্ক হলে পাঁচু সহজেই “মরিয়াছে 
আজি' ন! লিখে আজি গেল মরি” লিখে পরের লাইনের “কেউ কেউ করি'র 
সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর মিল দিয়ে দিত। কিন্তু বালক কবিচিত্ত ওতেই পরিতূষ্ণ 
হয়েছিল, ছন্দে গেঁথে তার মনের কথা বলা তে! হয়েছে--আর বেশীর দরকার 
কি? আমার কাছে সে কবিতা সেদিন প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলে মনে 
হয়েছিল ! 
দ্বিজপদ কিন্তু এতে একটুও চঞ্চল হয় নি, প্রেরণাও পায় নি। আমি হলাম, 

আমি প্রেরণা পেলাম। কবির সম্মান, কবির মূল্য, কাব্যসাধনার মহিমা সেদিন 
নিশ্চয়ই বুঝি নি, তবু সেদিন এটুকু বুঝেছিলাম যে, পাঁচু যা করেছে তা 
মহাগোৌরবের, তার মূল্য অর্থের নয় মহিমার । ওদিকে পাখির মা তখনও কাঁদছে, 
একবার এসে ছানার পাশে বসে তাকে ঠোট দিয়ে নাড়ছে আবার উড়ে গিয়ে 
ডালে বসছে । আমিও পাঁচুর খড়িটি নিয়ে পাচুর কবিতার নিচে লিখলাম 

পাখির ছানা মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 

মাটির তলাম় দিলাম সমাধি 

আমরাও সবাই মিলিয়া কাদি। 

এমনি পোষা জীবজন্তর সমাধি লক্ষ্য করলে অনেক বালক-কবির রচনা 

দেখতে পাওয়! যায়। মানুষ মরলে শিশু বালক তেমন উপলব্ধি করতে পারে না» 
কিন্ত ভার প্রিয় পাখিটি কি কুকুরটি যখন মরে তখন সে কাদে, তাকে সমাধি দেয়, 
তার উপর তার চিত্তের স্বতোতৎদারিত বেদনাগুত কাব্য উৎকীর্ণ করে দেয় সে। 
আমাদের গ্রামে ঢুকবার মুখেই পথের পাশে এমনি একটি কুকুরের সমাধি ছিল। 
তার উপরে জীকাবাঁকা অক্ষরে লেখা! ছিল-_ 


৪ আমার সাহিত্য-জীবন 


সমাধি মোদের ভুকুর-__ 
আমাদের ভাল কুকুর । 
কুকুরটার নাম ছিল ভুকু। 
মাটির তলায় পাখির ছান।কে সমাধি দিয়ে দরজার গাছে খড়ি দিয়ে প্রথম 
কবিতা রচনা করেছিলাম পাঁচুর প্রেরণায় । পাঁচু এর পর এমন কবিতা আর 
রচনা করেছিল কি না জানি না, তার আর কোনো লক্ষণ আমার চোখে পড়ে 
নি। কিন্ত আমার নেশা লাগল। এর পরই পুজোর সময় পৃজামণ্ডপের 
দেওয়ালের গায়ে আমাদের গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের রচিত আগমনী 
কবিতা চোখে পড়ল। হাতে লিখে দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। প্রতিবংসরই 
তিনি কবিতা লিখে এই ভাবে দেওয়ালে সেঁটে দিতেন। আমারও সাধ হল পৃক্তা 
উপলক্ষে কবিতা লিখব । 
আমার বাল্য-সাথী ছিল লক্ষ্মীনারাণ। তাকে সঙ্গে নিয়ে পর বৎসর আগমনী 
কবিত! রচনা করলাম । প্রথম ছু-লাইন আজও মনে আছে-_ 
শারদীয়া পূজা যত নিকটে আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আরও এক লাইন মনে পড়ছে--“চারিদিকে বাজিতেছে কত ঢাঁক ঢোল? । 
এর সঙ্গে কি মিল দিয়ে কি লাইন রচন1 করেছিল'ম তা মনে নেই তবে “গোলে 
হরি বোল” দিই নি এটা মনে আছে । যাই হোক এই কবিতা আমরা লিখেই 
ক্ষান্ত হই নি, রীতিমত ছাপিয়ে সকলের মধ্যে বিলি করে কবি সাহিত্যিক হিসাবে 
আত্মঘোষণা করেছিলাম। আজ সাহিত্যিক জীবনের কথা! লিখতে গিয়ে সেই 
দিনের স্বৃতি মনে জেগে উঠছে । আমার বাল্যকালের স্মৃতির কথা “আমার কালের 
কথা" যা লিখেছি তাই তুলে দেব । 
সপ্তমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়! নিয়ে ছুটি শিশু-কবি সর্বসমক্ষে 
সলঙ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে আত্মঘোষণা করলে--“আমাদের পদ্য 
পড়ে দেখুন । আমার এই আত্মঘোষণাঁর সময় কাল নিশ্চয় বিচিত্র হাঁসি 
হেসেছিলেন। বুঝতে পারি নি আধি সেদিন আমার জীবনের সঠিক চলার পথে 
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যাক আমার আত্মঘোষণার কথাই বলি। বাংলার ক্ষুদ্র একটি পল্লীতে 
সে-কালের সমাজে আত্মঘোষণ! খুব কঠিন ছিল নাঁ। বাংলাদেশে তো কবির 
অভাঁব ছিল না। অনেক আউল কবি, বাঁউল কবি, ততন্ত্রপাধক কবির নাম 
বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে আছে, আরও অনেক অনেক জনের নাম কালের 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে । তার! ছাড়াও খেয়া-ঘাটের মাঝি ছিল কবি, হাল- 
বলদের লালের কারবারী চাষীও ছিল কবি; মুদি ছিল কবি, ময়র! ছিল কৰি 
স্-চণ্ডাল বলতাম যাদের তাদের মধ্যেও অনেক কবি জন্মেছে । উদ্ধারণপুরের 
খ্মশানঘাটে এমনি এক চগ্ডাল কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আলাপ হয়েছিল, 
এক রাত্রি তার সঙ্গে ঘন জঙ্গলে ভরা গঙ্গার তটভূমের উপর শ্বাশানের 
টিনের চালায় বাঁস করেছিলাম । পৈত্রিক পেশা তার- শ্রশানে শবদাহ করা, 
কড়ি আদায় করা, শবের সঙ্গে থেকে কাপড় খুলে নেওয়া, বিছানাপত্র জড়ো 
করে একদিকে রেখে দেওয়।_সে তাই করছিল। পোড়া শবের গন্ধ ওঠে, 
সেইথানেই আসে তার ভাত-_সেই ভাত সে হাত মুছে খেতে বসে যায়ঃ 
মদ খায়? নিলিপ্ত চিত্তে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চিতার দিকে চেয়ে বসে গান গায়__ 

“আমার মনের চিতে নিভল না । 

দেহের জাল! জুড়ালোরে চিতের আগুনে, আমার মনের চিতে নিভল না।” 

আমাদের গ্রামে বাঁউড়ীদের মধ্যে ডোমেদের মধ্যে কত কবি আছে। 
তাদেরই একজনকে নিয়ে আমার মানস সরোবরে ত্বান করিয়ে আমার “কবি, 
উপন্তাসের নায়ক হিসাবে অভিষেক করেছি। 

বাংল! দেশটাই কবির দেশ । কবি অনেক আছে, কবির কাব্য শুনবার 
লোকেরই বরং অভাব, শ্রোতা নেই। তাই আগের কালের কবিরা কাব্য রচন৷ 
করে তাতে সুর যোজনা করে নিজেকেই নিজে শুনাত। মাঠের মধ্যে হাল 
বইতে বইতে চাষী কৰি গান বেঁধে স্থুর দিয়ে আপন মনেই গেয়ে উঠত-_-পাশে 
পথের উপর দাড়িয়ে আমি সে-গান শুনেছি । 

চাঁষকে চেয়ে, গোরার্টাদরে মান্দেবী ভা-লো--, গোরাটাদ কোনে বন্ধু 
চাষী নব, গোরা্টাদ_-বাংলাদেশের মান্থষের প্রাণের গোরাাদ--শচীমায়ের 
ছলাল। তাকে ছাড়া কাকে বলবে দুঃখের কথা? আমার অজু ছিলেন 
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পোস্টাপিসের চাকুরে, তন্্-মন্ত্র সাধক, গীঁজ! খেতেন, মদ খেতেন, আধপাগলা 
আত্মভোলা মানুষ; স্থক& গায়কও ছিলেন। দারুণ গ্রীন্মে কুটুম্ববাঁড়ি যাওয়ার 
পথে জুতো জোড়াট। ছিড়ে গেল। উত্তপ্ত বীরভূমের লাল কাকরের পথে 
খোড়াতে খোড়াতে কুটুহ্ববাড়িতে (মস্ত জমিদারবাড়ি) উপস্থিত হলেন। কুটুম 
সত্যেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বারান্দায় বসে ছিলেন, তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-__“এ কি ব্রজবাবু; খোঁড়াচ্ছেন কেন? কি হল? 

ব্রজ জ্যাঠা সেই অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে গান রচন| করে খাঁটি মনোহরশাহী 
কীর্তনের স্থরে গেয়ে উঠলেন-_ 

“ভাম্বরেরই কর (ও) অতীব প্রথর (ও) 
ফোসোকা ( ফোস্কা ) পড়িল পায়ে। 
তাহার (ও) উপর (ও)--পথেতে কাকর (ও) 
লবণের ছিট] ঘায়ে ॥” 

স্তরাং এদেশে কবি হওয়াটা! এমন আর কি বিস্ময়ের কথ1? 

কিন্তু না। বিস্ময়ের কথা বটে। 

ছাপানো হরপে, আধুনিক কালের ধারায় আগমনী কবিতা । এ 
শারদীয়া শবটি আছে, বহিরঙ্গের রূপ আছে, ঢাক-ঢোল আছে, বিচিত্রবর্ণ বে*- 
ভূষার উল্লেখ আছে কিন্তু আগমনীর মধ্যে গিরিরাজ কই? গিরিরানীর মেনক' 
কই? নূতন কালের নৃতন ধারা যে এ কাব্যরচনার মধ্যে স্পষ্ট । এ যে রীতিমত 
মাইকেল, বঙ্কিমবাবু, নবীনবাবু, হেমবাবুর মতে! একটা কেউকেট! হবার চেষ্টা ! 

কবিতাটি ছাপানো হরেছিল কলকাতায় কালিভোনিয়ান প্রেসে। মস্ত 
বড় প্রেস--সাহেব কোম্পানির ছাপাখানা, ছাপা চমৎকার--নীল কালির 
হরপগুলি চোখ জুড়িয়ে দেয়। আমার বন্ধু নারানের পিতামহ ছিলেন কালি- 
ডোনিয়ন প্রেসের বড়বাবু। তাঁর কাছে পাঠিয়েছিল নারান__তিনি ছাপিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাব্য যেমন হোক তার প্রকাশের আড়ম্বর এবং সমারোহ দেখে লোক 
একবার কাগজখানার দিকে, একবার আমাদের দিকে ফিরে তাকালে । 
আমানেররামের অবস্থা তখন বিচিত্র । গ্রাম্য সাজে উচ্চতম আলনের অধিকার 
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নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের মত ছন্মজর্জর। কুরুক্ষেত্র বললে অত্যুক্তি হয় না। অর্থাৎ 
পদাতিক এখানে ন্গণ্য--গৌণ, মুখ্য এখানে বীর দল। শিক্ষায় সভ্যতাঘ 
সম্পদে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাঁজ সত্যই তখন রখীপদবাচ্য। কিছু 
জমিদার, কিছু জমি, পুকুর, বাগানের মালিক সকলেই। সকলেই মহামানী 
ছধধোৌধনের মত মানী। সকলেরই পণ-_বিন বরণে নাহি দিব স্ুচ্যগ্র 
মেদিনী। এরা তো শল্য প্রভৃতির মত রধী। ভীম্ম, ভ্রোণ, কর্ণ, ভীম, 
অর্জনের মত রথীও ছিল। স্বচ্ছল জমিদারি-_বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র, প্রাচীন কালের 
শিক্ষা-ও আভিজাত্য-সম্পন্ন কয়েকাট পরিবারও ছিল। কলকাতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক__নমগ্র ভারতে সম্প্রসারিত কয়লার ব্যবসায় প্রচুর অর্থ, এমন 
পরিবারও ছিল একটি। তীকে কেন্দ্র করে তার আত্ীরম্বজনের| ছিলেন। 
তারা বারোমাস থাকতেন কলকাতায়। এ ছাড়া উকিল ছিলেন, চাকুবে 
ছিলেন কয়েক জন। এই প্রতিষ্ঠার ছন্দজর্জর লাভপুর ক্ষেত্রে সকলেই ছিলেন 
যুধ্যমান। তীদের কাছে কাগজে ছাপিয়ে কবিত! বিলি করে আত্মঘোষণার অর্থ 
সম্পূর্ণ আধুনিক । তীরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলেন বালক ছুটি কোন কাঁলের কবি 
হতে চাঁয়। এবং সে কবিকে এ কালের বিধি অন্ুযামী কোন প্রাপ্য দিতে হবে ! 

ব্রজ জ্যাঠা-_-জমিদার সত্যেশবাবুর বাড়িতে যখন গান রচনা করে গেয়ে 
ঢুকলেন “ভাস্কর কর অতীব প্রথর-ফোসোক1 পড়িল পায়ে” তখন গৃহস্থ সঙ্গে 
সঙ্গে শীতল জলে কৃবির পদসেবার ব্যবস্থা করে এক জোড়া জুতাও তার 
পায়ে সপ্রেমে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সেকালের কবিরা ছিলেন মানুষের 
প্রাণের মানুষ, রাজসভায় সভাকবি, দেশের মধ্যে কীর্তনীয়া, কবির 
সর্বোচ্চ আসন ছিল মহাঁজনত্ব। এ-কালের কবিরা--কাঁল পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বাহিরে পরিবতিত হয়েছেন। তারা রাজসভায় যান না'। 
রাজার বন্দনা রচনা করেন না। জনতার সভায় সভাপতির আনমনে 
বসে অভিভাষ্ণ দেন; গান তাঁরা আর গেয়ে শোনান না। একালের 
কবির দাবি, অনেক? দন্ড না হোক-_মর্ধাদা আকাশম্পর্শী। কাজেই 
এ-কালে কবি বা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠাকামী ধারা, তাদের পথ হয়েছে ছুর্গম 
কণ্টকাকীর্ণ। সেকালের কবিদের পরস্পর সম্পর্ক ছিল ভাববিনিমায়র--রস- 
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সাধনায় সহযোগী ছিলেন তারা। একালে আমাদের সাহিত্যিকদের পরস্পরের 
সম্পর্ক প্রতিযোগিতার ৷ রস-সাধনায় আমর! গ্রতিযোগী-_হয়তো ছিত্রান্বেষীও। 
একালে সাহিত্যে সমালোচন! আছে, সমালোচনার পত্রিকারই কদর বেশী। 
পাঠকেরাও প্রির কবি সাহিত্যিককে জনতায় অপদস্থ দেখে গ্রীতিলাভ না৷ করলেও 
কৌতুক খানিকটা উপভোগ করেন। এ পরিবর্তনের কারণ বোধ হয় ওই। . 
গ্রাণের মান্য গুরুঠাকুর হয়ে বসেছেন, নিজেদের ছুর্নভ করেছেন বলেই 
বোধ করি পৃজার ফুলের ভিতরের কীটদংশন স্বাভাবিকভাবেই অনুভব করছেন। 

এই কালের প্রারস্ত তখন। ইংরাজী উনিশ শে! চার-পাঁচ সাল। 
শহরে এর অনেক আগেই হয়তো এ-কাল আরম্ভ হয়েছে কিন্তু গ্রামাঞ্চলে 
এ-কালের তখন প্রারস্ত। আমাদের গ্রাম অন্ত গ্রাম থেকে খানিকটা এগিয়ে 
ছিল। সুতরাং সেদিন কবি হিসাবে আমাদের আত্মঘোষণায় সকল 
রথীই উগ্ত ধনূর্বাণ হস্তে একবার দংশয়তীক্ষ তির্যক দৃষ্টিতে চেরে দেখে 
ইঙ্গিতেই প্রশ্ন করেছিলেন, সত্যই তোমরা প্রতিষ্ঠাকামী? যে অস্্ হাতে 
নিয়ে গ্রবেশ করেছ-__সে অদ্ক সত্যই তোমার? প্রয়োগবিধি জান তুমি? 
মনে পড়ছে বহজনের দৃষ্টিকোণে এই সংশয় দেখে ভীত হয়েছিলাম । সঙ্কুচিত 
ইয়ে পড়েছিলাম । 

শুধু তিনজনকে কুতজ্ঞতার মঙ্গে শ্মরণ করেছি। একজন স্বর্গীয় নির্দলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন তাঁর মেজদাদা! স্বর্গীয় অতুলখিব বন্যোপাধ্যায়, একজন 
যুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের অতি কটুবাঁক্য মনে পড়ছে, আজ পর্যন্ত ভুলতে 
পারিনি। তার নাম করব না, তিনি আজও জীবিত--বলেছিলেন, হরিবাবুর 
ছেলেটা ইচড়ে পেকে গেল! চুরি করে পদ্য লিখে ছাপিয়ে বিলুচ্ছে। উচ্ছয়ে 
যাবে। 


(২) 


ওই কথা মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
সত্যসত্যই প্রবেশ করলাম তখনকার কথা। তারপর এই দীর্ঘকালের 
কথ|। বাংলা ১৩৩৪ সালের ফালন্তুন মাসের কল্লোলে আমার প্রথম গল্প 
'রপকণি' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে হারানো আ্বর”। 7৩৪ 
লালের ফাল্গুনের কল্লোলে 'রঘকলি' প্রকাশিত হওয়ায় ঘাল্মাসিক মূল্য দিয়ে 
কল্লোলের গ্রাহক হলাম। “হারানো” স্থুর প্রকাশিত হল একমাস পর; 
তখন সম্পাদক জানালেন, আমাকে আর কল্লোলের জন্য মূল্য দিতে হবে 
না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে। স্তরাং এই ১৩৩৫ 
লালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা শুরু করব। 
১৩৩৫ থেকে ১৩৫৭ সাল পর্যন্ত চব্বিশ বংসর পূর্ণ ছুটি যুগ। এই চব্বিশ 
বংসরে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা আমার বাল্যের এ দিনটি থেকে তো 
পুথক নয়। প্রকৃতিতে এক। দ্বন্দজর্জর। হবে নাই বা কেন? মাইকেল 
বহ্ধিম রবীন্দ্রনাথ এরৎচন্ত্র বাংল। সাহিত্যের পুজ্ামগ্ুপকে এশবর্ষে, মহিমায়, 
শোভায় তীর্থস্থলে পরিণত করেছেন, সমগ্র বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকষ্ট হয়েছে এই 
তীথক্ষেত্রের পানে । এখানে সেবাইতের অধিকার পাবার জন্য প্রবেশপত্র 
পাওয়া তো সাধারণ কথা নয়। প্রতিযোগিতার দ্বন্দ সেও সহজ দ্বন্ব নয়। একই 
দলের সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ঈর্ধা যে জর্জরত| দেখেছি, যে সমস্ত মন্তব্য উচ্চারিত 
হতে শুনেছি সে সব প্রকাশের অধিকার আমর নাই। নাই এই কারণে যে, 
তার মূলে বিদ্বেষটা খাঁটি সত্য ছিল না। যার নিন্দা করেছে তারই জ 
ব্যক্তিগত ভাবে তার প্রাণ উল! হয়েছে আকুল হয়েছে--তাকে কাছে 
পেয়ে বিপুলানন্দে জীবনের একটি স্মরণীয় মুহূর্তকে পেয়েছে সে। তবু 
তার নিন্দা করেছে। করতে বাধ্য হয়েছে বেদনার্ত জীবনের প্রলাপের 
মত। এ ব্যক্তিগত হীনত! নয়, এ জীবনের স্বভাব। অবশ্ত এমন ব্যক্তিও 
আছেন ধাকে হীন না বলে উপায় নাই, কারণ তিনি হীন অভিপ্রায়ে 
এই দুর্বলতাকে গল্পের আকারে প্রকাশ করেছেন--তাও এমন ভাবে 
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করেছেন যে, যেন গল্পের নায়কটিকে সহজেই পাঠক চিনে নিতে পারে। 
আমার ভালো লাগে নি। অবশ্থ গল্পের মধ্যে আমি নেই তবুও ভালে। লাগে নি। 
বাঙলার পাঠক-সমাজেরও ভালে! লাশে নি। তাঁর প্রমাণন্বরূপ পঁচিশ-ছাব্বিশ 
বছর আগের পাচশর প্রথম সংস্করণটিব অর্ধেকে উপর আজ প্রকাশকেব 
ঘরেই বয়েছে। 

ঠিক এই কারণেই আজ সাহিত্য-জীবনের কথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে 
এ সঙ্কঙ্প কবে ভালে! করি নি। সাহিত্য-জীবনের প্রথম ভাগট। আমাব 
ভাগ্যের অবহেলার কাল, অবজ্ঞার যুগ। অবহেলা অবজ্ঞাৰ সে এক 
বোঝ। ঘাড়ে নিষে পথ চলেছি । সে সব কথার যতটা প্রকাশ ন। করলে নয়-_ 
তাই করব কিন্তু তাও কে অবজ্ঞা করলে, তার নাম আমি প্রকাশ 
করব না। প্রকাশ করব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কাব কাছেকত ভালোবাস। 
পেয়েছি। কে কতখানি এগিষে দিয়েছেন। আব প্রকাশ কবব যে-কাঁলেব 
মধ্যে আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পেলাম সেই কাঁলে সাহিত্যের কি 
কি রূপাস্তর ঘটল তাই। 

আমার সাহিত্য-জীবনেব শুরু কোনথান থেকে করব সে নিয়ে আমার মনে 
কোন অস্পষ্টতা নেই। এই শুরুটি জীবনে অত্যন্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ভাবেই ঘটেছিল । 

১৯৩০ মালের ডিসেম্বর মাসে যেদিন জেলখান! থেকে বেব হলাম সেই 
দিনই মনে মনে এ সংকল্প করেছিলাম । জ্েলখানাতেই তখন “চৈতালী ঘুণি' 
এবং “পাধাণপুরী" উপন্তান ছুখানি পত্তন কবেছিঃ এবং তখন জেলখানায় 
র।জনীতি-সর্বস্ব মাছষের চেহারা দেখে ভবিষ্যৎ ভাবনায় এস্কষিত হয়েছি 
চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে তখন রাজনীতির দিকে সম্পূর্ণরূপে বিমুখ হয়েছে 
ভারতবর্ষের মানুষ, হিন্দুসংস্কৃতির পথে জীবনযাা! শুরু করেছি । কোন মতেই 
মিথ্যাচরণের আশ্রয় নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের এই পথে অগ্রসর হতে মন রাজী 
হল না। আত্মাই যদি কলুধিত হয় তবে স্বাধীনতার মধ্যে কি পাৰ আমি ? 
দ্ধনমুক্ত জীবনে কোন আত্মার বিকাশ হবে--প্রফাঁশ হবে? সব থেকে পীড়িত 
হলাম আত্মকলহের কুটিল কদর্ধত। দেখে । পরস্পরকে হেয়ু প্রতিপন্ন করবার জন্ত 
সে কি ষড়যন্ত্র! মোক্ষম অস্ত্র গ্রতিপক্ষকে ম্পাই প্রতিপন্ন করা। একের দল 
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ভাডিয়ে বিশ্বস্ত অনুসারকদের নিজের দলভুক্ত করে নিজের দলকে পুষ্ট কবে 
তোলাটাই তখন মুখ্য কর্ম হয়ে ফ্লাড়িয়েছে। তখনও সম্মুখে মন্্রিত্বের গদি 
ছিল না, ছিল জেল! কংগ্রেমের চৌকি । আাসেম্রির চেষার তখনও 'অনেক দুবে, 
শুধু প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটির সভ্যপদ মাত্র সম্মুখে । 

সেদিন যা দেখেছিলাম ভুল দেখি নি। ঠিকই দেখেছিলাম । ২৯৩২৩ ৩ 
সালে কংগ্রেস নির্বাচনে সে কার্য দ্বন্বের মীমাংসাব জন্য শ্রীযুক্ত আনে 
এসেছিলেন কলকাতাষ। মীমাংসা হয় নি। ব্রিঞুবী ক্রমে সে দ্বন্দ 
ভাঙনে পরিণত হল। তার জের আজও চলেছে, চলেইছে। ই*বেজ চল 
গিয়েছে, আজ সে কদর্ধতা নখর-ন্ত প্রকাশ করে যুধ্যমান। দক্ষিণপন্থী 
বামপন্থী; দক্ষিণপন্থীব মধ্যে একশ দল ) বামপন্থীর মধ্যে হাঙ্গার দল। নিন্য 
প্রভাতে সংবাদপত্রে প্রচারিত পরম্পরেব নিন্দীজনক বিবুততি পড়ি আন 
সেদিনের সংকল্পকে প্রণতি জানাই । কিন্তু দেশের মুক্তিযজ্জেব সাধকাদেব 
মনে যজ্ঞশেষে চরুলোভ যে সিদ্ধির আত্মগ্রসার্দের পবিবর্তে এমন কুৎসিত গ্রাস 
প্রকাশ করবে, তা ভাবি নি। অবশ্ঠ এখানে একটি কথা ন। বললে আমাকে 
পাপ স্পর্শ করবে তাই এ প্রপঙ্গ শেষ কববার পূর্বে সেই কথ! বলব: 
সত্যকারের মুক্তিসাধক আজও আছেন, তাঁদের অনেক্ঠে জানি-_চিনি। 
অনেককে জানি না। তাঁদের উদ্দেশে সঙ্রদ্ধ প্রণাম জানিদে বলি, অরণ্যে 
অন্ধকারে কুটিল-জান্তব কোলাহলের মধ্যে তোমাদেব প্রশান্ত কেব আশ্বাস ০ 
আজ আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসা ! 

১৯৩০ সালে ডিসেম্বরে জেল থেকে বের হবার আগে রাত্রে ছ্েলখানায় বিদান 
অভিনন্বন-সভা বসল। সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় ডাক্তার শবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যান। 
বিদায়-সভায় চিরাচরিত ভাবে বক্তৃতা হল। বক্তারা বললেন, পুনরাগমনায় চ' 
শীঘ্র আবার ফিরে এদ। 

আমি দেই সভাতেই আমার সংকল্লের কথা ঘোষণা করেই বললাম। বল! 
বাহুল্য ধিকৃতও হলাম। ধিক্কার দিলেন ন| শুধু শরৎবাবু। তিনি স্মিত মুখেই 
বললেন, শিবান্তে সন্ত পম্থানঃ | 

সুতরাং এইখান থেকেই আমার সত্যিকারের সাহিত্য-জীবন গুরু । 


১২ আমার সাহিত্য-জীবন 


তবুও এর পূর্বের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবন এমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত এবং তার প্রভাব এমন ভাবে আমার সাহিত্য-জীবনকে প্রভাবান্বিত 
করেছে যে, মে ঘটনাকয়টি প্রকাশ না করলে আমার সাহিত্য-জীবনের গতি- 
প্রকূতি সঠিক ব্যাখ্যাত হবে না। 

সাহিত্যের হাতে-খডি নিয়েছিলাম কবিতায়। সবাই নিয়ে থাকে । 
বাংলা তেরশো বত্রিশ সালে বীরভূমে বঙ্গীয সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল-_ 
সে সম্মেলনে মূল অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কবিতা পাঠ করলাম। 
সম্মেলনখেষে লাভপুব ফিরলাম, সঙ্গে দুজন প্রতিনিধি এলেন। তাদের 
নিয়ে গেলাম চত্তীদাস নান্গুর। আমদপুর থেকে কাটোয়। পর্যন্ত ছোট 
লাইনের উপর লাভপুর এবং কীর্ণাহার স্টেশন, কীর্ণাহার থেকে নান্গুর ছ- 
মাইল পথ। যানবাহনের মধ্যে একমাত্র গোরুর গাড়ি পাওয়া ষায়। সঙ্গীর। 
গোরুর গাড়ি পছন্দ করলেন ন|$ পদব্রজেই রওনা হলাম। কিন্তু বৈশাখের 
বৌদ্রে কষ্ট হল খুব। অন্তত তাদের হয়েছিল। আমার পথ হাটা অভ্যাস 
তখন খুব। ফেরার পথে দুবিপাক ঘটল, ট্রেন ফেল হল, ফলে কীর্ণাহার 
থেকে লাভপুর পর্যস্তও পদত্রজে ফিরতে হল। মোটমাট একুশ-বাইশ মাইল 
পথ। যাই হোক সঙ্গীদের ফুটবাথ দিয়ে-_খাইয়ে-দাইয়ে রাত্রের ট্রেনে রওনা 
করে দিষে সেই ক্লাস্ত দেহ মন নিয়েই "নান, পথে বলে একটি কবিতা 
লিখেছিলাম । কবিতাটির ছন্দের মধ্যে ক্লাস্ত মনের একটি স্ন্দর স্থর ধর! পড়েছিল । 

কতদূর কতদূর, মধুগীতি ভরপুর 
পীরিতি-সায়র-তীরে মধুব নান্ুর। 

এই কবিতাটি ভারতবর্ষে প্রকাঁশিতও হল। জলধর সেন মহাশয় লিখলেন, 
' এমনি মিষ্টি ছোট কবিতা মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ো ।” কিন্তু তবুও কবিতার পথে 
মন যেতে চাইল না । তখন আমাদের গ্রামে নাটকের রচনার ঢেউ উঠেছে। 
স্বর্গীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকার হিসাবে বাংল! দেশে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কয়েকখানি নাটকও অভিনীত হয়েছে । দে-সব 
নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত হত আমাদের গ্রামের রঙ্গমঞ্চে। গ্রামে মস্ত পাকা 
লাটমঞ্চ সামা টিনে ঢাকা বিস্তৃত একটি দর্শক বসবার আসর। এমন কি 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৩- 


বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থাও ছিল। আমাদের গ্রামের শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায় নাটক লেখেন, শ্রীযুক্ত কালিকি্কর মুখোপাধ্যায় নাটক লেখেন । 
হরি স্বর্ণকার__নাট্য সম্প্রদায়ের দূত-প্রহরীর ভূমিকায় অভিনয় করে, ঘরে 
সোনা-রুপার গয়না গড়ে--লেও একখানা প্রহসন লিখে বসল। গোরু-মানুষ। 
প্রচলিত গল্পকে সে প্রহমন আকারে লিখেছে । সে প্রহসনও আবার চুরি হল; 
চুরি করলে এক ব্রাক্ষণতনয়। উমা সরকার ওরফে সাঁওতাল সরকার সেই 
প্রহলন নিজের নাম চালাবার চেষ্টা করলে; হরি স্বর্ণকার সেই নিয়ে মামলা করলে 
স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডে । মামলা দায়ের করলে, কি কববার আয়োজন করলে 
ঠিক মনে নেই; তবে মামলা উঠল না, তার আগেই মিটমাঁট হয়ে গেল। উমা 
সরকার ক্ষম! প্রার্থনা করে তার দাবি প্রত্যাহার করলে । এমনই আবহাওয়ার 
মধ্যে আমার মনেও নাটক রচনার জন্য আকুলতা জাগল । অনেক ভেবে 
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ নিয়ে একখানা নাটক লিখলাম । আঠারো! টাক1 খরচ 
করে 2806 199%এর তিন্খণ্ড মারাঠাদের ইতিহাস কিনে পড়লাম । নাটক 
আমাদের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হল। নাটকখানি মঞ্চে আশ্চর্য রকম জমে গেল। 

অভিনয়ের পর নির্মলশিববাবু বললেন, নাটকখানিকে ভাল নকল করে 
আমাকে দে, আমি কলকাতায় দেখাব । আর্ট থিয়েটারে দেব। 

আর্ট থিয়েটারের তখন সমারোহের যুগ। কর্পার্জুন থেকে মগের মূলুক 
পর্যন্ত অপরেশবাবুর নাটক একটার পর একটা হৈ-হৈ করে চলেছে। 
কলকাতার প্রবেশমুখে শ্রীরাপুরের স্টেশনের দেওয়াল থেকে ওদিক বোধ 
হয় রানাঘাটের দেওয়াল পর্যস্ত রঙীন প্রাচীর-বিজাপনীর ছটায়' ঝলমল 
করে। গোটা কলকাতায় পথের দু পাশের দেওয়াল নাট্যকারের এবং 
নাটকের নামের যেন নামাবলী গায়ে জড়িয়ে থাকে । অভিনয় হয়, দর্শকে 
করতালি দেয়, মনে হয় অভিনন্দন জানাচ্ছে নাট্যকারকে । নাটকের মত 
অন্ত কোন রচনা বোধ হয় রচয়িতাকে এমন নগদ বিদায় দেয় না। ম্তরাং 
নির্লশিববাবুর কথায় আমার চোখে সেদিন রডীন স্বপ্ন নেমে এল। স্বপ্ন 
দেখলাম । অনেক 'স্বপ্ন। দেওয়ালে দেওয়ালে আমার, নাম। রঙগমঞ্জের 
রহম্তপুরীতে প্রবেশাধিকার | অনেক__অনেক-_অনেক। ?' | 


3৪ আমার সাহিত্য-জীবন 


মহাকবি কালিদাস নিজে বামন ছিলেন না কিন্তু বাষনেরও যে চাদ ধরতে 
সাধ হয় এবং লোকে উপহাস করলেও ওটা যে মন্ুম্তস্বভাবের কোন আত্মবিস্বত 
মুহূর্তের ধর্ম এট! তিনি বুঝেছিলেন তাই নিজে বামন অর্থাৎ ব্যর্থ কবির দলের 
বেদনার ভাগ নিষে তাদের সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা করে রঘুবংশের ভূমিক। 
রচনা কবেছিলেন। স্বপ্র দেখ। স্বাভাবিক, আমিও দেখেছিলাম। কিন্তু 
উপহদিত হলাম। সেটা আমি আকাবে খাটে! বলে নয়, সাধারণ নাটমঞ্চ 
কৌশলীব হাতেব ক্রেনেব টানে নাগালেব বাইরে চলে গেল বলে। নির্মলশিব 
বাবু তখন নাট্যকাঁব হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেষেছেন--তার উপর তিনি ছিলেন 
বসিক মানুষ, সর্বোপবি কাঞ্চন-কৌলীন্যে নিকষ কুলীন। খ্যাতি অপেক্ষাও 
খাতিবট। ছিল ওজনে অনেক ভারী। আর্ট থিয়েটারের অধ্যক্ষ এবং নাট্যকার 
টব অস্তবঙ্গ বন্ধু। নির্মলশিববাবু তখন লিউড়ীতে রাজপুরুষদের বন্ধত্ব-বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়েছেন, নিজে আর নাটক লেখার সময় পান না, বোধ করি সেই 
কারণেই অধ্যক্ষ বন্ধু বলেন__কই মশাই-এনাটক-টাটক কিছু এনেছেন? দিন, 
মশাই--এক-আধখানা নাটক দিন। নইলে আর পারছি না, একা আর কত 
কবব? সেই আশ্বাসেই নির্মলশিববাবু কলকাতায় এসে তার হাতে নাটকথানি 
দিয়ে বললেন--পড়ে দেখুন। নাটক ভালো হয়েছে। আমি পড়েছি, অভিন: 
করেছি-__খুব জমেছিল। 

--আপনি পড়েছেন মানে? আপনাব নাটক নয়? অধ্যক্ষ নিজের হাত 
ছুধানি পিছনের দিকে নিয়ে মুঠি বেঁধে একটু ঘুরে দাড়ালেন । 

--আমার সময় কোথায। নাটকখানি ভাগ্নী জামাইয়ের লেখা । তাবে 
€তে। দেখেছেন আপনি । 

_হ্যা। বন্থন। তামাক খান। তারপর আর সংবাদ কি বলুন? 


নাটকের বাধানে| খাভাখানি হাতে নিয়েই নির্লশিববাবু আর আয় সংবা! 
বললেন। ভাবলেন--বিদায়ের সময় হাতে তুলে দেবেন। 

বিদায়ের সময় অধ্যক্ষ বললেন--ও আমি নেব না মশাই। জানেন তো-- 
মাটক চুরি নিয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার নাট্যকারদের বদনাম আছে অলক! 
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হেসে নির্মলশিববাবু বললেন-_ পড়ে দেখুন, ভালে! লাগবে । খুব জমবে আমি 
জোর করে বলতে পারি। 

_-না মশাই। মাফ করবেন আমাকে । তা ছাড়া ডিরেক্টরদের হকুম ছাড়া 
নাটক আমি নিতে পারব না। 

নির্মলশিববাবু আমার প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু। আমার প্রতি ছিল 
অগীধ ন্েহ। তিনি এতেও দমিত হলেন না। ডিরেক্টরেরাও তো তীর 
অপরিচিত নন! অনেকেই তাঁর বন্ধু। পরের দিন তিনি বইখানি শ্রীযুক্ত 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিলেন। হুরিদাসবাবু সঙ্গে সঙ্গেই 
নাট্যাধ্যক্ষের হাতে দিয়ে বললেন-_দেখুন পড়ে...বাবু। নির্মলশিববাবু বলছেন 
ভালো নাটক । দেখুন! আপনার পছন্দ হলে আমি পড়ে দেখব । 

হরিদ।সবাবুর নাটক বোধ প্রশংসনীয়। রবীন্দ্র মৈত্রের মানময়ী গাল'স 
স্ধুল-_নাটক নির্বাচনে তিনি সে পরিচয় দিয়েছেন। শনিবারের চিঠিতে, 
নাটকথানি পড়ে তিনিই সেখানিকে নিবাচিত করেছিলেন। মঞ্চে তখন 
নাটকের দারুণ অভাব। এবং অধ্যক্ষ নাট্যকার রোগে শয্যাশায়ী অক্ষম | 
তাই তাকেই সেদিন নাটকের খোজে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে তিনি নিয়মতাস্ত্রিকতা বজায় রাখলেন। জেলার কর্তার কাছে 
কোন দরখাস্ত পাঠালে--সে দরখাস্ত তিনি যেমন নিয়মমাফিক তাত্ত ও 
মতামতের জন্য মহকুমা হাকিমের কাছে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেন, ঠিক তেমনি 
ভাবেই অধ্যক্ষের হাতে দিয়ে তার মতামতের প্রতীক্ষায় রইলেন। নইলে 
তিনিই ষর্দি পড়তেন তবে কি হত বলতে পারি না। কারণ অনেক কাল 
'পরে-_এই কিছুদিন আগেও কোন রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ ওই নাটকখাঁনি মঞস্থ 
করতে চেয়েছিলেন; তাদেরও পছন্দ হয়েছিল । আমিই দিই নি। থাক--সে 
পরের কথা। সেই ঘটনার কথাই বলি। ্ঃ 

এবার অধ্যক্ষ মশায় নাটকখানি হাতে নিলেন। মজলিসের রনালাপের মধ্যে 
এক লময় একান্তে নির্মশিববাবুকে বললেন--একটু অপেক্ষ1 করে যাবেন 

মজলিশ ভাঙল । সকলে নামলেন। অধ্যক্ষ এবং নির্যলশিববাবু রইলেন।, 
পিড়র উপরের পাছুকাধ্বনি ক্রমশ মোটরের স্টার্ট নেওয়ার শব্দের মধ্যে 
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সঙ্গতের তেহাই শব্ধে সঙ্গীত শেষ ঘোষণার মতই ঘোষণা করলে--তারা চলে 
গেছেন। অধ্যক্ষ খাতাখানি নির্মলশিববাবুব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
অস্রুগ্রহ করে এখানি নিয়ে যান। নাট্যকারকে ফিরিযে দেবেন। 

-পড়বেন না? 

_না। এবার গন্তীর ভাবে অধ্যক্ষ বললেন--দেখুন নির্মলবাবুঃ আপনি 
বন্ধু লোক, আপনি আগেই নাট্যকার হিসেবে মঞ্চে পাসপোর্টও পেযেেপ, 
আপনার নিজের নাটক যদি থাকে আহ্ুন, আনন্দের সঙ্গে নেব, অভিনয়ও 
হবে। কিন্ত দোহাই! বন্ধু আত্মীয এদেব এনে ঢটোৌকাবাব চেষ্টা করবেন না। 
আজকেব স্থচ কাল ফাল হযে ভূমি বিদীর্ণ কবে বেব হলে-_-আমাদের পস্তাতে 
হবে। আপনি বড়লোক, নাটক লেখ! আপনাব নেখা__-আমাঁদের এটা পেশা। 
এখানে সহজে তো শরিক ঢুকতে দেব না! বঙ্গমঞ্চের চৌঘুড়ীব রাশ ধবে 
সারথ্য কর! অভ্যাস, ছুর্ভাগ্যক্রমে কোন দিন ভুলেব জন্য সারথ্য-কর্মচ্যুত হলে 
অখ্রের জন্য তৃণ কর্তন ছাড়া আর গতি থাকবে না। সে ভুলের ত্রিসীমায় গা 
বাড়াই না আমি। 

নির্মলশিববাবু নত মন্তকেই খাতাখনি ফিরে নিষেছিলেন। 

নত মস্তকেই আমাকেও ফিরে দিয়েছিলেন। আমিও কলকাতায় এসে- 
ছিলাম। কংগ্রেসের একটা কাঙ্জ ছিল-_-সেটাকে লক্ষ্য ঘোষণা করেই 
এসেছিলাম কিন্তু আসলে ওটা ছিল উপরক্ষ্য-_লক্ষ্য আসলে ছিল-_-ওই নাটক 
নিপ্নে ভাগ্য পরীক্ষা। কলকাতায় এসে উঠেও ছিলাম নি: গশিববাবুদেরই 
বাঁসায়। দেশে মস্ত জমিদারি থাকলেও-_তাদের মূল ব্যবসা কলকাতায়-__ 
কয়লার ব্যবসায় । মস্ত আপিস--প্রকাণ্ড বাসা । উদ্গ্রীব হয়ে আছি। অপরাহ্নে 
নির্ধলণিববাবু থিয়েটারের মজলিশে যান-_ফেরেন সাড়ে দশটা এগাবোটা 
কোনদিন বাঁ একটায়। আমি জেগেই থাকি, যর্দি ভাকেন__তংক্ষণাৎ 
গিয়ে দাড়াৰ। সুসংবাদ শুনব। সেদিন এসে থমকে দীড়ালেন। তারপর চলে 
গেলেন। তাঁর হাতে খাতাখান! আমার তীক্ষ উৎস্থক চক্ষুর দৃষ্টি এডাল না ।'কিন্ত 
উঠে গিয়ে প্রশ্ন করতে লজ্জা বোধ করলাদ। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার ফিরে 
এলেন। তিনিও থাকতে পারেন নি। বেদনা তিনিও গেয়েছিলেন, যথেষ্টই 
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পেয়েছিলেন । আমায় ডাকলেন। আমি উঠে এলাম। নীরবে তিনি খাতাখানি 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

আমি খাতাখানি নিলাম, একবার অকারণে পাতাগুলির কয়েকখানা উলটে 
বললাম-_হুল না? 

--না। 

আমি ঈ্রাড়িয়ে রইলাম। তিনি চলে গেলেন। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললাম । আবার তিনি ফিরে এলেন। মনে হল কিছু বলতে চাচ্ছেন__বলম্ে 
পারছেন না। 

এবার আমি প্রশ্ন করলাম-_কী খারাপ হয়েছে বললেন? 

__ভালো-খারাপের কথাই নাই তারাশঙ্কর, বইখানা না পড়েই ফিবিকে 
দিয়েছেন । 

--না-পড়েই ? 

--হ্যা। 

তিনি আবেগভরেই সমস্ত কথা আমাঁকে বলে গেলেন। বললেন--তবে তুই 
যেন ছাড়িস নে। কতকাল আটকে রাখবে ? 

ভেঙে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন । 

পরদিনই কংগ্রেস-সংক্রান্ত কাজ শেষ করে সন্ধ্যার গাড়িতে চলে গেলাম 
বাড়ি ফিরে খাতাখানি উনানে গুঁজে দিলাম। ভাবাবেগে বিচলিত হয়েছিলাম, 
নইলে মনে হওয়া উচিত ছিল যে, এ খাতাখানিই আমাব হাশ্যকর উদবান্ মুত্তির 
একমাত্র চিত্র নয়, ওই খাতারই আরও নকল আছে। দেশের মঞ্চে অভিনয় 
হয়েছে, সেখানে আছে, বাড়িতেও আছে, মূল খাতাখানিই আছে। সেরয়ে 
গেল ভাবীকালে আমার ভাগ্যে আরও একবার মসীলেপনের জন্য । থাক, সে 
কথা যথাস্থানে হবে। 


আ-সাজী-”? 


৬৩) 


এই ঘটনাটি আমার জীবনে সাহিত্যলাধনায় একটি ধারা-পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে 
গেল। মেদিন যদি এই ঘটনাটি না ঘটত, যদি নাটকখানি মঞ্চস্থ হত, এমন কি 
ওই কথাগুলি না বলে পড়ে দেখার ছল করেও ছু-দশটা দোষ দেখিয়ে 
সহানুভূতিস্থচক কথা বলে ভদ্রতার সঙ্গে “হল না” কথাটা বলতেন তা হলে নাটক 
লেখা ছাড়তাম না। নাটকই লিখে যেতাম। নাট্যকার হিসেবেই হয়তো 
আমার পরিচয় হৃত। কিন্তু এই আঘাত আমার মুখ ফিরিয়ে দিলে রঙ্গমঞ্চ এবং 
নাটকের পথ থেকে । নাটক আর লিখব না স্থির করলাম। কী লিখব? 
কিছুই লিখব না। স্থির করলাম কিছুই লিখব না। 

লিখলাম না কিছুই কয়েকমান। 

কংগ্রেসের কাজ রয়েছে, সমাজ সেবক সমিতির সেবাঁধর্ম রয়েছে, বাড়িতে 
অভাঁব-অভিযোগের মধ্যেও ক্ষেতের ধান-চাল রয়েছে, এদিকে ওদিকে ঘুরে 
বেড়ানো রয়েছে-_-এর মধ্যে একটি ধোঁকার টাটি তৈরী করা এমন শক্ত কি? 

হঠাৎ আবার ঘটল একট! ঘটনা । 

নির্মলশিববাবুর বড় ছেলে সত্যনারাযণ__সে নিজে লেখে না কিন্তু সাহিত্যে 
তার খুব শখ। কালটা যদি পুরাকাল হত আর সত্যনারায়ণ যদি রাজপুত্র হত 
তবে সে সত্যাদিত্য নামে সাহিত্যরসিক এবং সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক বলে বিখ্যাত 
হত এ নিশ্চয় বলতে পারি। সে হঠাৎ এল, মাসিক পত্রিকা বের করবে । এবং 
আমাকে হতে 'হবে সহকারী সম্পাদক । সম্পাদক নির্মপরশিববাবু। . অবস্তাই 
উৎসাহিত হলাম। ভূলে গেলাম দিখব না সংকল্পের কথা । রবীন্ত্রনাথ “বৈকৃষ্ঠের 
খাতা"য় লিখেছেন স্যহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়। অর্থাৎ কামড় দিলে 
সহজে সে কামড় ছাড়ে না। সেটা অবস্ত সাহিত্যিক এবং পাঠক সম্পর্কে 
লিখেছেন। লেখা শোনাবার লোক পেলে সাহিত্যিক সহজে তাকে ছাড়ে না, 
ক্ষিদে পেলে খাইয়ে লেখা শোনায়, ঘুম পেলে খুঁচে ঘুম ভািয়েও শোনায়। 
মশা কামড়ালে মশারি খাটিয়ে তার মধ্যে বসিয়েও লেখা শোনানো আমার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আছে, আমাকেই শুনতে হয়েছে। কিন্তু আমি বলছি 
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সাহিত্যসেবার নেশার কথা । এটিও ওই কচ্ছপের কামড়। তফাত এই যে, 
মধ্যে মধ্যে ব্যর্থতার ধাক্কার মেঘ গর্জনে ছেড়ে দেয়, এবং আবার কিছুদিন পরেই 
জলাশয়ের ধারে গেলেই সাহিত্য-কুর্ম তেড়ে এসে দিগুণ জোরে কামড়ে ধরে। 
আমারও তাই হল। সত্যনারায়ণের খনিত সাহিত্য-সরোবরে সেদিন যেমন 
নেমেছি অমনি কামড় খেলাম । ধরলেন সাহিত্য-কৃর্ম। শ্রোতা এ কামড়ে বেদন! 
অনুভব করে-_কিন্তু সাহিত্যিককে সাহিত্য-কামড়ে ধরলে ঠিক তার উলটো 
হয়, সে বেশ পুলক অনুভব করে। বাতের ব্যথায় রক্ত মোক্ষণের মত একটা 
আরাম হয় তার। ফলে এবার লিখতে লাগলাম ছু হাতে । কবিতা গল্প 
সমালোচনা সম্পাদকীয় অনেক লিখে যাই। কাগজ্খানির নাম ছিল 'পুণিমা। 
আমিই গ্রায় রাহুর মত গিলে ফেলতাম তার অর্ধেকটা, কিন্তু একটা কী যেন খচ- 
খচ করত তবু মন ভরত না। যে সব লেখা পুণিমার কতৃপিক্ষের ভালো লাগত 
মে সব আমার ভালো! লাগত ন!। 

ঠিক এই লময়ে একটিন--সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে উঠেছি 
কংগ্রেসেরই কাজে । উকিলবাই তখন কংগ্রেসের পাগ্া। বীরভূমে শরৎবাবুই 
ছিলেন কংগ্রেসের প্রাণ । সভাপতি । কিন্তু প্রাণ আর মস্তিষ্ক ছুটে! স্বতন্ত্র বন্ত। 
মস্তিষ্কের বাড়িতে রাত্রে থাকতে হল । রাত্রে ঘুম আমে না। হয় গরম নয় শীত, 
দুটোর একটা হেতু বটে। তার উপর ছেঁড়া মশারির ফাক দিয়ে মশ! ঢুকছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে । সিউড়ীতে মশকের উপদ্রবের অবস্থাটা অন্ধের দিবারাত্রির মত, 
ওর আর শীত-গ্রীষ্ম নাই। জেগে বসে বিড়ি খাই আর গুনগুন করে গান গাই। 
এমনই অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাটছে'ড়া “কালিকলম পত্রিক!। 

আলোট! বাড়িয়ে দিলাম। চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভূত না হলেও বিচিত্র । 

'পোনাঘাট পেরিয়ে” লেখক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গল্পটি। বিচিত্র বিন্ময়পূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে গেল! 
মখকের গানে বা দংশনেও কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না । 

ওলটালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে নেই। 
লেখক শৈলঙ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
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অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে রূপ 
দেওয়া যায়! 

তার আগে পৃণিমায় আমি '৭কটি “শ্রোতের কুটে। বলে গল্প লিখেছি । গল্পটি 
আমার বিচারে ভালোই হয়েছে কিন্তু পুর্িমার বিচারে ভালো হয় নি। তবু 
বেরিয়েছিল; জঠর পৃতি করতে খাছ্যেরই যেখানে অভাব সেখানে ভালো! খাপ্ের 
কড়াকড়ি তো! খাটে ন।। বুনে! ওল থেকে মেটে আলু য! হোক হলেই চলে। 
সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার শ্োতের কুটোর ঢং-এর বেশ 
মিল আছে। তবু একট। কথ| মনে হয়েছিল-_মনে হয়েছিল গল্পগুলির আত্মা 
যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশী অভিভূত »__পরাভূত হযেছে বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। এমন কি এ আবেগের সঙ্গে যে ছন্ব তার স্বাভাবিক ধর্ম, তারও অভাব 
রয়েছে বলে মনে হল। জীবদেহ আশ্রয় কবেই জীবনের বাদ। কিন্ত সে তে৷ 
তাকে অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুজে পেষেছে ! সেইখানেই 
তো নিজেকে পশুর সঙ্গে পুথক বলে জেনেছে । ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। 
সত্যকারের রক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্কা--তার কামনার ধারার সঙ্গে 
মিশেই চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায়। কোথাও জিতেছে কোথাও 
হারছে। 

দিন কয়েক পবেই এলাম একটি নিবিড় পঙ্লীগ্ৰামে। আমাদেরই মহলে । 
যেখানে বাসা! হল, তার সামনে একটি ছাযানিবি৬ড আখড়া, বৈষবের কুঞ্জ। 
গ্রামের লোকে বলে কমলিনীর আখড়া, রসিক জনে রসান দিয়ে বলে কমঙলিনীর 
কু! বৈষ্ণব নাই, আছে শুধু কমলিনী বৈধবী। আমি গৌছুবার কিছুক্ষণ 
পরই ক্ষারে ধোয়| কাপড়খানি পরিপাটি করে পরে শ্তামবর্ণ মেয়েটি হাস্তমুখে 
সামনে এসে দীড়াল। হাতে একখাণি ঝকঝকে মাজা রেকাবিতে ছু-খিলি পান, 
পাশে ছুটি লবঙ্গ, টুকরো! ছুয়েক দারুচিনি, একটি ছোট-এলাচ, নামিয়ে দিয়ে হেট 
হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে-_বললে, গ্রসুর জয় হোক । 

উঠবার সময় মাথার কাপড় একটু সরে গেল। রাখাল-চুড়া-বাঁধা কেশ 
প্রসাধন চোখে পড়ল। আবার ঘোমটাটি তুলে দিয়ে সে খু'্টিয়ে আমার বাড়ির 
কুশলবাত্তী নিলে। সে যেন পরমাতীয়। 
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কী একটা কাজে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়েছি__-কানে এল-_আমাদের গোমস্তা 
বলছে-_পানের চেয়ে বৈষ্ঞবীর হাসি মিষ্ট। 

মনে হল-_বৈষ্বীর কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে। উঁকি মারলাম। 
দেখলাম-_না তো। সবিনয়ে বৈষ্বী আরও একটু হেসে বললে-_বৈষ্ণবের ওই 
তো সম্থল প্রভু । 

এই তো! এই তো সেই জীবনের জয়। 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জীবন ডূবল 
না, ডুব দিলে না, লে ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল পদ্ম ফুলের মত। 

এর পরই এল পাগল! বৈরাগী পুলিন দাস। লোকে বলে-_ ক্ষ্যাপা । সঙ্গে 
তার বলাই মোড়ল। 

_ ক্ষ্যাপা ফাক পাব মাত্র গিয়ে উঠল কমলিনীর আখড়ার । 

পুলিন ওখানেই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা থাকে । সেদিন রাত্রে শুনেই শুনলাম-_ 
কমলিনী বলছে পুলিনকে-__যাও-_বাঁড়ি ঝাও। 

--কেন? 

_-বাগ করবে যে। 

_কে? 

-কে আবার? তোমার বুমী। বলেই সে হেসে ছড়া কেটে উঠল-_ 
পাচপসিকের ঝষ্টুমী তোমার গোসা করেছে__হে গোলা করেছে। 

আমার ঘুম ছুটে গেল। দোয়াত কলম খাতা নিয়ে বসে গেলাম। পেয়েছি। 
'্রসকলি'র পত্তন করলাম । 

গ্রামে ঢুকতেই ছোট নদীর ধারে একটা বটগাছ দেখেছিলাম ; বিচিত্র 
বটগাছটা। তার শিকড়গুলোর তলায় মাটি ধুয়ে গিয়েছে ; বড় অজগরের মত 
একেবেঁকে বেরিয়ে আছে শিকড়টা। মনে হয় একটা বড় সাপ গর্তে মুখ ঢুকিয়ে 
দেহটায় রোদ-বাতাস নিচ্ছে। সেটা মনে পড়ে গেল। সেখান থেকেই শু 
করলাম । 

গল্প পেলাম। 

আমার নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্ধের মত জীবন নিয়ে 'ছুটল। 
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শুধু আমার গল্পের নায়িকা মঞ্জরীই ফুটল না_আমার মনে হল, আমি কেমন 
করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এট! ওট! নাঁড়তে নাড়তে সোনার কাঠি 
কুড়িয়ে পেলাম। যার স্পর্শে অসাড় মানুষ ঘুম ভেঙে ফুটে ওঠে ফুলের মত । 
গল্প লেখার ওইটেই একট! বড় সমস্যা । সব হয় কিন্তু বেচে ওঠে না__জেগে ওঠে 
না। জানি না, পৃথিবীর ধারা মহারঘী-_তীাদের কেউ এই বাঁচিয়ে তোলার, 
জাগিয়ে তোলার বিদ্ভাই বলুন--আ'র মন্ত্রই বলুন--এটা কারুর কাছ থেকে 
শিখেছেন কিনা-_-অথব! শাস্ত্র পড়ে পেয়েছেন কিনা । তবে আমার মনে হয়-_ 
ওই শক্তিটুকু একদিন অকন্মাৎ জেগে ওঠে। কেমন করে জানি না-_শিল্পী 
সাহিত্যিকের আসে একটা তন্ময়তাঁর যোগ; তখন পীত্র-পাত্রীর জীবনের স্থখ- 
দুঃখের মধ্যে ডুবে যায় শিল্পী; তখনই জেগে ওঠে __ফুটে ওঠে। এইটুকুর জোরেই 
আমি যতটুকু পেরেছি-_সেটুকু সম্ভবপর হয়েছে । এই কারণেই আমার পাত্র- 
পাত্রীর মুখে আমার ভাষার কথা আমি বসাতে পারি না, তাদের নিজেদের ভাষ! 
আমার ভাবনায়__রচনায় বেরিয়ে আসে । মহান পূর্বাচার্ধগণের মত নিজন্ব একটি 
ভাষা আমি এই কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধ হয় আমার নেই 
এবং সে চর্চা করার বৌঁকও আমার জাগে নি। নইলে অনুকরণ করে একটা 
ভাষা তৈরী করা খুব কঠিন নয়; বেঁকিয়ে পেচিয়ে কথা বলার যে আধুনিক ঢংটা 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মধো সমাদৃত হযেছে, সেটা রবীন্দ্রনাথের অনন্থকরণীয় 
ভাষার অক্ষম অন্থকরণ। ক্ষেত্র-বিশেষে ফরসা বাঙালী মেয়ের মুখের লিপস্টিক 
রুল প্রসাধনের মত ঝকঝকে হয়ে ওঠে বটে কিন্তু তাতেও তার মেকি ফিরিঙ্গীয়ান। 
ঢাকা পড়ে না। আমি আমার দেশের মানযকে যতদুর জানি এবং আমি নিজেও 
সেই মান্ুদেরই একজন বলে-_বেশ একটু খুঁতখুতে-চিত্ব। সেই কারণেই 
বর্ণসাহ্বর্কে পছন্দ করি না। আত্মাকে খর্ব করে যেখানে দেহ-পরিতোষ ঘা 
পরিচর্যা বড় হয়ে ওঠে সেখানে ভিতরটা হয় খাটো, বাহিরটাই হয় বড়। বাহার 
বড় হলে সে হয় বিলাসিনী, তাকে নিয়ে প্রমোদ-রসের রডীন ক্ষান্থুম উড়িয়ে 
উল্লান করা চলে কিন্তু তাকে নিয়ে অন্তরের দুঃখের কথা বলা চলে না, গভীর 
.স্থৃথের কথাও না। রাপসবিলাসের তৃপ্তিনাধন আর অস্ত্রের তৃষ্ণ! মেটানো-_ছুটো 
সম্পুর্ণকূপে স্বতন্ত্র কথা । ববীন্দ্রনাথের সাহিত্য--তার নিজের বূপ এবং আত্মার 
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মতই ষড়েরব্যশাঁলী। রসলালিত্য ও টৈচিত্র্ে সে যত ললিত এবং বিচিত্র, 
ভাবগভীরতায় আত্মিক ধ্যানে সে তত গভীর এবং ভন্ময়। নিজের পুজি বুঝেই 
আমি তাকে অনুকরণ করি নি। 

থাক ও কথা এইখানে ! 

আমার কথায় ফিরি। নৃতন গল্পটি লিখে মনে হল, আমি, আমার মনে যে 
মান্ষগুলি আছে তাদের বাইরে এনে জীবন্ময় করে জীবনের হাটে মুক্তি দেবার 
লোনার কাঠি পেয়েছি। 

গল্পটি লিখে তাঁর নাম দিলাম 'রসকলি” | আমাদের পূণিমা! তখনো চলছে। 
কিন্ত আগের গল্প “ম্রোতের কুটো? সম্পর্কে মন্তব্যের কথা ম্মরণ করে এবং মন্দ 
কবির স্বভাবগত যশোলিপ্পার প্রেরণায় ওটিকে পূণিমায় না দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম 
_-বাংলাদেশের একখানি বিখ্যাত পত্ত্রিকায়। ডাক-টিকিট .অবশ্থই দিলাম। 
এবং উদ্বিগ্ন চিত্তে দিন গণনা করতে লাগলাম । দিন পনের পর একখানি রিপ্লাই 
কার্ড লিখলাম। পনের দিন পর ছু-ছত্রে জবাব এল- গল্পটি সম্পাদকের 
বিবেচনাধীন আছে । 

আবার মাসখানেক পর আর-একখান৷ রিপ্লাই কার্ড লিখলাম । 

জবাব এল। সেই দুছত্রের জবাব, সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। 

আবার লিখলাম চিঠি । আবার সেই এক জবাব। এক সই। 

বোধ হয় সাত-মাম কি আট-মাস চলে গেল। মোটমাট--আট থেকে 
দশখানি রিপ্লাই-কার্ড আমি অক্লান্ত ভাবে লিখে গেলাম। তারাও সেই একই 
জবাব দিলেন। আট-মাস পর আমি আবার এলাম কলকাতায়; কাজ ছু-চাঁরটে 
ছোটখাটো, তার মধ্যে ওটাও একটা1। এবার স্বয়ং গিয়ে আপিনে হাজির 
হলাম। টেবিলের সামনে ধাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম--আমার একটা গল্প_ 

- দিয়ে যান--ওখানে। 

_না। অনেক আগে পাঠিয়েছি। 

--পাঠিঘেছেন? কি নাম আপনার? গল্পের কি নাম? 

বললাম নিজের নাম, গল্পের নাম। তাঁরা একখানা খাতা খুলে দেখেশুনে 
বললেন-ওটা এখনও দেখা হয় নি। দেখা হয় নি? বিবেচনাধীন থাকার এই 
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অর্থ? আমার ধারণ! হয়েছিল-_-পড়ে দেখা হয়েছে-_হুঘত কিছুটা ভালো 
লেগেছে--কিছুটা লাগে নি, সেইজন্য বিবেচনা করছেন-_-দেওয়া যায় কি না যাঁয়। 
তা ছাড়। গল্পটি নিছক গ্রেমেৰ গল্প; পত্রিকাটির রুচি সম্পর্কে কড়াকড়ির একটা 
খ্যাতিও আছে ; কটন-ইন্কুলেব মত গল্পটিকে সায়েন্ত। করে নেওয়ার বিবেচনাও 
এক্ষেত্রে অসম্ভব নয়। গল্প যে প্রকাশযোগ্য সে বিশ্বাস আমার ছিলই। 

আজ এই উত্তবে মনে একটা ক্ষোভ জেগে উঠল। নৃতন লেখক বলে তার 
গল্পটা! পড়েও দেখেন শি? মনে পড়ে গেল মারাঠা তর্পণের লাঞ্ছনার কথা। 
ভাবলাম, সাহিত্যসাধনাব বাসনাধ জলাপগলি দিষে-_গঙ্গান্নান কবে বাড়ি ফিরে 
যাঁব এবং শান্ত গৃহস্তেব মত জীবনট। ধানচালেব হিসাব কবে কাটিয়ে দেব। আর 
বেঁচে থাক কংগ্রেল, ওবই মধ্য দিযে জেল খেটে কাটিযে দেব জীবন। 

বললাম, দঘ| কবে আমাব গল্পটা কফেবত দিন। 

-নিষে যান। দেখে দিন মখাই-। 

অন্ত একজন দেখেশুনে লেখাটা ফেবত দ্িলেন। আমি লেখাটা হাতে করে 
মধ্য কলিকাঁত| থেকে দক্ষিণ কলিকাতা পর্যস্ত হেটে বাড়ি ফিরলাম । চোখে বার 
কষেক সেধিন জল এসেছিল! ভাগ্যকে তখন মানতাম, ভাগাকেই সেদিন 


বার বাব ধিক্কার দিলাম । বাড়ি চলে গেলাম সেই বাজ্রেই। গঙ্গাক্জান আর কর। 
ভলনা। 


€৪) 


জলাঞ্জলি দেবার সঙ্কল্পটিকে কাজে পরিণত করবাব জন্য কর্মজীবনে ঝাপ দিয়ে 
পড়লাম । ধানচালের হিপাবেব কাজ নয়) ওতে মনই উঠল না। কাজ, 
দেশসেবার কাঙ্গ। কংগ্রেসের আদর্শে খানিকটা গঠনমূলক কাজ হলেও কংগ্রেসের 
কাজ নয। ইউনিষধন বোর্ডের প্রেসিডেট হলাম | কিছু কাঁজ আমার চাই। 
চবকা কাটি বটে কিন্তু ওতে সমন দিনটা কাটে না । আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের 
অবস্থা তখন বিশৃঙ্খল । ওই কাজই ধাড়ে তুলে নিলাম । একটা বাই ইলেকশনে 
মের হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই প্রেসিডেন্ট হলাম। আমার মনের অবস্থা বুঝবার জতেই 
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এ কথ! এখানে উল্লেখ করছি। সকালে বাইসিকল নিয়ে বের হই--গ্রামে গ্রামে 
ঘুরি, পথ-ঘাট নালা-খাল দেখে বেড়াই । ভাঙা পথ মেরামত করাই, জাকা- 
বাকা নালাকে সোজ। করে কাটাই; ওখানকার আবালবৃদ্ধবনিতার সঙ্গে পরিচয় 
করি। তাদের মনের খবর বিচিত্র পরিচয় নিজের মনে বহন করে ফিরে আসি। 
বাড়ি ফিরি দুটো আড়াইটের স্মঘ। তারপর স্নান-আহার। বিকেলে বোর্ড 
আপিসে খাতাপত্র দেখা, মজুরদের মজুরি দেওয়া নিয়ে কেটে যায়। দেখতে 
দেখতে কাজটা বড় ভালে! লাগল । ভুললাম যেন মনোবেদনা। ভাবলাম এই 
পথেই চালিয়ে দেব জীবন। প্রশংসা তো পেলামই--ঘনও কর্মের তৃপ্তিতে ভরে 
উঠল একদিন ডান হাতখানাকে প্রায় ভেঙে ফেললাম উৎসাহের গাবল্যে। 

একটি গ্রাম্য পথের খানিকটা অংশ নিয়ে ইউনিয়ন-কোর্ডের এক সন্ত্রস্ত চাষী 
পরিবারের সঙ্গে নয় বৎসর ধরে বিরোধ চলছিল । ওই অংশটার পাশে ছিল ওই 
চাষী ভদ্রলোকের পুকুর। তাতে রাস্তাটি সেখানে এমনই সংকীর্ণ যে, গরুর গাড়ি 
কোন ক্রমেই যেতে পারে না। পুকুরের ধারে একমানুষ-সমান উচু তালগাছের 
সারি দুর্ভেগ্য বেড়ার মত খাড়া হয়ে রয়েছে । বোর্ড বলে, এনক্রোচমেন্ট । ভদ্রলোক 
বলেন, কিসের এনক্রোচমেণ্ট ? বোর্ড হল কবে? এরাস্তা এরকমই চিরকাল। 
শীতে গ্রীষ্মে ক্ষেতের উপর দিয়ে গাড়ি চলে। অন্য সময় গ্রামের মধ্যে গাড়ি স্ট্টির 
আদিকাল থেকে চলেই না। 

এই নিয়ে প্রথম ওখানকার প্রেসিডেপ্ট জমিদার নির্মলখিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় চেষ্টা করেন। সফল হন না। ভীতি প্রদর্শন করেন--ভাতেও না। 
তারপর জেলা ম্যাঞ্জিস্ট্রেটে আসেন-_হুকুম করেন, কিন্তু তাতে চাষী ভদ্রলোক 
দমেন না । শেষে মামলা হয়। মামলাতে ইউনিয়ন বোর্ড হেরে যায়। বোর্ড 
তখন স্থির করে উপরে লিখে সরকারী জমিক্রয় বিধানে ওই অংশ কেনা হবে। কিন্তু 
এই সময়েই নির্মলশিববাবু হলেন পীড়িত--্বাস্থ্যের জন্য তিনি চলে গেলেন কাশী, 
বোর্ডে হল বিশ্রঙ্খলা, রাস্তাট] পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে রইল । আমি ওখানে মজুর 
লাগাবার কথ! বলতেই সকলে হা-হা করে উঠলেন । মজুর উঠিয়ে দেবে। বোর্ডের 
'্যপমান হবে । সকল বিবরণ বললেন তারা । আমি ভাবলাম । ভেবে বললাম 
মধুর শুধানেই লাগানো হোক। দায়ী রইলাম আমি। আমার জোর, আমি 
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তো জানি এদেশের মান্ববকে । যতদুর জানি তাতে এদেশের মানুষের কাছে 
প্রার্থনা করে নিফল হয়ে ফেরার তো! কথা নয়! সংকল্প করলাম যাচাই করে 
দেখব । এ-দেশের মানুষকে জানার একটা অহঙ্কার ছিল। 

সাধারণতঃ সম্ত্রাম্ত লোকেরা চাষী লঙ্জনদের জানেন অন্ছগত জন হিসেবে ; 
বৈষয়িক ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই সে পরিচয়ট! হয়ে থাকে । ক্ষেত্রবিশেষে চাষীর! 
অন্ুগ্রহ নেন, সম্ত্রান্তরা অন্রুগ্রহ করেন। সেজন্থগ্রহ এদের শোধ হয় না, শোধ 
করতে চেষ্টাও করে না। মানুষের সঙ্গে মান্থষের যে পরিচয় সে সম্পূর্ণরূপে স্বতত্তর। 
আমার পরিচয় এদের সঙ্গে ওই তিন ধারাতেই হয়েছিল । বৈষয়িক ব্যবহ।বরের 
পরিচয়ও ছিল; দেনা-পাওনা নিয়ে বিরোধ হয়েছে, কখনও বা দু-একট। মামলাও. 
হয়েছে । কিন্তু ওদিকে আমার বা আমার অভিভাবিক আমার মায়ের আসক্তি 
খুব গ্রবল ছিল না বলে অল্পেই আপোস হয়ে যেত। আমাদের জিদ ছিল ন! 
বলেই ওদের জিদ বাড়ে নি। নইলে ওদের যে জিদ সেজিদ জমিদারের চেয়ে 
কম নয়। মামলা চ'লিয়ে ওরাই সর্বন্বাস্ত হয়েছে বেশী। সর্বস্বান্ত হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে 
যতজন হার স্বীকার করছে তাদের সংখ্য! সর্বস্বান্ত হয়েও যাঁর! হার স্বীকার করে 
নি, পৈতৃক ভিটা ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছে তাদের সংখ্যার চেয়ে বেশী নয়। এ 
পরিচয় আমি জেনেছিলাম । এ নিয়ে আমার একটি গল্প আছে "রাজা রাণী ও. 
প্রজা' | রাধাবল্পভ বলে একটি প্রজার সঙে মামলা বাধল। সে গৃহত্যাগ 
করে ফিরতে লাগল, তবু সে অবনত হল না। অকম্মাৎ ঘটনাচক্রে রাধাবল্পভ 
পেলে আমাদ্দের বাড়িতে সন্সেহ সমাদর | মে গলে গেল। আমি যখন ঘটনাস্থলে: 
অর্থাৎ বাড়িতে এসে পৌছুলাম তখন এক মুহ্ুতেই সব মিটে গেল। 

এ ছাড়া এদের সঙ্গে মানুষ হিসেবে পরিচয়ের একটা বড় সুযোগ আমার 
হয়েছিল। আমি গ্রামে গ্রামাস্তরে মেলায় ঘুরেছি অনেক। এদের অতিথি 
হয়েছি, পরিচর্যায় পরিত্বপ্ত হয়েছি। এমনও হয়েছে, গরমের দিন, মশার উপদ্রব, 
সঙ্গে মশারি নাই--তাদেরও যশারির অভাব, যা! আছে তাও বেয় করতে লজ্জা 
পেক়েছে--স্ৃতরাং বিনা মশারিতেই শুয়ে মশার কামড়ে অস্থির হয়েছি-”এমন 
সময় পাখার হাওয়া গায়ে লেগেছে। গৃহস্বাধী নিজে কখন উঠে এসে বাতাস 
করতে শুরু করেছেন। অথচ গ্রামের বা পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিশিষ্ট লোকে ঘখন 
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জিজ্ঞাসা করেছেন, উঠেছেন কোথায়? বা উঠেছিলেন কোথায় ?--উত্তরে যখন 
গৃহস্বামীর নাম করেছি তখন তাঁরা বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছেন, উঠবার আর 
জায়গা পেলেন না। কারণ লিজ্ঞাস! করে উত্তর পেয়েছি যে, এতবড় কুটিল মামলা- 
বাজ কুচত্রী আর দ্বিতীয় নাই এ অঞ্চলে । বলেছেন, যে অন্ন পেটে গিয়েছে সে 
হজম হলে হয়। গ্রাম্য ভদ্র-জনের সমাজে, চাষীর গ্রামে, বৈষ্ণবের আখড়ায় এমনই 
ভাবে তাদের জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। একট! বড় সুবিধাছিল আমার 
রূপ আমার ছিল না, যেটুকু লাবণ্য বা শ্রী ছিল সেটুকুও রৌড্রে ঘুরে ঘুরে এমনই 
পুড়ে গিয়েছিল যে কর্কট নাগ বিষজর্জর নল রাজার সারথ্য কর্ম গ্রহণের সুযোগের 
মত আমিও পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে সমান হয়ে মিশবার সুযোগ । ওদের 
কথাবার্তা আচার ব্যবহার সব জেনেছিলাম সেদিন-_-ওদেরই একজনের মত। 

আর-একটা সুযোগ আমার হয়েছিল । 

দেশশেবার বাতিক যখন নেশ। হয়ে দাড়ায় তখন তাতে আর কৃত্বিমতা থাকে 
না। বাংলা-সাহিত্যে বাউণ্ডুলে চরিত্র অনেক আছে। কাজ নেই কর্ম নেই, 
ঘুরে বেড়ায়, গাজা খায়, মদ খায় বা খায় না, মূর্খমান্থষ, দ্বণ! অবঙ্ঞার পাত্র ৮ 
কিন্ত সকল বিপদ-আপদের ক্ষেত্রে সেআছেই। শ্বাশানে আছে, অভাবে আছে, 
দুিক্ষে আছে, মহামারীতে আছে, অন্ধকার রাত্রে ভূতভয়গ্রস্তের পাশে অভয় 
দিতে ব্রহ্মদৈত্যের মত আবিভূর্তি হয়েছে ঃ আমার চরিত্র তখন অনেকটা এ রকম। 
মদ গাঁজাট1 খাই না-_কিস্ত তারও চেয়ে কোন একটা তীব্রতর নেশায় মেতে 
থাকি, ঘুরে বেড়াই । বন্যাটা আমাদের দেশে হয় না এমন নয, তবে কম। 
আগুন, ঝড় এবং কলেরা এই তিনটাই আমাদের অঞ্চলে দব চেয়ে বড় বিপদ। 
এরই মধ্যে ঘুরে বেড়ানো আমার নেশ! ছিল। বিশেষ করে ১৯২৪।২৫'সালে 
আমাদের অঞ্চলে যে ব্যাপক মহামারীর আক্রমণ হয়েছিল তাতে আমি অন্তত 
আমাদের গ্রামের চারিপাশে ত্রিশ-চঙ্লিশখানি গ্রামে একাদিক্রমে ছমানন ঘুরেছি. 
খেটেছি। এই সেবা আমার ব্যর্থ হয় নি। পাথরের দেবমৃতি ভেদ করে 
দেবতার আবির্ভাবের কথ! যেমন গল্পে আছে তেমনি ভাবেই এই পাপপুণ্যের 
রক্তমাংসের দেহধারী মান্যগুলির অস্তর থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছি। এর খানিকট! আভান আমার 'ধাত্রী দেবতা'-র মধ্যে আছে। 
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এই জোরেই, এই জানার অহঙ্কারে সেদিন আমি বলেছিলাম, মজুর 
গথানেই লাগানো হোক; দায়ী রইলাম আমি। এবং এই জোরের যাচাই 
করে দেখবার সাহস পেয়েছিলাম । এই জোরেই এই জানার পুঁজির মূল্য বুঝে 
আমি এদের কথা বাংল। সাহিত্যে বলেছি, নিজের কথ| বলার মত করেই বলেছি । 
ভাস্থলীরবাকের উপকথা*র মানুষদের পধন্ত আমার এই ভাবে জানার সুযোগ 
হবেছিল। ওই সুটাদ এনং আমি বসে গল্প কবেছি আর বিড়ি টেনেছি। বাড়িতে 
মপন থাকভাম, এখনও যখন যাই লাভপুবে তখন সকাল বেলা! উঠেই বাড়ি থেকে 
বের হই, আমাব “কবি' উপন্যাসের বনিক মাতলেব চায়েব দোকানে গিয়ে বসি, 
চ।খাই। তাদের সঙ্গে গল্প কবি। যোগেখ বৈবাগী ওখানকার দুর্ধর্ষ ব্যক্তি, 
তার সঙ্গে আমার খুব ভাব। নিতাই বাউড়ী, সতী ডোম এরা এসে মাটিতে 
উপু হয়ে বসে গল্প করে গল্প খোনে। রাজ! পয়েন্টসম্যান এসে সেলাম করে 
দাড়ায়, সেলাম হুজুব। জায়গাটা খাঁ করে বিপ্রপদদ অর্থাৎ দ্বিজপদর জন্যে । 
সেনেই। পথে নস্থবালার সঙ্গে দেখা হয়, সে চুল বেঁধে নাকছাবি পরে থমকে 
দাডায়। বলে-হেই মা গো। কখন এলা? বলি মনে পড়ল আসতে। 
ছেলেবা ভালো আছে? তোমার শরীর এমন কাহিল হল ক্যানে? 

আমি হেসে বলি__তুই কেমন আছিস? 


- আমি? ঠোঁটে পিচ কেটে সে বলে--যম ভূলেছে, কান হয়েছে, নইলে 
আর আমাকে থাকতে হয়? তোমাদিগে রেখে আমি যেতে পারলেই খালাস । 


সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হিসাব দেয়--কে কে লে গেছে এর মধ্যে । তাদের 
জনা কাদে। 


কান্নার পাল। শেষ করে বলে--দেখ ক্যানে নেকনের ভোগ, পোড়া প্যাটের 
দা, ওই গারে বিয়ে ছিল, নাচতে যেয়েছিলাম। তা পরনে! কাপড় দিয়েছে 
ছুখানা, আরও সব দিষেছে। শ্াষ-। 


তারপরই মুখে কাপড় দিয়ে হ!সতে শুক করে। হাসতে হালতেই বলে-_ 


স্টাষ বলে কি-দাদা -1 বলে রাঙা শাখা পরতে হবে| মরণ! এই বনেসে 
আর শাখা পরতে হয়? 


আমার সাহিত্য-জীবন ২৯ 


বিদায়ের সয় বলে-_-এই দেখ, এমন করে মথ্রার স্থখে বেজধামকে তুলে 
থেক না। ভালো হবেনা। মাসে একবার করে এস। 

তারপর আমি চলি। মাঠে মাঠে ঘুরি। এমনি করেই ঘুবত্ত'ম চিরকাল। 
রেলের লাইন ধরে নদীর ধাব। সেখান থেকে সাঁওতাল পাডা। সীওতাল 
পাঁড়া থেকে মাঠে মাঁঠে জীবের বটতল। হয়ে ছু-সতীনে ঝাবনা, সেখান একে 
তারা মায়ের ভাঙা । সেখানে বসে থাকি গাছতলাধ। হঠাৎ কানে এসে 
পৌছায় গানেব স্থুর। এদ্দিক ওদিক চেয়ে দেখি, নজরে পড়ে-_গাছতলাঁঘ বসে 
কি গাছের উপর চেপে কেউ গান ধবে দিয়েছে । এইখানেই একদিন দেখেছিলাম 
আমার কবির নায়ককে । গাছপগুলিকে মুগ্ধ রসিক শ্রোতা ধরে নিয়ে সেব। 
হাত গালে দিয়ে--ডান হাতখানি নেড়ে নেড়ে আপন মনেই কবিগান 
শোনাচ্ছিল। মাঠে গান গায় চীষীর|-_.চাষকে চেয়ে গোর।ঠাদ রে, মান্দেরী 
ভাল।' কেউ বাগায়-_বিচিত্র গান “হায় দ্ভাশে কি রোগ উঠেছে ও-জা উঠ), 
লোক মরিছে অসম্ভব 1” 

বেলা বেড়ে ওঠে, বারোট। বাজে, গ্রামাস্তর থেকে মাঠের পথগুলির মাথায় 
্ব্ণবিন্দু শীর্ষ-_কাশফুল ফুটে ওঠে । ঝকঝকে মাজ! ঘটি মাথায মেয়ের আসে 
ছুধ নিয়ে ঘুঁটে নিয়ে । 

বসনের সঙ্গে দেখ হত, কুহ্থমের সঙ্গে দেখা হত, আজও বসনের মেয়ে ময়নার 
সঙ্গে দেখ! হয়, তাঁরা পথেই ঘটি নামিয়ে প্রণাম কবে প্রশ্ধ করে--কবে এলেন? 
বউদ্দির্দি, ছেলেরা ভালো আছে? 

এদের সঙ্গে আমার পরম সৌভাগ্যের ফলে একটি আত্মার আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছে । এমনই সে আত্ীয়তা যে, প্রবাসে থাকি - প্রতিষ্ঠা খানিকটা পেয়েছি, 
তবু সে আত্মীয়তা এতটুকু ক্ষ হয় নি। এ পাওয়া যে কী পাওয়া সে আমি 
জানি। তাই আমি এদের কথা লিখি। এদের কথা লিখবার অধিকার আমার 
আছে। আমি ওদের জানি--ওদের আত্মীয় আমি। উপকারী নয়, কৃতজ্তা- 
ভাজন নয়, ভালবাসার জন। সেই দাবিতেই সেদিন যাচাই করে দেখতে সাহসী 
হয়েছিলাম, বলেছিলাম--.দায়ী আমি। 

পরের দিন সকালে গেলাম মন্তুব নিয়ে। তার সীমানার একটু (রান 
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'কোন বিরোধ নাই নেখানে তাদের লাগিয়ে দিলাম। তারা কাটতে কাটতে 
এগিয়ে চলল-_সেই সীমানার দিকে । এদিকে বেল] চড়ে উঠল। আমি এরপর 
গিয়ে হাজির হলাম বৃদ্ধের বাড়িতে ।__চৌধুরী-মশায় ! 

--কে? বৃদ্ধ তামাক টানছিলেন, হা'কো নামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হু'ঁকো! রেখে উঠে ধাড়ালেন-_আন্ন বাব! আনুন ! এই রৌন্দরে এই সময়ে এখানে 
কোথা গো! ওঃ ঘামে যে ভিজে গিয়েছেন গো! বন্থন। জল খান, হাত 
মুখ ধুয়ে ফেলুন। ওরে । ছেলেদের ডেকে হুকুম করলেন। নিজে একখানা 
পাখ! নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। আমি যা অন্কুমান করেছিলাম তাই। 
একবিন্দু অমিল হল ন!। আমার জানায় ভূল হয় নি। 

ইতিমধ্যে ছেলেরা! নিয়ে এল-_সরবত, কীাকুড়, পাকা আম, গুড়, জল। 
একজনের হাতে আমন। বৃদ্ধ আসনথানি নিয়ে নিজে পেতে দ্রিলেন, বললেন-_ 
বন্থন বাবা । সেবা করুন৷ 

আপনে বলে আমি বললাম--শুধু খাব না কিন্তু চৌধুরীমশায় ; দক্ষিণে 
নেব ম্ামি। 

দক্ষিণে? হাসলেন তিনি। ভাবলেন রসিকত1। বললেন--বেশ তে ! 
মাথাট। চরণতলে নামিয়ে দি। নিয়ে যা হয় করুন। 

আমি এবার হাত জোড় করে বললাম--আমি আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছি চৌধুরীমশায়। 

বৃদ্ধ শশব্যস্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন--কী বলছেন বাবা? 
আমার যে অপরাধ হবে। বলুন কী বলছেন? 

আমি বললমি-_রাস্তাটিকে রাস্তার মত করতে যতটুকু জমি প্রয়োজন সেই 
জমিটুকু আমাকে ভিক্ষা দিতে হবে। 

তিনি একবার হেসে ফেললেন, বললেন--আঁপনি বাব! জাত বামুন। তাঃ 
নেন, আগে জল খেয়ে নেন। তারপর চলুন, আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে পুকুরের 
গাড় কাটিয়ে দিয়ে দক্ষিণাস্ত করে আসি। 

তিনি নিজে ঈাড়িয়ে সেই মান্ুষ-ভোর উচু ভালগাছ কাটিয়ে জমি রাত্ডার 
'অস্তরুক্ত করে দিলেন। তারপর বললেন--ছোটবাবুকে দিই নাই, ম্যাজিস্ট্রেট 
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সাহেবের চোখরাঙানিকে ভয় করি নাই। মামলায় জিতেছি। কিন্তু আপনার 
কাছে হারলাম। তা] হেরে স্থখ পেলাম, মনট1 ভরে গেল গো । এইবার কিন্ত 
আমি নোব। আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে ফিরে যাব। ওপারে আমার 
জমিদারির ব্যবস্থা করে দিলেন আপনি। 

বৃদ্ধ পায়ের ধুলো সেদিন নিয়েছিলেন । প্রণাম আমি নিই না বৃদ্ধজনের | 
সেদিন না বলতে পারি নি। বৃদ্ধ চলে গেলেন। আমি উৎসাহের প্রাবল্যে 
নিজেই কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটতে গেলাম; বৃদ্ধের সীমানার এপারে একটা তে- 
শিরের বেশ বড় গাছ জন্মেছিল-_দেই গাছট'। গাছটা পড়ল, পড়ত মাথার 
উপরেই, কোন রকমে মাথাটা সরালাম কিন্তু ডান হাতের কঞ্জির উপর পড়ল 
একটা ডাল। হাড় ভাঙল না কিন্তু দেখতে দেখতে ফুলে উঠল--আর অসহ্য 
যন্ত্রণা । 

মনে আছে এই বেদনার জন্য কয়েকদিন ঘরে বসে ছিলাম । যেমন বসে থাকা 
অমনি আবার মনের মধ্যে লেখার বাসনা জেগে উঠল। মাথার মধ্যে গল্পের 
কাঠামো খাড়া হল কিন্তু লেখা হল না। হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

কয়েকদিন পর আবার পড়লাম কাজ নিয়ে। কেটে গেল প্রায় সাত-আট 
মাস। হঠাৎ সাত-আট মাস পর আবার আক্রান্ত হলাম সাহিত্য-রোগে, মন্দকবির 
মত উদ্ধাই হলাম। সকালে ইউনিয়ন-বোর্ডে যাবার পথে একবার পোস্টাপিসে 
হাজরে দিয়ে যেতাম । ওটাও সাহিত্যব্যাধির জের । রিপ্লাইকার্ড লিখে ওই যে 
আটমাস নিত্য পোস্টাপিস ষেতাম উত্তরের প্রত্যাশায় সেইটেই একরকম অভ্যাসে 
বাড়িয়ে গিয়েছিল। নিজের পত্র কদাচিৎ থাকত, তবে বোর্ডের পত্র থাকতই 
_সেইগুলি নিয়ে 12590:506 09:800-এর মত বোর্ডে চলে যেতাম । সেদিন 
চোখে পড়ল একটি মোড়ক। মোড়কটির উপর হুন্দর একটি ছবি। সমুদ্রে 
বেলাভূমে নটরাঞ্জ নৃত্য করছেন--তার.পায়ে আছড়ে এসে পড়ছে সমূদ্র-তরঙ্গ ৷ 
তুলে নিলাম মোড়কটি। 'কিল্লোলে'র ঠিকানা পেলাম। মোঁড়কটি এসেছিল 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে । ভিতরে ছিল একটি লেখা । বুঝলাম, 
নিত্যনারায়ণ গল্প পাঠিয়েছিল--সেটি ফেরত এসেছে। মনে আবার জেগে উঠল 
বাসনা, নির্বাপিতপ্রায় ব্ছি আবার উঠল জলে। কল্লোলের ঠিকানাটা 'টুকে 
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নিলাম । বোর্ড-আপিমে গিয়ে কয়েকটা কাজ সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি ফিরে 
কলকাতা যাওয়ার সেই স্থ্যটকেনটা খুলে বের করলাম--রসকলির পাগুলিপি। 
শেষ পৃষ্ঠাটি নূতন করে লিখে পৃষ্ঠাটি পালটে দিলাম । ও পৃষ্ঠায় পোস্টাপিসের ছাপ 
ছিল। সন্দেহ হল--ওই ছাপ দেখে অনুমান করা কঠিন হবে না যে লেখাটি 
কোন কাগজ থেকে ফির এসেছে ৷ সেই দিনই দিলাম পাঠিয়ে। 

আশ্চর্-_দিন চারেক পরেই, পোস্টাপিসে পেলাম “কল্লোলে'র গোল ছাপ 
দেওয়া সাদা! পোস্টকার্ডে একখানি পনত্র। লিখেছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
চিঠিপত্র সবই আমার হারিয়ে গেছে । নইলে এখানে পুরে! চিঠিখানি তুলে দেওয়া 
আমার উচিত ছিল। তবে মনে আছে, পবিত্র লিখেছিলেন-_-“আপনার গল্পটি 
মনোনীত হইয়াছে । ফাল্গুন মাসেই ছাপা হইবে ।” শেষেব ছুটি ছণ্র আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে। পবিত্রই আমার প্রথম উৎসাহদাত। | তিনি লিখেছিলেন 
--আপনি এতদিন চুপ করিয়া! ছিলেন কেন? 

সমস্ত অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে একটা প্রশ্ন জেগে উঠল । কী বলতে চেয়েছেন ? ? 
আপনার আরও আগে আবিভূ'ত হওয়া উচিত ছিল? 

'রসকলি' প্রকাশিত হল। আমি 'কল্লোলে'র গ্রাহক হলাম। এরপর 
দীনেশরঞ্জন লিখলেন__এখানে “রসকলি'র যথেষ্ট প্রশংস! হয়েছে । বৈশাখের 
“কল্পোলে'র জন্য একটি গল্প পাঠাবেন। 

তখন আমি জরে শয্যাশায়ী এবং হাতও তখন অপটু, ফুলে রয়েছে, বেদনাও 
আছে। সেই অবস্থাতেই__হাতভাঙা অবস্থায়--যে গল্পটির কাঠামো মাথাম্গ 
এসেছিল-_সেইটিকে কাগজে কলমে লিখে ফেললাম ।-_-হারানো সুর, আমার 
দ্বিতীয় গল্প। ১৩৩৫এর বৈশাখের কল্লোলে” বের হল । 

এরপরই একদিন ডাকে পেলাম একখানি “কালিকলম”। তাতে সমালোচন! 
প্রসঙ্গে লিখেছেন-_-রলকলি এবং হারানো! সুরের মত রসন্ষ্টি অধুন। সাহিত্যে 
বিরল। 

'কল্লোল”-_'কালিকলম”--এমনিভাবে গুণগ্রাহিতার পরিচয় না দিলে আমি 
চলতাম অন্চপথে। রাঞ্জনীতির পথে। সে বন্ধন, সে আকর্ষণ আমার তখনও 
কম দৃঢ়, কম প্রবল নয়। এই কারণেই এর পরে--মাত্র যাস ছয়েক পরেই যখন 
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তিরিশ সালের আন্দোলনের বাজনা বেজে উঠল তখন--কলম ছেড়ে তাতেই 
পড়লাম ঝাপিয়ে । 


মোহ কাটল--জেলখানায়। 


(৫) 


জেলখানায় মোহ কাটল ১৯৩১ সালের শুচনায়। . 

'রসকলি “হারানো স্থুর' প্রকাশিত হয়েছিল-_-১৯২৯ সালে, বাংলা ১৩৩৪ 
সালের ফাল্তনে এবং ১৩৩৫ সালের বৈশাখে । স্থতরাং মধ্যে রয়ে গেল প্রায় 
ছুটো বছর । এই কিছু কম ছুটো বছর আমার মনের অবস্থা, দ্িধাগ্রস্ত। খিধার 
মধ্যে রাজনৈতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল। এক সময় টঠকশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে রামপুরহাট অঞ্চলে আলাপ হয়েছিল বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীর সঙ্গে। 
তিনিই আমার জীবনক্ষেত্রে এই দেশপ্রেমের বহ্ছিকণা আমার মনে জাগিয়ে- 
ছিলেন। পরাধীন দেশকে বৈদেশিক শাসনমুক্ত করবার সংকল্প ছিল তাঁর যজ্ঞাগ্রির 
মত লেলিহান । পে বহি ছিল পরম পবিভ্র। কয়েকবারই তার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল। তারপর ১৫।১৬ সালে তিনি যখন অন্ধনিয়তিকে বন্ত ঘোড়ার মত 
বেধে তার পিঠে সওয়ার হয়ে নিরুদ্দেশ-_-তখন হঠাৎ আমার বোনের বিবাহ 
উপলক্ষ করে আমার বিয়ে হয়ে গেল । ও দিকে বাংলার বিপ্লবের ক্ষেতে নিদারুণ 
ছুর্ধোগ নেমে এল । দিকে দিকে ব্যর্থ হয়ে গেল বিপ্লবের উদ্ধম । আমাকে কিছু 
দিন ধরেই পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির সামনে কাটাতে হল। তার পর এল উনিশ শো 
একুশ ।' একটা ধুগাস্তর ঘটল ভারতের রাজনৈতিক জীবনক্ষেত্রে। আমার 
জীবনক্ষেত্্র এল । আমি দলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার বুযোগ পাইনি । 
কাজেই আমার জীবনে দলীয় মনোভাব বা সশস্্ বিপ্লবের নেশা বড় ছিল না 
দেণপ্রেমের আবেগটাই বড় ছিল। .কোন্‌ সমিখে যজ্ঞ বিধেয়--বজডমুরে 
অথবা অশখকাষ্টে-_:এ নিয়ে শাস্ববিধান তখনও আমার বড় হয়ে উঠতে পাননি । 
যজ্জ-বৃহিই ছিল বড়, তাতে আত্মান্থতিই একমাত্র বিধি ছিল আমার. কণন্ছে$ 
চাগাদারারেদিরর্না অনহযোগের ছা রানা ০ 
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কল্পনাপ্রবণ মনকে আকধণ করেছিল প্রবল ভাবে। যা ঘটে নাই--সকলে যা 
ঘটতে পারে না বলে ভাবে__-তাই ঘটবে-সেই আকাশকুহ্ৃম ফোটানোর 
উন্মাদণাই বড় ছিল। স্বাভাবিক ভাবেই আমার জীবনে সাহিত্যের দিক থেকে 
ওই আবেগ আমাকে আকর্ষণ তখন বেশী করত। আরও একটা ধিক আকর্ষণ 
করেছিল-_সেটা হল মানব জীবনের মৌলিক নীতিবাদের সঙ্গে এই অহিংস 
আন্দোলনের একাত্মতা । মধ্যে মধ্যে দেশের রাজনৈতিক জীবনের স্তিমিত দশায় 
সাহিত্য করত আকর্ণ। ১৯২৯ সালে তখন দেশের রাজনৈতিক জীবনের 
ধূমায়মান অবস্থা । মনে হচ্ছে জ্বলবে, আবার জলবে। ভারতের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহ্ছিমান হয়ে উঠবে। তবুও এই সাহিত্যিক সাফল্যের 
মূল্য সেদিন অনেক এবং আমার জীবনে অমূল্য । বুঝতে পারি নি-_অদৃষ্ট বা 
ভাগ্যদেবতা ষদ্দি থাকেন-_তবে সেইদিনই ওই মূল্যে আমার ভবিস্তং জীবনের 
পাওনা নিধারণ করেছিলেন। থাক, সে পরের কথা । 

হারানো স্থরে'র পর নান! নৃতন পত্রিক1 থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম। “কালিকলম,, 
উপাননা, 'ধৃপছায়+_ আরও অনেকগুলি। গল্পও পর পর কয়েকটি লিখলাম। 
“কল্লোলে, একটি কৰিতাও লিখেছিলাম । “কালিকলমে' "শ্বশানের পথে" নাম 
"দিয়ে একটি গল্প বের হল। গল্পটি দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছিল অনেকের । এ গল্পটিই 
আমার জীবনের ভবিষ্কৎ পথের বোধ হয় প্রথম মাইল-পোস্ট। গল্পটি পরবর্তী 
কালে “চেতালী ঘূণি” উপগ্যাস হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এবং আমার প্রথম 
প্রকাশিত পুস্তক । 

একটু ভুল হল। 

গ্রথম প্রকাশিত পুস্তক আমার একখানি কবিতার বই। নাম 'ত্রিপত্রণ । 

মন্দ কবিষশঃপ্রার্থীর প্রকু্ উদাহরণ । কাব্য এবং কবির এমন মাঠে মারা 
যাওয়ার উদাহরণ বোধ করি বিরল। আমার এক শ্তালক--তিনি স্বর্গ মহা 
উৎসাহী যুবক, ঝড়ের মত প্রকৃতি, গানে, বাজনায়, অভিনয়ে, উল্লাসে, ছোড়ে, 
আমীরিতে মে একেবারে অধ্বিতীয়। ব্যবসা করতে নেমেই প্রচণ্ড ব্যবসা এবং 
প্রকাণ্ড লোকসান করে বমলেন। কিন্তু ভাঁতেও দঘমলেন না । আবার লাগলেন । 
এবার সফলও হগেন। এই ছেলেটি আমার থেকে ঘন়পে ঘছর কযেকেদ ছোড়ি 
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ছিলেন। কিন্তু আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর হিসেবে এবং স্বকীয় হ্বাভাবিক গ্তণে 
আমার পেট্টন হয়ে উঠলেন। এবং জোর করে আমার কবিতার খাতা নিয়ে 
কবিতার বই ছেপে বসলেন। লাল কালিতে ছাপা কবিতার বই। ছাপা হল 
কোন্‌ প্রেসে মনে নেই, তবে কয়লার ব্যবসামী মহলের লেটার-হেভ ছাপা হত 
সেখানে । এবং বইগুলি এসে উঠল শ্তালকের আপিসে। কোণে বস্তাবন্দী হয়ে 
পড়ে রইল। অতঃপর শ্যালক কলকাতার ব্যবসায়ের পাঁট উঠিয়ে গেল রানীগঞ্জ 
অঞ্চলে; বইগুলি এবার স্থানান্তরিত হল--সালিখার এক লোহার কারখানায় । 
এ দিকে শ্যালকটি একদিন মোটর সাইকেলে চড়ে রানীগঞ্জ অঞ্চলের পাথুরে ডাঙ্জার 
উপর পাথরে ধাক্কা খেয়ে পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, তা! থেকে শেষ পর্যস্ত দাড়াল 
নিউমোনিয়া এবং তাতেই তার ঝঞ্কার মত জীবনের অবসান হল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রিপত্রে'র সর্ধ সন্ধান বিলুপ্ত হল। তার পরও আছে-_-একদা ছাপাখান৷ 
থেকে এল বিল। বিল শোধ করে দীর্ঘনিখবীস ফেললাম । 

এইখানে আমার প্রথম উপন্তাসের কথাও বলে রাখি। 

রাজনৈতিক জীবনের ভাটার সময় একথানি উপন্তাস রচনা কবেছিলাষ-_ 
'মারাঠাতর্পণে'র সঙ্গেই । বাকিছু আগেই। সেটি প্রকাশিত হয়েছিল শিশির 
বন্ধ সম্পাদিত “একপক্সসার শিশিরে? । তখন- “সচিত্র শিখির' এবং “একপয়সাঁর 
খিণির” বলে ছুখানি কাগজ চলত । বইখানির নামও মনে নেই, তার কোন চিহ্ছও 
নেই । খিশির বন্থুর কাছেও নেই। কারণ তখনও নৃতন যুগের রচনা পড়ে পথ 
পাই নি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষম ভাবে অনুকরণ করেছিলাম । 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে আমার মেজভাইয়ের বিয়ের বাজার করতে 
কলকাতায় এসে একদিন পটুয়াটোলার বহুখ্যাত “কল্লোল' আপিসে গেম্াঙ। 
ঙ্গে আমার ছোট ভাইও ছিল। বৈশাখের বেলা তখন প্রায় চারটে । বাইরে 
উত্তাপ অনেক ছোট ঘরখানায় ঢুকবার সময় একটুখানি নামুচাঞচল্য অন্তর 
চরলাম! কিবলব? কি বলহ? কাকে দেখব। ছকে আশ্বাস খেলাম, 
ঘখলায় শৈলঞাননকে ৷ 
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" শৈলজানন্দের সঙ্গে 'পৃণিমা"র কল্যাণে তখন পরিচয় হয়েছে । পপুণিমা'র 
লেখার জন্ত সত্যাদিত্যের অর্থাৎ সত্যনারায়ণের সঙ্গে কয়েকজন সাহিত্যিকের 
দরবারে উকি মেরেছিলাম। বোসপুযে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের ওখানে গিয়েছিলাম । 
গুপ্ত কোন কারণে 'পুণিমা'র উপর বিরূপ ছিলেন ; তার সঙ্গে আদৌ জমে নি ; 
সে প্রায় ধাক্কা খেয়ে চলে এসেছিলাম । তারপর অবশ্থ যখন বো!লপুরে ছাপাখান' 
করেছিলাম তখন তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কিন্তু এ কথা আমিও তুলি নি, 
'ভিনিও তোলেন নি। আর গিগ্লেছিলাম কালিদাস দাদার কাছে। কালিঘাটের 
স্রীম ডিপোর কাছে বাসা, সন্ধ্যেবেলা দাদার ওখানে গিয়ে এক নজ:রেই হ্বদয়বান 
'ষাচুষটিকে চিনতে পেরেছিলাম । দাদার তখনও ভাই হতে পারি নি, ভাই না 
হলে দাদার রসের উৎসমুখ খোলে না। কিন্ত দাদার মনের দরজাটি স্কটিকের-_ 
ভিতরট! দেখা যায়। সেদিন আনন্দে কৌতুকে মন পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
একটা বাড়ির ভিতরের অংশে থাকতেন, গলিপথে গিয়ে উঠলাম । দাদ! দরজ' 
খুলে ছুটি তরুণকে দেখে প্রথমটায় বোধ হয় পরীক্ষার নম্বর জানতে এসেছে ভেবে 
ভুরু কুচকে বললেন --কি চাই ? 

: , পরিচয় দিলেন সত্যনারায়ণ, বললেন-_-আমর। আসছি নাট্যকার নির্মলশিব 
বাবুর ওবান থেকে । আমাদের “পুমা” কাগজ বোধ হয় আপনি দেখেছেন । 
পাঠানো হয় আপনাকে | 
-:৪ হ্যা! আহুন। দাদা দরজ! ছেড়ে নিজে ভিতরে ঢুকলেন। বন্থুন। 
--বলে নিজে কিন্তু ঘুরে পিছন ফিরে দীড়িয়েই রইলেন। মনে হল একটু যেন 
চঞ্চল হয়ে গেছেন। একটু কেন, বেশ। যতক্ষণ কথা বললাম, প্রয়োজনের 
একটু বেশীক্ষণই বলেছিলাম, কেন না, এমন একজন মোলায়েম প্ররুতির লাজুক 
কবিকে পাওয়া তো সহজ নয়! কালিদাস রায়ের মত খ্যাতনামা কবি, মেজান্জ 
নাই, যা:বলছি--উত্তর দিচ্ছেন। তবে পিছন ফিরে। "মধ্যে মধ্যে সাধনে 
ফিরছেন”্-কি--আমরাই ঘুরে দবামনে গিয়ে দীড়াচ্ছি, তিনি. কয়েক. মিনিট 
সুধোমুখি কথা বলে--আবার পিছন ফিয়ছেন। ভারী ভালে! লেগেছিল ।: 
তবে আজ মনে কখনও কখনও সন্দেহ হয়| . দাদার ্বীকা যোনির, যয্যেপাই 
মধ্যে মধ্যে তিনি কৌতুকে মনে মনে অষ্টহান্ত করে থাকেন ! কথা বলবা সময 
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মধ্যে মধ্যে দোখ হাসি বেরুতে বেরুতে চাপা পড়ে ? বুঝি, দাঁদা অন্তরে অন্তরে 
হাসছেন। ভেতরটা হাসিতে কাপছে বুঝতে পারি। রোহিত মস্ত যতই 
গভীর জলে চলুক-_জলের উপরে একটি দাগ পড়ে? যাদের দুষ্টি প্রখর তাদের 
চোখ এড়ায় না । তাই আজ ভাবি-__সেদিন রপিকপ্রবর রসশেখর সাহিত্য- 
বিলাসের নমুনা দেখে অট্ুহান্ত চাপতেই এমন ভাবে ফিরে ফিরে দাড়ান নিতো? 
তবে লেখা দিতে তিনি বিমুখ হন নি। 


শৈলজানন্দ আলাপী মাস্ষ। তীর মাতামহের মৃত্যুকালে তখন তিনি তার 
কলকাতার বাড়িতেই। সেইখানে হৈ হৈ করে আলাপ। প্রথমটাতে 
সত্যনারায়ণেব সঙ্গে। বীরভূমের লোক, রানীগঞ্জে অনেক কাল কাটিয়েছেন, 
কয়লার ব্যবসায়েও কিছুদিন শিক্ষানবীশ ছিলেন, প্রসিদ্ধ কয়ল! ব্যবসায়ী লাভপুরের 
বন্দ্যোপাধ্যায় বংশকে ভালো করেই জানতেন। তার উপর নাঁটকার নির্মলশিব 
নৃতন খ্যাতি বংশ সম্পদ যৌগ করেছেন সোনার গহনায় জহরতের মত। প্রাণ 
খুলে হাসতে পারেন শৈলজানন্দ। আরও একটি মহৎ শুণ সেদিন লক্ষ্য 
করেছিলাম, নৃতনকে--ভালোকে তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন, 
স্বীকার করেন অতি সহজে। “পূণিমা'য় প্রকীশিত “শ্রোতের কুটো? গল্পের উল্লেখ 
করে বারবার বললেন-_-ভালো হয়েছে। বেশ গল্প । চমৎকার। 

মনে মনে তাকে নমস্কার জানিয়েছিলাম। তখন তাঁর লেখা এবং প্রেমেজ্রের 
লেখা পড়ে “রসকলি” লিখেছি, লেখাটি তখনও বিখ্যাত কাগজে সম্পাদকের বিবে- 
চনাধীন রয়েছে । কিন্তু সে কথা সেদিন বলা হয় নি। অবকাশও পাই নি, এ 
কথা বলতেও সংকোচ হয়েছিল যে, আপনাদের মতই একটি গল্প আমি লিখেছি । 

শৈলজানন্দকে সেইদিন চিনে রেখেছিলাম । 

“কল্লোল* আপিলে সেদিন শৈলজানন্দকে দেখে তাই আশ্বস্ত হলাম। 

ছোট ঘর, একদিকের এক কোণ ঘেঁষে টেবিলের সামনে বসে আছেন: 
্বাস্থ্ারান এক ভঙ্গুলোক। তীর টেবিলের সামনেই তক্তপোশে গেঞ্জি গায়ে বে 
আছেন শৈলজাদন্দ। ওদিকে এক কোণ ঘেসে চেয়ার-টেবিলে বলে এব 
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ভঙ্্রলৌক-_ চোখে চশমা ; তিনি তখন কাগজপত্র গুটিয়ে কাচা তামাকের পাতা! 
সুখে পুরছেন। 

শৈলজানন্দ কিছু নিয়ে এপাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে দর-কষাকধির মত আলাপ 
চালাচ্ছিলেন। সাহিত্যিকের দর-কষাকষি _তাই হানি রপলিকতার অভাব হয় 
নি। যখন ঢুকলাম তখন শৈলজানন্দ স্বভাঁবসিদ্ব-হা-হা হাসি হেসে বলেছিলেন-__ 
আর চালাকি কোরো না, ধর! পড়ে গেছ । দাও, দিয়ে ফেল। তারপরই একটু 
বিনয়সহকারে কণম্বরে গুরুত্ব আরোপ করে বললেন--সত্যি বলছি, বিশেষ 
দরকার আমার। 

এই সময়েই আমি ঢুকলাম । 

শৈলজা দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন-_-আরে, তারাশঙ্করবাবু-_আস্থন, 
আন্থুন। দীনেশ! তারাশঙ্করবাবু। ইনি দীনেশবাবু, উনি পবিত্র । 

পবিজ্র তখন উঠে দাড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি, আপনি এলেন ! তা 
বেশ, হবে এর পর আলাপ। কেমন? 

চলে গেলেন। দীনেশবাবু বললেন, বস্থন, বস্থন। 

বসলাম। তারপর সব চুপ । আমিও চুপ। তারাও চুপ। ভাবছি কেমন: 
করে জমানো যায়। কীবলি! কড়িকাঠের দিকে চাইলাম, মেঝের দিকে 
চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খুঁজে পেলাম, ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের বিয়ে, 
চলুন না আমাদের দেশে। কথাটা আমাদের গ্রাম্যসমাজ অন্ক্যায়ী চমৎকার । 
এই সুত্র ধরে অনেক কথা বলা যেতে পারবে। অন্তত আমি বলবার স্থযে।গ 
পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা। মুখ তুললাম বলবার জন্য, তুলেই একটু 
অগ্রন্তত হলাম, দেখলাম-_দীনেশবাবু মুখ টিপে ও চতুর হাসি হেসে শৈলজানন্দের 
দিকে চেয়ে না-এর ইজিতে ঘাড় নাড়ছেন। মুখ আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার 
দিকে । দেখলাম--শৈলজ| দীনেশবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন-_ছু হাতের 
দশটি আঙুল মেলে দেখাচ্ছেন। যে মুহুর্তে আমার চোখ পড়ল, লেই মুসূতে 
তিনি একটা হাত নামিয়ে গাচ আঙুল দ্বেখালেন। তারপরই হাত জোড় 
করলেন। রি 
দীনেশবাবুকে চতুর লোক মনে হল। চতুর বলে ধৃত্ত বলছি না স্যামি। 
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আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রামীনের কাছে চতুর সেই হিসাবে চতুর 
তিনি। মুহূর্তে তিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন, বললেন, তারপর 
তারাশঙ্করবাবু, আপনাদের ওখানে খুব বড় বড় মাছ আছে পুকুরে না? ছিপে 
ধরাযায়? 

এর উত্তর আমি দেবার আগেই ঘরে প্রবেশ করলেন একজন বিচিত্র তরুণ। 
লম্বা চুল, চমৎকার মুখশ্রী, বগলে কোন বইয়ের ফাইল, এক হাতে দইয়ের ভীড়, 
অন্ত হাতে একটা ঠোঙা এবং পাকা কলা। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়াতে 
আওড়াতে প্রবেশ করলেন। এবং প্রবেশ করেই আবৃত্তি বন্ধ করে বললেন, 
ভাই দীনেশ-__ 

ভাই দীনেশ, কি ভাই দীনেশবাবু-_ঠিক মনে নেই। 

দীনেশবাবু মুহূর্তে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন_ নৃপেন, ইনি 
তারাশঙ্করবাবু। 

ঘাড় বেঁকিয়ে আমায় দেখে নৃপেন বললেন, 'রসকলিঃ। 

দীনেশবাবু আমায় বললেন-_ আর উনি হলেন শতাবীর সুধ*_নৃপেন 
চট্টোপাধ্যায়। 

নৃপেন এব।র দইয়ের ভাড়, ঠোঙার চি'ড়ে, কলার ছড়া, 'শতাবীর হ্যের 
ফাইল নামিয়ে বললেন, শুর সঙ্গে আলাপের আগে একটা সকরুণ দৃশ্টের কথা 


স্ব্ল। 

--আজ দেখলাম, বউ বিয়ের বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রাধছে। দেখে 
আর অন্ন আমার মুখে রোচে নি। সারা দিন পর এই দই-চিড়ে খাব। ন্ৃপেন 
চলে গেলেন বাড়ির ভিতরের দিকে চিড়েতে জল দিতে । দীনেশবাবু একবার 
শৈলজার মুখের দিকে তাকালেন অর্থপূর্ণ 'দৃষ্টিতে, শৈলজা তুরু ছুটো উঁচু করে 
কপাল কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন নৃগেন্দ্র যে দরজার ভিতরে অন্তহিত হলেন সেই 
দরজার দিকে । 

আমি প্রা হতভ্ভঘ হয়ে দিয়েছিলাম। অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 
আমাকে আড়াল দিগ্রে ওই ইঙ্গিত-আলাপনটা আলপিনের খোচার মতই 
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বধহিল। এবং বৃপেন্দ্রের ওই বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রান্নার কথাটির ব্যঞজনায় 
নিজেকে এমনই গ্রামীন মনে হল যে চলে আসবার জন্য অছিল! খুঁজতে 
লাগলাম । 

এরপপর নৃপেন্দ্র প্রবেশ, করে বললেন- একজোড়া শাড়ি আজ আমার না৷ 
কিনলেই নয়। 

এরই মধ্যে আমি বিদায় নিষে বেরিয়ে এলাম । আর “কঞ্জোল” আপিসে 
যাওব আমার ভাগ্যে ঘট ওঠে নি। 


(৬) 


এই বারেই চাক্ষুষ পরিচয় হল মুরপীধর বন্থ--মুরলীদাদার সঙ্গে । মুরলীবাবুকে 
দাদা বলে ধন্য হয় মানুষ। এমন মান্থব-_সাহিত্য এবং সাহিত্যিককে এমন 
প্রাণের সঙ্গে ভালোবাস! সচরাচর দেখা যায় না-_-পাওয়া যায় না। মুরলীদাদার 
প্রাণের পরিচয় দোজাপথে বেরিয়ে আসে, একেবারে খাঁটি মধুর মত তার স্বাদ, 
আধুনিক যুগেব আলাপের টোস্টের সঙ্গে মাখিয়ে দেবতাকেও ভোগ ওয়া 
চলে। সাহিত্য-জগতে বুদ্ধির কড়াপাকে প্রাণের পরিচয় প্রায় লজেঞ্জস্‌ হয়ে 
দাড়িষেছে, চিনিই মূল উপাদ্দান--তবে কিছুট। অক্সান্বাদদায়ক-__কথা, বাকভঙ্গি 
এবং ব্যঞ্জনার কড়। ভিয়েনে এমন জমাট হয়ে উঠেছে যে পোজাস্থজি মুখে ফেলে 
গলাধঃকরণ করা চলে না, দস্তবমত শক্ত দাতে কড়মড় করে ভাঙতে হয়, নয় তো 
চুষে চুষে শেষ করতে হয়। আবেগকে বর্জন করে কড়া বুদ্ধিবাদ এ যুগের 
ফ্যাণন, আমার ধাতে ওটা সয় ন$ আমি মোটেই ফ্যাশনেবল নই, সে আমি 
জানি। তাই মুরলীদাদদাকে আমার এত ভালে লেগেছিল। একদণ্ডের আলাপে 
মনে হল কতকালের জানাশোন! | পরদিন নিমন্ত্রণ করলেন বাড়িতে । প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না। গেলাম। খাওয়াশ্দাওয়ার ব্যাপারেও আমি তৃতীয় বা 
চতুর্থ শ্রেণীর মান্ষ। খেতেও পারি না, হজম-শক্তিও ছুর্বল। তা হরেও 
ভোজের চেয়ে গ্রীতি পেলাম ভুরি পরিমাণে । সখের কথা দুঃখের কথা, ঘরের 
কথা হলই। তারপর বললেন শৈলজ্ার কথা । শৈলজ্জানন্দের প্রতি ভালোবাসায় 
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পরিমাণ দেখে বিশ্মিত হলাম। সেষে কী ভালোবাস! তা বলবার নয়। ভ্চারপর 
প্রেমেন্্রঅচিস্ত্যের কথা! বললেন। এদের সম্ভাবনার কথ। আলোচন| করলেন । 
প্রেমেন্দ্র-অচিন্ত্য সম্পর্কে আমার কৌতুহল ছিল অনেক। কালিঘাটে মনোহর 
পুকুর রোডে এক আম্মীয়-বাড়িতে একটি ছেলের কাছে এদের কথা শুনেছিলাম । 
শলজানন্দের কাছেও শুনেছিলাম । খৈলজানন্দ বলেছিলেন--প্রেমেনকে ধর। 
মুশফ্কিল। আমি বরং তাকে বলব 'পৃণিমা"য় লিখবার জন্য । তার সঙ্গে আমাব 
খুব সম্প্রীতি আছে। অচিস্ত্কে আপনারা ধরবেন। এম. সি. সরকারের 
“দাকানে পাবেন । বসেথাকে। তবে সেকিকান দেবে? 

আত্মীয় ছেলেটি বলেছিল-_অচিস্ত্যবাবু আমাকে প্রাইভেট পড়াতেন 
কিছুদিন । এখন আর পড়াপ না। না হলে এখানেই দেখতে পেতেন। তবে 
ভবানীপুরের পথে মোট লেন্সের শেলের চশম! চোখে- সামনে ঝুঁকে শিকলিতে 
বাধা চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে যদি কোন কালো, লম্বা তরুণকে যেতে 
দেখেন তবে বুঝবেন সেই হল অগিস্ত্যবাবু। আর তার পাশে চৌন্দ-পনের 
বছরের ছেলের মত মাথায়, চুল কৌকড়া, চশম। চোখে কাউকে দেখেন, তবে 
জানবেন সে হল পপ্রমেন মিত্তির। বলেছিল- এক-একটি বিছ্যের জাহাজ । 

ছেলেটিই অবশ্ত কথার দিক দিয়ে তুবড়ি। 

থাক। মুরলীদাদ! এদের কথ! অনেকই বললেন, প্রথম বৎসর থেকে বাধানো 
“কালিকলম” আমায় উপহার দিলেন। পরিশেষে বললেন, আসছে বুহস্পতিবারে 
বারবেলার আমরে আন্ছন। সকলকে দেখতে পাবেন। 

অচিন্ত্যবাবু এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রকে এই বারবেলার বৈঠকে দেখলাম । 

বৃহস্পতিবারের অপরাহ্কে এই বৈঠক বসত--এই কারণেই এর নাম ছিল 
বারবেলার আসর । আসর বসত কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের উপরতলার প্রশস্ত 
বারান্দায়, বরদা এজেন্সির বইয়ের দোকানের সামনে $ বরদা এজেন্সির ঘরেই ছিল 
“কাপিকলমে'র আপিস। .প!শেই ছিল আর্ধ পাবলিশিং হাউস । বরদা এজেপ্সির 
মালিক ছিলেন শিশিরবাবু। আর্ধ পাবলিশিং হাউস চালাতেন শশাঙ্ক চৌধুরী। 
'কালিকলমে'র সম্পাদক কর্ণধার তখন একা মুরলীধর বহ্ছ। এরা তিন জনেই 
বারবেলার অভিথি-সমাগমে গৃহস্থ । শিশিরবাবু চুপচাপ, থাকতেনৃ-একটু 
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অভিজাত শ্রেণীর গম্ভীর লোক বলে মনে হয়েছিল, শশাঙ্ক চৌধুরী আমারই মত 
শীর্ণকায়__তখনই মাথার চুলে টাক উকি মারতে শুরু করেছিল; শশাঙ্কবাবু 
সদানন্দ পুরুষ, মুখে আগে হাদি পরে কথা, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, 
মানুষটির ভিতরের জনটি কাচের ঘরে বাদ করেন। ভারী ভালো! মান্ুষ। হৃদয় 
নামক যে বস্তুটি কয়গার খনিতে হীরকখণ্ডের মত, কোথায় লুকিয়ে থাকে-_ 
খুজে বের করতে হয়, যে বস্তাট বিগলিত হয়ে বড় হয়ে গেলে ডাক্তারের! চিন্তিত 
হন, সেই বস্তুটি শশাঙ্কবাবুর যেন দেহের কয়লা খনি থেকে বেরিয়ে এসে ঝলমল 
করছে এবং উল্লাসে-উচ্ছ্বাসে বিগলিত ইচ্ছে তবু শশাঙ্কবাবুর জীবন সম্পর্কে কোন 
চিন্তার হেতু নাই। 'কালিকলম' “কল্লোলে'র যুগের এই ছুটি মানুষ শ্রীযুক্ত 
মুরলীধর বন্থ এবং শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক চৌধুরী স্থছুর্পভ মানুষ। আর একজন-__কৰি 
শ্রীযুক্ত স্থবোধ রায়। সথবোধবাবু এখন হৃদরোগে প্রায় অক্ষম জীবন যাপন 
করছেন। মধ্যে মধ্যে তার পত্র যখন পাই তখন মনে হয় মুতের স্পর্শ পেলাম । 
হ্ববোধবাবুর জীবন-দর্শনের সঙ্গে আমার জীবন-দর্শনের কোথায় একটি সমধর্ষের 
সুত্র আছে। 

বারবেলার কথ! বলি। 

এই আসরটির নাম এবং ব্যবস্থায় যে তত্বটি পরিস্ফুট তখনকার সাহিত্যের 
তত্বের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট. সম্পর্ক রয়েছে । প্রচলিত ারবেল1 সংস্কারকে নামানা 
এবং তার ভয়কে উপেক্ষ! বা চ্যালেঞ্ করা । আমার অবশ্ট এই নামটা ভালো 
লাগে নি। বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল। বারবেলা তখন কেই বা মানত? ও 
সংস্কার তখন প্রায় উঠেই গেছে। আমাদের দেশে একবার একটা বাঁঘ এসেছিল ; 
বেচারা কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে গঙ্গাতীরের জঙ্গন বেড়ে কোপাই নদীর 
ধার ধরে বাষু পরিবর্তনের জন্যই হোক বা খাগ্যসংগ্রহের সুবিধার জন্যই হোক 
এসে পড়েছিল এই এলাকায়। এসে আর নড়তে চড়তে পারে নি; একটা 
ঝোপের মধ্যে শুয়ে দীর্ঘনিশ্ববস ফেলত আর লেজটা নাড়ত। সেই দীর্ঘনিশ্বাস 
শুনে রাখালেরা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে লান্গুল আন্দোলন। তারপর 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বাঘ! দেশের বাবুরা বন্দুক নিয়ে গেলেন। গুলি 
ছুঁড়লেন। এমন দময় একজন সাহসী ব্যক্তি মুমুর্য বাঘটার উপর লাফিয়ে পড়ে 
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দাঁ দিয়ে কোপালেন তাকে । সে সময় বারবেলা না মানার বা মানার ভানে, 
দুঃসাহসিকতা পথে যাত্রা ঘোষণার ইঙ্গিতটা বাঁড়াবাড়ি মানে হয়েছিল। 

বারবেল! আমিও মানতাম ন]। 

বোধ করি বারবেল| আসরে যোগ দেবার খুব অল্পদিন আগেই আমি এক 
বৃহস্পতিবারের বারবেলায় রওনা হয়ে পথে ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েছিলাম । 
অল্পের জন্তু বেঁচেছিলাম। বাইসিরু ছিল-_সেই যাস্ত্রিক বাহনটির গতিই আমাকে 
রক্ষা করেছিল; বাইগিক্লের পিছনের টায়ারে ছুটি বংশখণ্ড এসে লেগেছিল। 
লোকে বলেছিল--ঠ্যাঙাড়েদের দোষ তত নয়--যত দোষ আমাধ ওই বাঁরবেলায়, 
রওন! হওয়ার ধৃষ্টতার__উঁদ্ধত্যের । তবুও মানতাম না বারবেলা । এই কারণেই' 
ভালো লাগে নি। যেমন আমার ভালো লাগে নি--শনিবারের চিথঠির প্রচ্ছদপটে, 
শনিগ্রহের ছবি। মোরগ লড়াইয়ের ছবিটি ভাল। 

বারবেলার আসরে সেদিন অনেককে দেখলাম । তার মধ্যে শশাঙ্কবাবু, 
মুরলীদা, শিখিরবাবু ছাড়া পেলাম সরোজ রায়চৌধুরীকে, স্থবোধ রায়কে আর 
কিরণকে--কিরণকুমার রায়কে । আরও অনেকে ছিলেন । সর্বশ্তদ্ধ পনেরো- 
ষোলো জন। বোধহয় ফণীন্দ্র পাল--যিনি এখন সিনেমা-জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট. 
তিনিও ছিলেন। সরোজ-হুবোধ-কিরণ পরবর্তী জীবনে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়েছেন । 
এদের মধ্যে আবার কিরণ আমার ঘনিষ্ঠতম আপনার জন হয়েছেন। আমার 
সাহিত্যিক জীবনে যাদের কাছে শিখেছি_-যারা আমার সাধনার পথে উত্তর- 
সাধকের মত সহায়তা করেছেন, দ্বিধায় সংশয় মোচন করেছেন, হতাশায় আশা 
জুগিয়েছেন-_কিরণকুমার তাদেরই একজন। দুজনের একজন। অন্যজন; 
সজনীকাস্ত দাস। তার সঙ্গে আলাপ অনেকদিন পর। 

অল্প সময়ের মধ্যেই আসর জমে উঠল। গুত্যাশ! করেছিলাম--রচনা পাঠ 
হবে, আলোচনা হবে, শুনব। কিস্ত সে সব কিছু হল না। নিতাস্তই আসর, 
এবং সে আসরে নবযুগের বক্রভাবভঙ্গিতে পরস্পরকে সকৌতুক আক্রমণ এবং 
আক্রমণ খণ্ডন উপভোগ্য । 

প্রথম আলাপেই .কিরণ আমাকে এমনি আক্রমণ করলেন । আমার, একটি 
গর বের হয়েছিল--তার মধ্যে অন্ধকার গলিপথে একজন চলেছেন তার হারানে 
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প্রিয়তমার সন্ধানে : রাত্রির পর রাত্রি তিনি এইভাবে খোজেন_ মধ্যে মধ্যে 
অন্ধকারে কোনো শব শুনলে বা কোনো মাচ্ছষের অন্তিত্বরে আভাম পেলে 
দেশলাই জেলে দেখেন। কাঠিটা নিভে যাঁম--আবার জালেন। এই স্তর ধরে 
কিরণ প্রথমেই বললেন-_-আপনি তো দেশলাই কোম্পানির এজেন্ট । 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_-ন1 তো! কে বললে? 

-_তবে? ওই গন্পটায় এত দেশলাই খরচ করেছেন কেন? একট! টর্চ 
হাতে দিলেই তো হত। 

আমরে বেশ খানিকটা হাশ্তরো।ল উঠল। 

কিছুক্ষণ পর আসরে আবি্ভূতি হলেন-_ প্রেমেন্্র এবং অচিন্ত্য । ওই দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে মিনিট কয়েক বাক্যবাণ প্রয়োগে আমর-নাট্যটির সংলাপকে সমৃদ্ধ এবং 
উজ্জল করে দিয়ে চলে গেলেন। মুরলীদা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
চেষ্ট। করলেন । 


শুধু নমস্কার বিনিময় হল। আর ছোট একাক্ষর একটি বাক্য__ও! 

চলে গেলেন ছু-জনে। পাড়াগেঁয়ে মানুষ__জাত-বাঙালী--প্রথম আলাপেই 
নাম ধাম ঠাকুরের নাম (বাৰার নাম )__গাই-গোত্র-কোন বেদ-কোন শাক 
এ সবের খোজ নিই ; কি করেন_-কতটাক! মাইনে জিজ্ঞাসা তখন সভ্যতাবিরুদ্ 
বলে জিজ্ঞানা করি না বটে তবে মনের মধ্যে ওৎনুক্য অনুভব করি। এ আসরে 
একটু দমে গেলাম বই কি! রাট় দেশের পুকুরের মাছ কলকাতার জোয়ার 
াটা-খেল! গাড়ে এসে পড়লে যা হয় সেই অবস্থা । 

এই সময় হঠাৎ একজন এলেন, একজন নয়--তার সঙ্গে আরও ছুজন ছিলে; 
_কিন্তু একটা নামই সমস্বরে উচ্চারিত হল বলেই একজন বলছি । : 

সমস্বরে উচ্চারিত হলস্পস্ধাদা ! 

ধাঁদার পুরো! নাম জানি না জানবার দরকারও নাই; লোকটি আজৎ 
কলকাতা শহরে রঙ্গমঞ্চে, রঙ্গরলিক মহলে, সাহিত্যিক মহলে মর্বজনবিধিত . ব্যক্কি 
বলিক ব্যক্তিটি ছুর্ভাগ্যক্রমে জন্ম নিয়েছিলেন ধনী কয়লা ব্যবসায়ীর ঘরে। তা 
: ক্মাট্যপ্রিয়তার জন্ত রসিক মাছটি ব্যবসায় ব্যর্থ হয়ে সর্বস্বাস্ত হয়ে দুঃখ পেয়েছে 
'স্রীবনে ।. আবার নাট্যমন্দিরেও পুরো, নামতে পারেন মি। 
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সংসারটাই রঙ্গমঞ্চ-_আমরা সবাই অভিনেত] -- এটা অবশ্য একটা দর্শনতক্ক 
বটে। কিন্তু অভিনয়ের মেক-আপ আর বাকভঙ্গি এ ছুটে! যেখানে বড় হয়ে 
ওঠে সেখানেই অভিনয়টা মেকি হয়ে যায়-_-অভিনয় বলে ধরা পড়ে। কিন্তু 
ছুটোর সঙ্গে যখন প্রাণ সাড়া দেয়, যোগ দেয় সমানে-তখন অভিনয়কে আর. 
অভিনয় বলে ধরা যায় না। সেইখানেই মহানাটক হয় সার্থক । এমনকি প্রাণ 
যখন মেক-আপ বাকভঙ্গিকে ছাপিয়ে যায়-তখনই দর্শকের! কাদে-হাঁসে। 
স্থধাদা তেমনি প্রাণবান অভিনেতা । তার প্রাণের সাড়ায় ওই বৈঠকী অভিনয় 
প্রাণ পেলে। সকলে মেক-আপ খসিয়ে সোজ। কথায় কথা বলতে শুরু করলেন। 
তিনি সেদিন সঙ্গে এনেছিলেন নাট্যকার মন্মথ রায়কে । তার কতকগুলি একান্বিকা 
তখন প্রকাশিত হয়েছে । নাটকও বোধ হয় অভিনীত হচ্ছে আর্ট থিয়েটার 
কি কোথাও । 

মন্সথ রায় লাজুক মান্য _আমারই মত চুপ করে রইলেন। 

স্থধাদা' আলোচনা শুরু করে দিলেন। আসর পালটে গেল। সেছ্নধা 
পেলাম, তা ওই সুধাদার কল্যাণেই এবং তাঁর কাছ থেকেই বেশী। 

আমর ভাঙল। বাপায় ফিরলাম। যাবার বেল! অচিন্ত্য সেনগুপ্তের বাড়ির' 
ঠিকানা জোগাড় করতে .ভূ্লাম না। তিরিশ-গিরীশ | ভবানীপুরে গিরীশ 
মুখারজী লেনের কাছাকাছি প্রিক্পনাথ মল্লিক রোডে--আত্মীয়ের বাসাতে 
উঠেছিলাম। 

পরদিন গেলাম তাঁর বাসায়। ঢুকেই বোধ হয় বাদিকের ঘরে-_অচিন্ত্যবাবুর 
লেখাপড়ার ঘর । অনেক বই। তার মধ্যে বসে আছেন। ডেকে বসালেন । 
কিছু কিছু আলাপ হল। উংসাহ দিলেন। আমি অনেক চেষ্টা করলাম হ্চ্ছন্দ 
হতে। কিন্তু স্বভাবদোষে পারলাম না। পরিশেষে--তীার কাছে পড়বার জন্ 
তার 'বেদে' বইখানি চাইলাম । পড়ে কাল ফেরত দিয়ে যাব । 

: অঅচিস্ত্যবাবু- একখানি নতুন বই বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন-নিয়ে 
যান। ' ফেরত দিতে হবে না। 

আমি একটু লজ্জিত হয়েছিলাম ।, মত্যসতাই বইখানি,আমি পড়বার জন্যই. 
চেক্সেছিলাম। "আমার নিজের দাবি কতখানি সে' সম্পর্কে, আমি” সম্পূর্ণ সচেতন 
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হিলাম। সাহিত্যক্ষেত্রে সগ্ঘ আগত আমি, অচিস্ত্যকূমার নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন। তীর বই উপহার পেতে যে যোগ্যতার প্রয়োজন ছিল--সে 
'তে আমার হিল না। যে অস্ত্ররঙ্গ তার দাবিতে সাহিত্যিক না হয়েও সাহিত্যিক 
বন্ধুর কাছ থেকে বই উপহার পায়-তাই বা কোথায় তখন? এবং আমাদের 
লাভপুরের সাহিত্যিক জীবনে এবিষয়ে আমার যে শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা সে-ও এর 
'বিপরীত। আমাদের ওখানে তখন আমার অগ্রজ্ততুল্য তিন জন সাহিত্যিক 
রয়েছেন, তাদের নাটক গল্পের বই তারা নিজেরাই প্রকাশ করেছেন। স্বীয় 
নির্মলশিব, শ্রীঘুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালিকিস্কর মুখোপাধ্যায়; 
এরা আমাকে কোন বই দেন নি। সে নিয়ে মনে বেদন| বা! ক্ষোভ হয়ত প্রথম 
প্রথম হয়েছিল কিন্তু পরে ওইটেই হয়ে গিয়েছিল সহজ অবস্থা । অচিস্ত্যকুমারের 
কাছে “বেদে বইখানি পেয়ে তাই আনন্দের পরিবর্তে লঙ্জাই বেশী অন্ভব 
করলাম। কি বলব কয়েক মিনিট বসে ভাবলাম। বলব, না না, আমি ফেরত 
দিয়ে যাব। কিন্তু অচিন্ত্যবাবু তার পূর্বেই আবার বললেন, আপনাকে দিলাম । 

উঠলাম, উঠেও ছু মিনিট ্রাড়িয়ে রইলাম । ইচ্ছে ছিল অচিন্ত্যবাবু বইখানায় 
প্রঝামত লিখে দেন। কিন্তু বলতে পারলাম না। প্রীতি দি নাই পেয়ে থাকি, 
তবে গ্রীতিভাজনেষু বা স্থহদ্ধরেযু লিখে মিথ্যাচরণ করবেন কেন? কিন্তু অকপট 
ভাবেই বলব কিছুক্ষণের মধ্যেই সকল গ্লানি আমাব কেটে গেল। অক্ষয় হয়ে 
রইল আমার মনে এই কথাটি যে, সাহিত্যিক হিলাবেই গণন! করে অনিস্ত্যবাবু্ট 
তার বই উপহার দিয়ে আমাকে প্রথম সম্মানিত করলেন । 

আমার সম্পর্কে কিছু লিখতে গিয়ে [ “কথাঁসাহিত্য' শ্রাবণ--১৩৫৭ ] 
অচিস্ত্যকূমার এই কথাটিই লিখেছেন। এবং এই লিখে না দেওয়ার কথাটি ন্মরণ 
করেই লিখেছেন, “আমার প্রথম বই বেদে" সগ্য সন্ত বেরিয়েছে, কি দিয়ে. 
অভার্থনা করব অতিথিকে, একখানা বেদে তাকে উপহার দিলাম। 

“সেইটের মধ্যে যেন নিরবিচ্ছিন্ন গ্রীতি ছিল না, ছিল বা গ্রচ্ছন্র স্পর্ঘ! | 
ভাবখানা এমনি, একটা প্রকাণ্ড কর্ম করেছি, তুমি দেখ, তুমি সাক্ষী হও। তাই 
সে কথাটি পরবর্তীকালে আমার আর মনেই ছিল না। যে ভাবটি প্রীতির রসে 
সঞ্চিত থাকে না, তা বল্পজীবী |” 
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আমিই তাকে একদিন এই কথাটি পত্রালাপের মধ্যে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলাম। তাতে অচিস্ত্যবাবু একটু আত্মগ্নানি অন্কুভব করেছিলেন। কিন্ত 
অনুভব করা তো উচিত ছিল না। প্রথম যৌবনে একদ্রিনের আলাপে বই দিয়ে 
বদি না লিখেই দিয়ে থাকেন, যদি প্রীতি দিতে নাই পেরে থাকেন, তবু তো? 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । স্পর্ধা খানিকট! থাকেই । যেখানে নেই সেখানে সে 
স্তিমিত। আজ অচিস্ত্যবাবু প্রৌত্বে উপনীত হয়েছেন,_স্পর্ঘ! শক্তি সব পরিণত 
হয়েছে মহৎ মাধূর্ষে। তাই তিনি বিষপ্নতা অন্থভব করেছেন। আমার জীবনে 
কিন্ত এইটুকুই প্রথম স্বীরুতির সম্পদ। এমনভাবে কেউ আমাকে সন্মানিত 
করেন নি। বই পরবর্তীকালে অনেকের কাছেই পেয়েছি কিন্তু এমন প্রথম 
আলাপেই কেউ দেয় নি। তাই পরম গ্রীতিভরে যদি নাও হয়, পরম শ্রদ্ধাভরে এ 
কথাটি ম্মরণ করি। সময়ে সময়ে মনে হয় হয়তো! বা আমার চিঠিতেই অভিযোগ 
ছিল। তা যদি থেকে থাকে তবে সে আমারই অপরাধ । অহং-কে গড়ে 
তোলে মানুষ; মানুষ তা থেকে আত্মাকে পাবার জন্য । অহং হল প্রতিমা, তার 
মধ্যেই দেবতার মত আত্মা খন আবির্ভত হন তখন প্রতিমা মাটিত্ব থেকে মুক্তি 
পায়। তার রঙ এবং রাওতার গৌরব ধুলোয় মেশে। অচিস্ত্যবাবু আত্মাকে 
অন্থুভব করেছেন । 


তিনি ১৩৩৬ সালে “কল্লোলের” ভার নিয়েছিলেন। দীনেশবাবু ছায়াছবির 
গতে চলে গেলেন। অচিস্ত্বাবু আমাকে গল্পের জন্য লিখলেন। আমি 
ম্বরিণী' নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠালাম । অনিস্ত্যবাবু গল্পটি জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 
“কল্লোলে? ছাপতে দিয়ে লিখলেন, “ট্ঘৈরিণী” নামটি বদলে দিলাম। নামকরণ 
করলাম “রাইকমল' | নায়িকা রাইকমল। 


আমার ইচ্ছা ছিল আমার প্রথম বই উৎসর্গ করব অচিস্ত্যবাবুকে । “বেছে 
পেয়ে এতখানি অভিভূত হয়েছিলাম আঘি। কিন্তু তা হয় নি। রাজনীতির 
নেশা আমাকে তখন আরও বেশী আচ্ছন্ন করেছিল। তা ছাড়া আকম্মথিক ভাবে 
নেতাজী ন্থৃভাষচন্দ্রেব সংস্পর্শে এসে তার মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ও মাধুর্য 
অভিভূত হয়ে দে বই তাকেই উৎদর্গ করেছিলাম । 


(৭) 


আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্থাদ “চতালী ঘূর্ণা' । 

“রাইকমলে'র আগে ১৩৩৫ সালের “কালিকলমে* 'শ্রশানের পথে নাছ 
একটি গল্প বেরিয়েছিল । এই গল্পটির মধ্যেই আমার ভাবী সাহিত্যিক জীবনের 
স্থর নিহিত ছিল। পল্লী-জীবন, পল্লী-সমাজ জীর্ণ হয়েছে, ভেঙে, পড়তে গিয়ে 
কোন ক্রমে সেই ভাঙ1 কাঠে বাশে ঠেকা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে রয়েছে 
কায়রেশে--শ্শান আসছে এগিয়ে। জমিদার মহাজন কাবুলিওয়ালার শোষণ 
তাড়না $ ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ; ঈশ্বরের নীরবতা-_-গ্রামের চাষীকে টেনে নিয়ে 
চলেছে অবশ্থন্ভাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে। 

এক অভিজ্ঞত। আমার প্রত্যক্ষ । ছোট জমিদার বংশে-আমার জন্ম-_ আবার 
কংগ্রেনকর্মী এবং আমার মা! দিয়েছিলেন এক বিচিত্র স্তায় অন্তায় বোধের ধারা * 
তাই গ্রামে গ্রামে কখনও খাজন1 আদায় উপলক্ষ্যে কখনও সেবাধর্ম উপলক্ষ্যে 
ঘুরবার সময় গ্রামের অবস্থা আমার চোখে বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেহিল। 
এর আগে শরংচন্দ্রের পল্লী-জীবন নিয়ে লেখা উপন্তাসগুলির মধ্যে রমা, অন্নদাদিদি, 
রাজলক্ষমী, সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতায় বেদনাহত হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ 
সর্বত্র দাড়িয়ে আছে ত্রিভুজের এক কোণে, বিপুল ভার শক্তি, কঠিন তার 
আক্রোশ । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় আমি দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুমূর্ষু 
--শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, শুধু আয়তন এবং ভারট! একদা বিপুল ছিল 
বলেই ঘুটোৎ্কচের দেহের মত সে জীবনের গতির পথ রোধ করে পড়ে আছে» 
ওর দেহে চাবুকের আঘাতে স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অস্মাঘাতে 
খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে সংকার করতে হবে। চিতা জালাতে হবে। শবদেহটা 
আগলে "আছে বৈদেশিক রাজশক্কি। একটাকে সরিয়ে আর একটাকে রাখলে 
চলবে না। ছুটোকে একসঙ্গে সরাতে হবে। এক চিতায় ছুটো যাষে।... 

গ্রজার কাছে খাজনা আদায় করেছি_হুদ নিয়েছি খাজনা বৃদ্ধি করেছি” 
'ফ্কাছারিতে মহাজনকে বমিয়ে রেখেছি, যে প্রজা খাজনা দিতে পারছে না তাকে 
মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য করেছি--সেই টাকা খান! হিসেবে অগা 
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করেছি। আমার তখন বয়স অল্প, আমাদের প্রবীণ নায়েব করেছেন--মামি 
অবাক হয়ে দেখেছি । শরির জমিদারের কাছারিতে গিয়েছি-_সেবানেও দেখেছি 
তাই। আরও বেশী দেখেছি-_দেখেহি সেখানে তীরা নিজেরাই মহাজনি করেন, 
ধান টাকা সুদে ধার দেন। দেখেছি এক ভাই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেল, 
অবীরা বিধবাটির হিতার্থা সেজে তার হাতে একশো! টাক] দিয়ে হাজার টাকার 
মূল্যের সম্পত্তি লিখে নিলেন। কথা থাঁকল সম্পত্তি দখল পেলে তাকে আরও 
চাকা দেবেন, কিছু জমিও দেবেন। জমিদারের সম্পত্তি দখল করতে কতক্ষণ লাগে 
সে আমলে? দখল হল। বিধবা এল। রিক্ত হস্তে ফিরে গেল। 

এর সঙ্গে মান্থষের জীবন-বেদন। এমনি ভাবে জড়িয়ে গেছে, এমনি ভাবে 
মান্থষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে যে একে বাদ দিয়ে মানুষের জীবনরূপ অমশ্পূর্ণ, 
খণ্ডিত । নিয়তি__ভাগ্যফল-_অদৃষ্টবাদের পটভূমির রঙ মুছে গেল আমার 
চোখের পামনে থেকে । 

জেলখানায় বসে এই ভাবনাকে প্রসারিত করবার স্থযোগ পেয়েছিলাম | 

আরও অভিজ্ঞত! এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। সে অভিজ্ঞতা কলিয়ারির | 
শ্বশুর-কুল আমার কলিয়ারির মালিক । তারা পড়ো জমিদার-ঘরের অর্ধশিক্ষিত 
জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতার আপিসে কখনও 
কয়লা-কুঠিতে পাঠিয়ে কাজের লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন । প্রতিবারই 
মান ছয়েকের বেশী লেগে থাকতে পারি নি। পালিয়ে এসেছি । কাজের লোক 
হুই নি--তবে সেখানকার অভিজ্ঞত। আমার জীবনের পাথেয় হয়েছে । 

ছুই অভিজ্ঞতাকে জুড়ে “চৈতালী ঘূ্ণী'র স্থষ্ি। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম । “উপাসনা'র সম্পাদক কবি লাবিত্রী- 
প্রসম্নের সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল, এবার তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেন। তার 
“উপাসনা,তেই “ঠচতালী ঘূর্ণা' বের হল। কল্লোল" 'কালিকলম” তখন নাই। 

বইয়ের আকারে “চৈতালী ঘূর্ণা, ছাপ! হল “উপাসনা” প্রেসেই। বইখানি 
উৎসর্গ করলাম নেতালী ক্থভাষচন্ত্রের নামে। বাঙলার যৌবনশক্তির তিনি 
প্রতীক । নবযুগের অগ্রদূত । শুধু তাই নয়, আগেই বলেছি এই ময় তর 
রানার ঠাসা 
বগা, সা, জী,--৪ 
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সে কথাটি এখানেই বলব। 

জেলখান! থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপর সরকারের সঙ্গে আপোস-কথাবার্তার 
সুত্রপাত হল। এদিকে বাংল! দেশে লাগল কংগ্রেস নিয়ে বিরোধ । একদিকে 
স্থভাষচন্দ্র অন্যদিকে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । ছুঙ্জনকে কেন্দ্র করে প্রাদেশিক 
কংগ্রেন নির্বাচনে জটিল ছন্দের সৃষ্টি হল। আমি তখন কংগ্রেসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংশ্রব ত্যাগ করলেও কংগ্রেসের সভ্য। জমিদারির সঙ্গে সংশ্রব কাটাবার 
অভিপ্রায়ে বোলপুরে একটি প্রেস করেছি। কলকাতা যাই আমি। বীরভূমেও 
এই বিরোধ বাধল। সেখানে ন্ভাষচন্দ্রে পক্ষে নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
ষতীন্্রমোহনের পক্ষে সিউড়ীর গোপিকাবিলাস সেনগুপ্ত, সুরেন সরকার প্রভৃতি । 
স্বর্গীয় ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মশায় নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করেছেন। নরেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী। তিনি লাভপুরে ডেচিন্থ্য হিসেবে কিছুদিন ছিলেন, 
তারপর আমার বাগানেই খানিকট। জায়গ! নিয়ে বাড়ি করেছিলেন একখানি। 
চতুর ব্যক্তি। তার ধারণা ছিল তিনিই আমাকে মান্য করছেন এবং আমি 
তারই একাস্ত অন্থগত। এই বিরোধে সবচেয়ে বেশী অনিয়ম এবং অনাচার 
করেছিলেন তিনি। এবং আমার অজ্ঞাতসারে আমার বিশ্বস্ত আনুগত্য অন্থমান 
করে সব অনিয়মেই আমাকে জড়িয়ে রেখেছিলেন। যে সভা হয় নি সে সভ। 
কাগজে কলমে খাড়া করে আমাকেই তার সাপতি হিসেবে জড়িয়েছিনেন। 
কালে মহারাষ্ই ভবনে আনে মহোদয়ের আদালতে যখন বিচার শুরু হল তখন 
বীরভূমের মূল সাক্ষী হলাম আমি। আমি রাজনীতি ছাড়তে চাইলেও 
রাজনীতির কঘলরূপী ভালুক আমায় ছাড়লে ন!। 


ওয়েলিংটন লেনে সাবিজ্রীগ্রসঙ্নের প্রেস, কাগজের আপিস এবং বাঁস'। 
আমি ওখানেই তখন অতিথি হিসেবে রয়েছি। কিরণ রায়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
জমে উঠছে। এমনি সময় একদিন ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের কোণের বি-পি-সি-নি 
থেকে স্বর্গীয় কিরণশশ্কর সাবিত্রীগ্রসন্নফে অন্থরোধ জানালেন যেন তারাশষরকে 
নিয়ে একবার তিনি আসেন। | 
. মি বললাষ, না। তিনি যা বলবেন. সে আমি পারব না। বন 
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কয়েকদিন পর আবার অনুরোধ এল । বললাম, ন|। 

বার বার তিনবার । 

এর পর একদিন সাবিত্রী প্রসন্ন বললেন, চল, এছ জায়গায় বেড়িয়ে আসি। 

--কোথায়? 

-চলনা। বললে চিনবে না হয় তো। 

তিনজনে .বের হলাম। আমি, সাবিত্রীপ্রস্ন, কিরণ রায়। ভবানীপুরে 
এলগিন রোড়ের মোড়ে নেমে সাবিত্রীপ্রস্ন আমাকে এনে তুললেন স্বঁয় 
শরত্বাবুর বাড়িতে । সামনের ঘরে আট-দশ জন দর্শনার্থী। ভিতরে বোধ হয় 
দশ-পনেরোটা কি তার বেশী টাইপরাইটার খটখট শব্দে অবিরাম চলেছে। 
ডানদিকের ঘরে স্বভাষচন্দ্র আলোচনা করছেন সহকর্মীদের সঙ্গে। একটি 
অগ্নিশিখার মতো! দীপ্তিমান কিশোর ব্যস্ত হয়ে ঘুরছেন। স্থভাষচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র ৷ 
কে ঠিক বলতে পারি না। সাবিত্রীপ্রসন্ন সংবাদ পাঠালেন। স্থৃভাষচন্ত 
মিনিট কয়েক পরেই বেরিয়ে এলেন। আলাপ করলেন কয়েকটি কথায় কিন্তু 
তাতেই পেলাম প্রাণের স্পর্শ । 

আপনিই তারাশস্করবাবু! আপনার সঙ্গে কথ! বল! আমার যে কি প্রয়োজন [ 
আমি আসছি । পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। 

ভাইপোকে ডেকে বললেন, চা দাও। 

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল । একজন কংগ্রেসকর্মী__মাথায় চুল, মুখে দাঁড়ি- 
গৌফ, কপালে পিঁছুরের ফোটা-_একটু যেন ব্যঙ্গ করেই বলে উঠলেন, ওই! 
হল-। সাহিত্যিক নিপ়ে এইবার জল-খাওয়ানো মজলিস-__ 

বাকি কথা মুখেই রইল তাঁর । স্থভাষচন্দ্র চলে যাচ্ছিলেন, ঘুরে ঈাড়ালেন 
বাঘের মতো! এবং বাঘের মতোই গর্জন করে উঠলেন, হোয়াট ! 

এক বন্দু অতিরঞ্জন করি নি, বক্তা ভদ্রলোক মুহূর্তে ধপ করে বসে গেলেন 
চেয়ারে 1-_আযার অতিথি! বলে সুভাষচন্দ্র ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

আমি ভীত হয়েছিলাম খানিকটা । শক্ত করে মনকে বাধলাম। সাবিত্রীকে 
শুধু বললাম, তুমি অন্তায়.করেছ। আমাকে এমনভাবে এখানে আনা তোমার 
উচিত হয় নি। 
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বেরিয়ে এলেন স্ৃভাষবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । স্থভা'ষবাবু তাকে বললেন, না। আপনি 
যান। তিনি চলে গেলেন। 

স্থভাষবাবুই প্রথমে কথ! আরম্ভ করলেন, আপনি কেন সাক্ষী দেবেন? 

আমি খুব সংযত করলাম নিজেকে । বললাম, আমি তো মিথ্য। বলব না! 
একট কথা_। বলেই তার মুখের দিকে তাকালাম আমি। 

তিনি প্রসন্ন মুখেই বললেন, বলুন । 

বললাম, দেখুন, আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ করি, তারা দেশের 
সেবা করতেই আসে, তারা তো সুভাষচন্দ্র বা জে. এম. সেনগুপ্তের সেবা করতে 
আসে না! আমি দেশের সেবা করতে চেয়েছি-_চাই--তাই সত্য বলতে সাক্ষী 
দেব আমি । 

মুহূর্তে দুই পাশ থেকে ছুটি আঙ্লের টিপুনি খেলাম । একদিক থেকে কিরণ 
অন্ধদিক থেকে সাবিত্রী আমাকে টিপলেন। আমি এর অর্থ ঠিক বুঝলাম না 
বুঝতে চাইলামও না! আমি তখন কঠোর সত্য বলতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ। সাবিত্রী; 
কিরণ আশঙ্কা করেছিলেন, সৃভাষচন্দ্র উষ্ণ হয়ে উঠবেন। আবার হয়তো গর্জন 
করবেন" 

আমি স্থভাষবাবুর মুখের ধিকেই তাকিয়ে ছিলাম । তার সুন্দর মুখখান 
কঠিন হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পর মুহূর্তে 
তিনি হাসলেন, প্রপন্ন হাপি। বললেন, নিশ্চয়। মানুষকে দেবতা হিসাবে সেব 
করলে সাধনাই পণ্ড হয়ে যাবে । কিন্তু আমি সত্য কথাটাই জানতে চাই। বলু: 
আপনি। সত্য কি ঘটেছিল? 

পিছনে ঘরের ভিতরের দিকে ভাকালেন তিনি, একান্তে আলাপের স্থা; 
খুজলেন। দেখলেন স্থান নাই। বললেন, চলুন, লনে বেড়াতে বেড়াতে কৎ 
বলি। রব 

চারজনেই লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বললাম। আমি বিবরণ বলে গেলাম 
ভিনি মধ্যে মধ্যে দু-একটি প্রশ্ন করলেন। শেষে বললেন, আপনার কথা আঁ 
অকপটে বিশ্বাস করলাম! আপনি সত্য বলেছেন। আমি ছুঃখিত, লঙ্গিত-- 
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নরেনবাবু এই সব করেছেন- আমাকে ছোট করেছেন, কলঙ্কভাগী করেছেন। 
আপনি বিশ্বাস করুন, এ আমি চাই নি। এ আমি চাই না । 

আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, আপনি শরৎবাবুকে ( বীরভূমের ) নিয়ে বিরোধ 
মিটিয়ে দিন। 

আমি পারি নি। শরংবাবুরা রাজী হন নি। 

আমি তখন এই মানুষটির কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করেছি মনে-মনে । 

“চতালী ঘূর্ণী, তাঁকেই উৎসর্গ করেছিলাম 


(৮) 


নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে আর-একবার আমার দেখা হয়েছিল। কালামক্রমেও 
এই ঘটনার খুব অল্পদিন পর। এবং আমার সাহিত্য-জীবনের উপক্রমণিক1 পর্বে 
এর কিছুদিন পর নেমে এল নাটকের যবনিকাঁর মতো! একটি সংঘাতময় ছেদ । 
তিনিই আমাকে পথ নিবাচনে কিছুটা সাহায্য করলেন-_এই সাক্ষাতে । 

তার আগে আমার তখনকার জীবন সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব। জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে- জেলখানার সংকল্প মনে রেখে_ বৈষয়িক জীবন থেকে মুক্তি 
নেবার জন্ত ছোটভাইকে সব ভার অর্পণ করে বোলপুরে একটি ছাপাখান! 
করলাম । মনে মনে আকাজ্ষ! ছিল একখানা কাগজ বের করব। সাপ্তাহিক 
কাগজ, নীলাম-ইন্তাহার-সর্বস্ব নঘ্ন, রীতিমত দেশপ্রেম-প্রচার-পত্রিক । আমার 
মেজভাই তখন বেকাঁর এবং বিপত্বীক হয়ে আধা-সন্ন্যাসী । গজতুক্ত কপিখের 
মতো অর্থনৈতিক অবস্থা ! যাদের কাছে অর্থ পাই-তীরা দেন না, উপরন্ত চেষ্টা 
করেন যে সম্পত্তি আছে সে সব যাতে নিলাম হয়, তা হলে তাঁরা তা কেনেন ! 
এ গ্রাস আত্মীয়ের । থাঁক সে সব কথা। বিষয়বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে ধারা 
সাহায্য করেছেন--তীদের চরণে ক্ষোভহীন অস্তরে প্রণাম নিবেদনই করব। 

বাড়ির বধৃূদের কিছু অলঙ্কার বিক্রি করা! হল। মেজভাইয়ের স্ত্বী মারা 
গেছেন, তিনি আর বিবাহ করবেন না৷ সংকল্প করেছেন, সুতরাং বড়-বউ, ছোট- 
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বউয়ের ছু-একথান] নিয়ে--বাঁকিটা! মেজ-বউয়ের অলঙ্কার থেকে সংগ্রহ করা হল 
তখন সাবিত্রী প্রসন্নের "উপাসনায়” আমার ভাঙা নৌকার বন্দর । সাবিত্রীপ্রসঃ 
আমাকে প্রেস ও সরপ্লামপাতি কিনে দিলেন। ওই ওয়েলিংটন লেনেই বাস 
নিয়েছি । এই সময় “শনিবারের চিঠির" দুরন্ত গ্রতাপ। সাহিত্যিক মজলিস 
বললেই "শনিবারের চিঠির কথ৷ ওঠে । গালাগালির অস্ত থাকে না; ধারা গাল 
খেয়েছেন তারা জলেন, যারা খান নি, তারা নিজেদের দুর্ভাগা মনে করেন। 
আমি অবশ্ঠ একবার গাল তখন খেয়েছি । কিন্তু তবুও ছুর্ভাগার দলেই আছি। 
একদা ইচ্ছা হল "শনিবারের চিঠির, ছূ্দান্ত সজনীকান্তকে দেখে আসি । কেমন 
দে লোকটা! রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে শনিবারের চিঠির আপিস। সাবিভ্তরী এবং 
কিরণকে কিছু না বলেই একদিন বেরিয়ে গেলাম । মানিকতলা খালের কাছা- 
কাছি রাজেন্দ্রলাল স্টীটে সভয়ে প্রবেশ করে ফাড়ালাম। চক-মিলানো৷ বাড়ি, 
উঠানের চারি পাশে ঢাকা রোয়াক বা বারান্দা। সেই বারান্দায় বেশ জবরদন্ত 
কাঠামো-__মোটা নাক, বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরসা রঙ, চেয়ারে বসে গড়গড়ায় 
রবারের নল লাগিয়ে তামাক টানছে । মনে হল এই সজনীকান্ত, 'শনিবারের 
চিঠির, সম্পাদকের মতো! জবরদস্ত চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে । তবে ববারের 
লে গড়গড়া টানতে দেখে অশ্রদ্ধা হল! একি গুরুচগ্ডালী ব্যাপার! যাক গে! 
আমাকে দেখেই চোখ ছুটো আরো খানিকটা বড় করে ভরাট গলায় প্রশ্ন 
করলেন--কি চাই? - 

পাতলা! রোগা মানুষ---সগ্য জেল থেকে ফিরেছি__-আরও রোগা হয়ে । ওজন 
তখন ১০২ পাউণ্ডে নেমেছে । সরবাঙ্গে একটা কালো ছোপ পড়েছে । মনে 
হল লোকটি -আমার থেকে বয়সে অনেক বড়। সভয়ে উত্তর দিলাম-_-আমি 
শ্রীযুক্ত সজনীকাস্তবাবুকে খুঁজছি । 

নাকের ভগাটা ফুলে উঠল- বললেন- আমিই সঙজনীকাস্তবাবু! কি দরকার 
আপনার? 

লেখক বলে পরিচয় দেবার মতো! যোগ্যতা ছিল না, ভরসা পেলাম না। 
চট করে বললাম__-আমার বাঁড়ি বীবস্ভূুম, আপনার দেশের লোক--একটু 
সাহায্যের ত্বস্ত এসেছি। | 
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--কি সাহায্য -? 

--আমি একটি €প্রদ কিনব ছোটখাটো-মফংস্বলে কাজ করবার মতো 
প্রেদ; আপনি নিজে প্রেস করেছেন, যদি এই কেনার ব্যাপারে একটু সাহায্য 
করেন। 

আরও কয়েকট1 কথা বলে আমি চলে এলাম । দেখে এলাম সঙনীকাস্তকে । 
সেদিন যদি আমি সাহিত্যের কথার অবতারণা করতাম তবে নিশ্চয় সঙ্গনীকান্ত 
উত্তরে সেদিন বীরভূমের ধান-চালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেন বলেই আমার 
ধারণা। 

সজনীকাস্তকে দেখে--প্রেস কিনে বোলপুরে প্রেস করলাম। বোলপুব 
কোর্টের পাশেই ছাপাখানা । চেক, রসিদ, আদালতের ফর্ষ, ক্যাশ-মেমো, গ্রীতি- 
উপহার ছাপি, একসারসাইজ বুকে কপিং-পেক্সিলে গল্প লিখি। “উপাসনাস্ম 
পাঠাই। ও দিকে সরোজ রায়চৌধুরী জেল থেকে কিরে 'নবশক্তির' সম্পাদক পদ 
না পেয়ে, “অভ্যুদয়” নামে সাণ্াহিক পত্র বের করলেন, তাতে আমি আরম 
করলাম আমার দ্বিতীয় উপন্যাস-_'পাষাণপুরী”। বোলপুরের ছাপাখানায় গল্প- 
লেখক শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত আসতেন মধ্যে মধ্যে । 

হঠাৎ বিপত্তি উপস্থিত হল ছাপাখানা নিয়ে। 

বীরভূমের জেলা ম্যাজিন্টেট তখন স্বনামধন্য গুরুসদয় দত্ত। রায়বেশে নিয়ে 
বীভূমকে মাতিয়ে তুলেছেন। তিনি স্বর্গীর়--তার সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা 
ন! করাই ভালো৷। রায়বেশে নৃত্য, ব্রতচারী দল বাংল!র সংস্কৃতিকে যেটুকু সমৃদ্ধ 
করেছে--তা স্বীকার করেও বলব যে সে দিন এই মাতনটি ধার! দেশকর্মী তাদের 
চোখে ভালে! ঠেকে নি। এই মাতনটি সেদিন দেশের মানুষের দৃিকে কংগ্রেস 
আন্দোলন থেকে ফিরিয়ে অন্য দিকে নিবদ্ধ করবার জন্য সি হয়েছে বলে যনে 
হয়েছিল । এবং এই রায়বেশে বা ব্রতচারী আন্দোলন প্রচার করতে তিনি ষে 
শাসকের প্রতাপ প্রয়োগ. করেছিলেন-_-তাতেই এ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
হয়তো! কোন একটি বা ছুটি গ্রামে সংগৃহীত তহবিলের জোরে আজ কাজ চলছে 
-_-তবু মোটামুটি যেব্যর্থ হয়েছে ভাতে সন্দেহ নেই। দেশের মানুষের হৃদয় 
হরণ করার মতো! বন্তরও অভাব ছিল। দত্তপাহেব বলেই তিনি খ্যাত ছিলেন, তার 
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প্রতাপে ইস্কুলে-ইঞ্চুলে, গ্রামে-গ্রামে তখন রায়বেশে নৃত্যের ঢোল বাজতে 
লেগেছে_উকিল নাচছে, মোক্তার নাচছে, ডেপুটি নাচছে, সাব-ডেপুটি নাচছে, 
দারোগ! ন"চছে, চৌকিদার নাচছে, ভাকিম নাচছে, আসামী নাচছে, রায়বাহাছুর 
নাচছে, রায়সাহেব নাচছে, জমিদার নাচছে, ধনী নাচছে, হেডমাস্টার নাচছে, 
সেকেওুমাস্টার নাচছে, ছাত্র নাঁচছে-_-সে এক অত্যডুদ কাণ্ড। না নেচে পরিত্রাণ 
নাই। হাত ধরে টেনে এনে বলেন__নাচুন রায়বাহাদুর! তেমনি ছিল তার 
অসহিষ্তা। আই-সি-এস-ম্থলভ অসহিষ্ণুতা কি বস্ত ধার! জানেন__-তীরাই 
বুঝবেন সে কথা। | 

রায়পুরের কংগ্রেনকর্মী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বা চট্টোপাধ্যায় দত্তসাহেবের 
একটি আচরণে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । দত্তসাহেব বীরভূমে যেখানে যত প্রাচীন 
মৃতি পেয়েছিলেন সব সংগ্রহ করে এনেছিলেন। মৃতি, পট, দাকুশিল্প ; সে বোধ 
হয় ওয়াগন-ভতি জিনিস। রায়পুরে ছিল প্রাচীন এ্রতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ একটি 
মৃত, তিনি সেটিও সংগ্রহ করে আনেন। গ্রামের লোকে ক্ষু হলেও প্রতিবাদ 
করতে সাহশী হয় নি। ব্যোমকেশ আনন্দবাজারে এই সম্পর্কে একটি নামহীন 
পত্র লেখে, পত্রধানি প্রকাশিত হয়। তাতে দত্তসাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। প্রথম্ন 
সন্দেহ করেন--পণ্ডিত হরেকুষ্ণ সাহিত্যরত্বকে । তাকে বোধ হয় কিঞ্চিৎ শাসনও 
করেছিলেন । এবং নিজের প্রতাপে গ্রামেব প্রসাদভিক্ককদের দিয়ে এই প্রতিবাদের 
প্রতিবাদপত্র আনন্দববাজারে প্রকাশিত করালেন। ব্যোমকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল এবং রায়বেশে নিয়ে এক ব্যঙ্গ কবিতা লিখে আমাদের প্রেস থেকে ছাপিয়ে 
নিলে। তখন আমরা অর্থাৎ আমি বা আমার মেজভাই--কেউই বোলপুরে 
ছিলাম না। কম্পোজিটরদের দিয়ে ব্যোমকেশ ছাপিয়ে নিয়ে জেলাময় দিলে 
ছড়িয়ে। কবিতাটির প্রথম ছু লাইন ছিল আমাদের জিলায় প্রচলিত একটি 
ছড়া 

আমার বিয়েয় যেমন তেমন 
দাদার বিয়েয় রায়বেশে 
আয় ঢকাঢক মদ খে-সে। 

ব্যোমকেশ একটু বুদ্ধিহীনের কাজ করেছিল। আমার অন্পন্থিতিতে ছাপানো 
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তার অন্ায়ও হয়েছিল এবং নির্ুদ্ধিতার কাজও হয়েছিল। আমি থাকলে ছেপে 
দিতাম, দাম নিতাম না এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানিতে ছাপাখানার নামও দিতাম 
না। কম্পোজিটর কোন সন্দেহ করে নি; ছেপে প্রেসের নাম দিয়েছিল এবং 
ফাইলে তার কপিও রেখেছিল । ওদিকে দওসাহেবের হাতে কাগজথান! পড়তে 
দেরি হল না। দত্তসাহেৰ জলে উঠলেন । বিশেষ পুলিশ-কর্মচারী এল বৌলপুর, 
প্রেস খানাতল্লাম হল, কাগজখানাও বের হল। কম্পোজিটরসমেত থানায় 
গেলাম। বললাম এ কবিত! সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। কম্পোজিটর 
বেচারী বিনা ধমকেই বলে দিলে রায়পুরের ব্যোমকেশবাবু ছেপে নিয়ে গিয়েছেন, 
বিয়ের প্রীতি-উপহার বলে। এখন ওই কাগজখানার বলে কিন্তু কোন রাজদ্রোহের 
অভিযোগে মামল! দায়ের করা ধায় না। এবং আমাদেরও গ্রেপ্তার করা যায় 
না। থান! থেকে ফিরে এলাম । বিশেষ পুলিশ-কর্মচারীটি চলে গেলেন- দত্ত- 
সাহেবকে বিবরণ নিবেদন করতে । কয়েকদিন পরেই এল নোটিশ । আমাদের 
উপর নোটিশ এল দুহাজার টাক! জামানত দিতে হবে। এবং ব্যোমকেশের উপর 
নোটিশ এল ১৪৪ ধারার। কোন সভায় সমিতিতে বক্তৃত| দিতে পারবে না, এক 
সঙ্গে চারজনের বেশী পাঁচজনের অর্থাৎ পঞ্চায়েত বৈঠকে যোগদান করতে পারবে 
না-কারণ তাতে দেশের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। এর ফল, আগে ব্যোমকেশের 
কথা বলব যদ্দিও ব্যোমকেশের ঘটনাট! আমাদের পরিণতির অনেক পরে 
ঘটেছিল । ব্যোমকেশ সতর্ক হল। ঘরের ভিতর সে আশ্রয় নিলে । এই কারণে 
সে জেলে যেতে চায় না। এমন সতর্ক হল যে দারোগ। কোনক্রমে ব্যোমকেশের 
নাগাল পায় না। ওদিকে দত্সাহেবের হুমকি আসে, কি হল? কোথায় 
ব্যোমকেশ? 

দ্রারোগ! বলে, হুজুর তাকে কোন রকমেই পাচ্ছি না। 

দত্তপাহেব বলেন, তাকে আমার চাই-ই ! 

দ্রারোগ! ব্যোমকেশকে বুঝিয়ে বলে, একবার চলুন, কৌন রকমে মার্জনা ভিক্ষা, 
করে আমায় বাচান, অ1পনিও বাচুন। 

ব্যোমকেশ আগে জেল খেটে এসেছে, সে পাকা কাঠের মতো! শক্ত . 
ল্লভাষী, মু্ছু হাহ্যময়, ব্যোমকেশ কথা বলে না" শুধু হাসে। চাপাচাপি করলে 
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শুধু হাত জোড় করে। শেষ পর্যন্ত বললে, আপনি বাঁচুন কোন রকমে । 
যে রকমে পারেন। এতে আমার ফানি হবে না, স্থতরাং আমি মরব না। 
জেলখাট1 আমার অভ্যাস আছে । 
তাই হল। পুরানে' অভ্যাসট1 শেষ পর্যন্ত ঝালিয়ে নিতেই হল ব্যোমকেশকে । 
দত্তপাহেবের চাঁপে দারোগ! খেষ পর্যন্ত মরিয়। হয়ে একদিন পাঁচ-সাত জন লোক 
আড়ালে আব্ভালে রেখে একজনকে পাঠালেন তাকে ডাকতে । সেবাড়ির 
দোরে ফ্াড়িয়ে ভাকলে-_ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ ! 
কে? 
_- শোন হে একবার । 
সাবধানী ব্যোমকেশও এতখানি সন্দেহ করে নি। সেকি মেরে দেখল, 
একজনই রয়েছে রাস্তায় এবং পে লোকটি বিশেষ পরিচিত। কোন সন্দেহ না 
করেই সে পথে নেমে এল । সঙ্গে সঙ্গে অলিগলি থেকে বেড়িয়ে এল আট-দশ 
জন। ঘিরে ফেললে তাকে । পুলিশও এল সঙ্গে সঙ্গে! আরকি? আইনের 
ধারায় আছে জনতা চারজনের বেশী হলেই অপরাধী হবে ব্যোমকেশ । অপরাধী 
ব্যোমকেশ চালান গেল। ছমাপ জেল হয়ে গেল। তবু তো দত্ব-সাহেব তাকে 
আনন্দবাজারের পত্রলেখক বলে জানতেন না। জানলে কি হত বলতে পারি না। 
আমাদের ব্যাপারটা আগেই ঘটেছিল! | 
মামলা কিছু হয় নি। ওলব হল। তিরস্কত হলাম। কিন্তু জামিন বা বণ 
কি দেব স্থির করতে পারলাম না। সময় নিলাম । 
ঠিক এই সময় একদিন শুনলাম, নেতাজী স্থভাষচন্ত্র এসেছেন শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতে । যতদূর মনে পড়ছে, সংকট- 
জাণ সমিতি নাম নিয়ে যে একটা অপ্রিয় আলোচনা হয়েছিল, সেই নিয়েই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলেন | বেলা তিনটেয় তখন বোলপুর স্টেশনে আপ- 
ডাউন ছুখানি ট্রেনের ক্রসিং হয়। তিনটেয় বোলপুরে চাপলে সাড়ে সাতটা 
আটটায় হাওড়া পৌছানো যায়। আমাদের বাড়ি লাভপুরে যেতেও আপ ট্রেন- 
খানি সবচেয়ে সুবিধের । আমি বোলপুর থেকে বাড়ি ফিরছি । আপ প্্যাটফর্মে 
'ধীড়িয়ে আছি, হঠাৎ চোখে পড়ল একখানি গাড়ি এসে থামল স্টেশনের বাইরে । 
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স্বভাষচন্্র দীষ্কিমীন তারুণ্যের জীবস্ত মৃত্তি-_চারিদিক যেন উদ্ভাসিত করে নেমেই 
ওভারব্রিজ পার হয়ে ডাউন প্র্যাটফর্মে গিযে দাড়ালেন। আমার ইচ্ছা 
হল, দেখা করি। কিন্তু সন্দেহ হল, চিনতে পারাবনকি? কি বলব? কি 
পরিচয় দেব? 

হঠাৎ চোখে পড়ল, স্থভাষচন্ত্র স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে একদৃষ্টে"আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। চোখ দেখেই বুঝলাম, চিনেছেন-_শ্মতিসমুদ্র মন্থন করেছেন। আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। হাজার হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যে যে মানুষ বিচরণ 
করেন, সমগ্র দেশ ধার চিন্তার ক্ষেত্র, অতীত থেকে ভবিষ্যৎ পর্যস্ত ধার দৃষ্টি 
প্রসারিত, স্বপ্নে ধিনি বিরাট দেশের ভবিষ্যৎ রচনা করেন, তার পক্ষে আমার 
অতো অতি সাধারণ চেহারার একজনকে একবা'র পনের-বিশ মিনিট দেখেই কি 
মনে রাখ|_-চেন! সম্ভবপর ? দেখলাম, সম্ভবপর । প্রতিভা-_অতিমানবের শক্তিতে 
ধারা শক্তিমান তীরা তা পারেন। এই শক্তি দেখেছি রবীন্দ্রনাথের । সেকথা 
যথাস্থানে ৭লব। আর আমি বিলম্ব করলাম নাঁ। ডাউন প্র্যাটফর্ষে গেলাম, 
নমস্কার করে দাড়ালাম। রি 

তিনি তখন স্বৃতি মস্থন করে আমার নাম ঠিক ধরেছেন। বললেন, আপনি 
তারাশঙ্করবাবু ! 

--আজে হ্যা। 

--এখানে? কি করেন এখানে? 

বললাম সংক্ষেপে-_প্রেদ করেছি এখানে । তিনি বললেন, ভালো । প্রেস 
চলছে কেমন ? 

এবার বললাম, চল্ছিল কোন রকমে । কিন্তু বুঝতে পারছি না, বন্ধ করব 
'কি চালাব। 

কেন? 

বিবরণ বললাম। তাঁর আশ্চর্য শুভ্র চোখ ছুটি দপ করে যেন জলে উঠল। 
সে সত্যিই জলে ওঠা। এমন ভাবে চোখ জলে ওঠা মামি আর কারও দেখি 
নি। তার ছটা আমার চোখে লাগল । উত্তাপ আমি অনুভব করলাম। বললেন, . 
না। বন্ধকরেদিন। বণডও দেবেন না, জামিনও দেবেন না। 
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স্থিব হয়ে গেল পথ। 

প্রেস বন্ধ হল। গোরুব গাড়ি কবে লাভপুবে এনে ফেললাম । 

এদিকে হঠাৎ আমান প্রিষতঘ। বগ্য। বুলু মীবা গেল । আঁমাব জীবনে নেমে 
এল প্রথম অস্কেব যবনিক।। 


(৯) 

হঠাৎ আমাব ছ-বছছন বঘস্বে কন্ত।| বুলু মাবা গেল । 

আমাব সমগ্র জীবনে এই মাঘাত একটা পবিবর্তন এনে দিলে । জীবন- 
প্রবাহেব মোড বিবে গেল। আমাব জীবনে চলাব পথে যে ছু-নৌকায দ্ব-প। 
বেখে চলা--তাতে ছেদ পডল। একখান। নৌকাকেই আয় কবে হাল 
ধবলাম। এই মর্মান্তিক আঘাত না এলে বোধ হয তা হত ন|। এবং জীবনে 
এই বেদনাব স্ুগভীব সমুদ্রে যদি না পডতাম, তবে বেদন।-বসকে উপলব্ধি কবতে 
পাবতাম না। 

আমাব গল্প-উপন্যাসেব কযেক ক্ষেত্রেই বুলুকে হাবানোব বেদনাব কথ। 
আছে। বেদেনী' গল্প মংগ্রতে “বালী গা? গলেব মধ্যে স্পষ্ট কবেই বলেছি ' 
“বাণীব আগে একটি মেষে ছিপ । কালে। মেঝে, একটি চোখ ট্যাব|, তাব নাম 
দিয়াছিলাম বুলবুল। বুলণুন সংক্ষিপ্ত হইথা শেষে বুন্গুতে পবিণত হইয়[ছিল। 
সেই বুলু অকস্মাৎ একদিন চশিয়। গেল। প্রথমটা সে আঘাতে পাগল হইয়! 
গিযাছিক্লাম। এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, অস্ট্র্ঠ অপূর্ব সে আঘাত। মানুষ যে 
কতখানি ভালোবাসিতে পাবে, শোকেব নির্মম আরাত না পাইলে সে উপলবি 
মানুষ কবিতে পাবে না। নাবিকেলেব ছোবডা ও খোলাব মতো হ্বদয়েব 
আববণটা ন। ভাঙিলে অন্তঃস্থলেব শন্য-পানীয়েব অমৃত শ্বাদেব সন্ধান পাওয়া 
যায় না। 

“কিন্ত শোক চিরদিন থাকে না। চিবদদিন কেন, বোধ কবি, যে স্থখকে মানুষ 
ক্ষণস্থায়ী বলিয়া আক্ষেপ কবে, তাব চেয়েও হল্পক্ষণস্থাধী। শোক আস্বামে 
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অতি তীব্র অপূর্ব, তাৰ প্রভাব অতি-অতি পবিত্র। শোক মানুষকে উদার কবে, 
পঙ্িল হীপতাব উধর্বলোকে লইঘা যায, তাই শোক অল্পক্ষণস্থায়ী |” 

এ গল্প বুলুব মৃত্যুব ছ-সাত-মাঁস পবেব লেখ! | বুলুব মৃত্যুব অব্যবহিত পবে 
আমাৰ সত্যকাব সাহিত্য-জীবনেব শুক যে গল্প সেটিব নাম-__-শ্মশান ঘাট ।, 
বিষয়ধস্ততে ভাববণে «ই বেধন। এই কথাই মাথামাধি হয়ে গল্পটি গভে উঠেছে। 
তাব মধ্যে কন্তাতাঁব। উপাপী নায়কের যে অন্তব-বেদন। ফটে উঠেছে সে আমাবই 
বেদন| | সংপাবের সঙ্গে সকল বন্ধন আমাব কেটে গেল ঠিডে গেল--এই 
আঘাতে । 

শ্মশান ঘাট? গল্পটিব সুচন! কিন্তু বুলুৰ মুত্যুব আগেই হয়েছিল। তখন 
আমি পিঠে বৌচক। বেঁধে গ্রামে-গ্রামে ঘুবি। কংগ্রেস ছেডেছি, দেশোদ্ধাব নব, 
তবু ঘুবে বেডাই। মেলা দেখি, গ্রাম ধেখি, ঘুবি। পুব-জীবনেব অভ্যাসটা 
নেশ!ষ দাডিযে গেছে। এই নেশাতেই বুলুব মৃতাব দিন পনেবো আগে 
গিষেছিলাম উদ্ধাবণপুব। 

সেখানেই সেই বিচিত্র পবিবেশ দেখে ওই পটভূমিতে গল্প শুরু কবেছিলাম। 
শুধু শুকই অবশ্ত। উদ্ধাবণপুব বাক্ষাবেব কুম্বকাব পাল কণা, মাছুর-বুনিয়ে 
শ্রমতী মেয়ে কুহ্বম॥» তাদের সন্ধ্যাব কপঞক্থাব আসরে কুকুর ছানাটির 
আবির্ভাব, কেনাবাম নামক উদাসী ব্যক্তিটিব বন্তৃত|, ওই কুকুব ছানা দিতে 
ধাওয়া, দ্বিজদাসেব কাঁণ! টাক পাওয়া, শ্বশান ঘাটেব পৈরু--তার ছোটমেষে, 
চিতায় সেই ছোটমেষেটিব শবদাভ, সবই সত্য । প্রথম অংশটি সেখানেই লিখে- 
ছিলাম। এই পটভূমিতে কোন গল্প গডে উঠবে, সে কল্পন| দানা বাধে নি। 
বুলু চলে যাওঘাব আঘাত ন। পেলে অন্ত বকম কিছু হত। পথে অনেক ঘটনা 
ঘটেছিল। বামঞ্জীবনপুবে একখানি গোয়ালঘবেব কোঠা আশ্রয় পেয়েছিলাম, 
সমস্ত রাত্রি মশার কাঁমডে সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছিল; সেখানে এক বাবাজী সমস্ত 
রাত্রি গান শুনিয়েছিল, পথে দুটো মহিষের প্রচণ্ড যুদ্ধে আটক পড়েছিলাম, ছুটে 
পালাতে গিয়ে এক পাটি জুতো হারিযেছিল। উদ্ধারণপুরেই জেলে ডিডিতে 
জেলেদের সঙ্গে গল্প করেছিলাম; তারা নিজেদের মধ্যেই মাছ চুরি করে ঝগড়া 
করেছিল। জ্লানঘাটে এক পিতৃহারা শৌখীনবাবু পুত্র দেখেছিলাম, তার সে কি 
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অপূর্ব কান্না দেখেছিলাম ; পিতার শেষ কৃত্য করে গঙ্গার ঘাটে এসে প্রচুর মদ্য 
পান করে কাদছে আর খেদ করছে, এমন বাবা আর হয় না। আমার জন্তে 
গমি জমিদারি পুকুর বাগান টাক। তেজারতি রেখে আমাকে অনাথ করে চলে 
গেল। এমন বাবা কারোও হয়? ন। হয়েছে? নাহবে? টেরি না কাটলে 
আমার খাওয়া রোচে না, ঘুম আসে না, সেই জন্তে বাবা আমার শেষ সময়ে 
অনুমতি করে গেল- বাঁব। তুই যেন মাথ। কামাস নে! মাথা কামালে স্বর্গে 
গিয়েও আমার চোখে জল আসবে । এমনকি পুরুতকে ডেকে বলে গিয়েছেন 
লে কথা! 

এরপরই গঙ্গার ঘাটে শুদে বাবাগো বলে আকাশ ফাটিয়ে কান্না । ঘণ্টখানেক 
পরে দেখ! যাষ অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুদ্দীর দোকানের পাশে ভাড়ার ঘরের 
দাওয়ায়। হয়তো এই সমস্ত কিছুর একটা নিয়ে গল্প শেষ হত, তখনকার দিনের 
সাহিত্যের প্রচলিত ভাবধারায় সমাজ ও মানুষের বিরত বূপকে ফুটিয়ে তুলে তার 
উপর কশাঘাত বা খড়গাঘাত যে কোন আঘাত দিয়েই গল্পটি শেষ হত। কিন্তু 
আমার হৃদয়ের সেদিন অবস্থ৷ অন্যরূপ ; বেদনায় ক্ষত বিক্ষত। তাই বেদনাই 
উঠল বড় হয়ে। এবং দেই সময়েই একটা উপলদ্ধি আমার হয়েছিল । বিরুত 
মান্য বিকৃত সমাক্গ ওই বিকুতির পীড়ায় কি নিষ্ঠুর যন্ত্রণা ভোগ করে। বাল্যকালে 
পাটনার পাগলখানায় এক বালক উগ্স।॥কে দেখেছিলাম, মে নামার পাক গাে 
মাখত এবং সেই জল সে আজল। ভরে ভরে পান করত ; কিন্তু ওই জল পান 
করবার সময় তার সে কি মুখবিকৃতি ; কত ঝষ্টে সে যে সেই জল খেত ত। 
দেখলেই বুঝতে পারা যেত। এই বেদনায় হৃদয় ভরে উঠেছিল বলেই কবি বলতে 
পেরেছেন-- 

“কার নিন্দা কর তুমি? এ তোমার এ আমাব পাপ, 


বুলু মারা গেল *ই অগ্রহায়ণ, রাত্রে । রাতি দশটায়। 
শেষ সময়টা এল অতি আকন্পমিক ভাবে । ডাক্তার কাল বেল! বলে গেলেন 
কাল অন্পপণ্য দেব। বিকেল বেল! নাড়ে চারটের সময় ডাক্তার আমাদের পাড়" 
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এসেছিলেন, পথে তীর সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে আমি বললাল, যখন পাঁডায় 
এসেছেন একবার দেখে যান। তিনি হেসে বললেন, না। দরকার নেই। অকারণ 
ছুটে টীকা দণ্ড করাব না আপনার । 

তখন আধিক অবস্থা আমার অত্যন্ত অসচ্ছল । ১লা অগ্রহায়ণ অষ্টম পর্ 
গেছে। জমিদারির সঙ্গে কিছু পত্তনি সম্পত্তি ছিল, তার দরুন খাজনা জমা দিতে 
হয়েছে। কাতিক মাসে খাজনা আদার হয় না । স্ৃতরাং দিয়ে থুয়ে হাত রিক্ত । 
ডাক্তার এসব বুঝতেন। আমাদের অবস্থাও জানতেন । বললেন, কাল ভাত 
দেব। ভালো আছে। এই কথা বলতে বলতেই ডাক্তারের মঙ্গে অনেকটা 
এগিয়ে গেলাম। তারপর বাড়ি ফিরলাম; ভাবলাম, কয়েকদিন বাড়ি থেকে 
বের হই নি, বেড়ানো হয় নি, আজ একবার বেড়াতে যাঁব। গায়ে জামা দিয়ে 
বের হব, হঠাৎ ইচ্ছে হল, বুলুকে একটু আদর করে যাই। পাশে বসে কপালে 
হাত দিয়েই কেমন মনে হল। যেন বড্ড ঠাণ্ডা মনে হল; এবং অত্যত্ত স্তিমিত 
মনে হল। হাতখানা ধরেই চমকে উঠলাম? আঙ্লগুলি অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা ! 
নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে যেন কেটে যাচ্ছে। অস্থির চঞ্চল--যেন ইতন্তত ধাবমান । 
কাউকে কিছু ন1 বলে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। তারপর মৃত্যুতে 
মানুষে টানাটানি । মান্য বলে যেতে নাহি দিব! কিন্তু “তবু হায়, যেতে দিতে 
তয়! ্‌ 

চলে গেল বুলু। 

শেষ মুহূর্তের কিছু আগে টাকার প্রয়োজন অনুভব করলাম । কোন অতি 
নিকট আত্মীয়ের কাছে পাওন! টাকা! চেয়ে পাঠালাম । কিন্তু সে তিনি দিলেন না। 


সেকিরাত্রি! সেকি অন্ধকার] 

মনে হয়েছিল এ রাত্রি কোনকালে শেষ হবে না। অনস্ত এক রাত্রির অস্তিত্ব 
যেন অহ্থভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিলাম, সীমাহীন অনন্ত 
আকাশ যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এসেছিল আমার চারিদিকে । মনে হয়েছিল, এ. 
পৃথিবীতে এক শোকাহত আমি ছাড়া আর কেউ কোথাও নাই » অসীম অনন্ত 
অন্ধকার অকুলের মধ্যে আমি হারিয়ে গিয়েছি । শুধু ঘরের মধ্যে থেকে মধ্যে মধ 
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সাড়। পাচ্ছিলাম একটি আর্ত নাবীকগের। তখন মনে হচ্ছিল আর-একজন 
'আছে। এব মধ্যে সে মার আমি। 

পবের দিন সুর্য উঠল। আলে হল। কিন্ত আমার তখন অধীর অস্থিব 
অবস্থ। | মনে হচ্ছে পাপিবখে মাই ! কোথায় যাই! বাল্যকালে আট বছর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হখেঠিল । তখন ফি আঘাত পেয়েছিলাম সে আঘাত অন্ভভব 
করার মতো ম্পর্শশক্তি হয় নি আমাব মনের। তারপর এই শ্রথম আঘাত, শ্বত্যুব 
সঙ্গে মুখোমুখি দাডানে। | অসহা তীব্র দেদনায় ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছে । দ্বিতীব 
দিন সকালে উঠেই কাঙ্জ আছে বলে কলকাত। চলে এলাম । হাওডায় যখন 
পৌছুলাম তখন যেন জব আসছে মনে হল। স্টেশন থেকে এসে উঠল'ম 
“উপাসন।” আপিসে, ধর্মতল। স্ট্রীট । এসে দেখি অভাবশীর ব্যাপার। “উপামনা” 
উঠে যাচ্ছে । সাবিত্রী প্রসন্ন বিদায় নিচ্ছেন । “উপাসনার স্থানে 'বলশ্রী'র গ্রতিষ্ঠ। 
হচ্ছে। সজনীকীস্ত দাস আপর জাকিযে বসেছেন। চারিপাশে অনেক লোকের 
'ভিড়। কিরণ বায় পুরাতন এবং নতুনের যধ্যে দাড়িয়ে আছেন। তিনিই 
আমাকে নিযে গেলেন সঙ্গনীকান্তেব কাছে। স্বল্প ছুটি কথা বলেই মজনীকাস্ত 
ভিড়ের মধ্যে মধ্যমশির মতো! জেঁকে বসলেন । আমি পাশের ঘবে সাবিস্রী গ্রনন্নের 
কাছে গিয়ে ববলাম। তারপব ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বের হলাম, যাব 
বালীগঞ্জে, আম্মীয়ের বাড়ি। ট্রামে বা বাসে ছোট বিছানা এবং টিনের স্থটকেস 
নিয়ে উঠে বসলা্ । এর পর কি মনে করে কখন কি করেছি খেয়াল নেই; যখন 
খেয়াল হল তখন আবার আমি ট্রেনে। লাভপুর ফিরছি। নেপিন কলকাত। 
থেকে পালিয়েছিলাম নিজের অজ্ঞাত সারেই ১ সংসারের প্রতি শ্সেহ-মমতার থেকেই 
মান্ষ সন্ধান করে সান্বনার। প্রীতির মানুষ, স্নেহের মানুষ, মমতার মানুষ ছুঃখের 
ভাগ নিলে মনে হয় একজনের অতীতেই দেউলে হয়ে যাই নি, ফকির হয়ে যাই 
নি! সেদিন “বঙ্গশ্রীর আসরে তরুণ নবীনদের উল্লাস সমারোহের মধ্যে সে তো 
আমার পাবার কথা নয়! তখন আমি তাদের অধিকাংশের কাছেই অপগিচিত 7 
এবং সাহিত্যসেবী হিসেবেও অখ্যাত । একমাত্র সাবিশ্রীপ্রসম্প সাস্বনা দিতে 
'চেয়েছিলেন। কিন্ত তিনিও ছিলেন সেদিন মুহমান। তার রক্ত দিয়ে প্রাণ 
হ্দিয়ে গড়া “উপাসনা উঠে যাচ্ছে। গোটা প্রতিষ্ঠানটা থেকেই তাকে পরের 
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মতো সরে যেতে হচ্ছে। সেদিন দেশে ফিরে যে বৈরাগ্য অন্ভব করেছিলাম 
তাতে সাহিত্যসাধনার সংকল্পও কাটাঘুড়ির মতো যেন ভেসে যেতে চেয়েছিল। 

ঠিক এর কয়েকদিন পরেই আমার ভাগ্যে ঘটল কবি-সন্দর্শন। 

শান্তিনিকেতনে, শ্রীনিকেতনের উদ্যোগে হল পল্লী-কর্মী সম্মেলন। স্বর্গীয় 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন এ সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী । জীবনের প্রথম থেকেই 
স্বর্গীয় ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটি যোগহ্ুত্র ছিল । কলেরায় সেবাকর্মের 
কারণেই এ যোগাযোগ স্থাশিত হয়েছিল । আমাদের সেবাসংঘের কাজ তিনি 
অনেকবার দেখে গেছেন । খুশী হয়েছেন। তিনি আমাকে ভালোবাসতেন । 
তিনি বিশেষ করে লিখলেন আমি যেন আমি । সে সন্সেহ আহ্বান ঠেলতে 
পারলাম না। শোকের তীব্রতা তখন কমেছে, সে তখন গভীর এবং স্ত্প্রনারিত 
প্রণীরে পরিব্যাপ্ধ হয়েছে । বেদনাহত মন নিয়েই গেলাম শান্তিনিকেতন ।, 
সেখানে সম্মেলনশেষে শুনলাম, কবি আমান্ধদর সঙ্গে দেখ। করবেন। 

সন্ধ্যার সময় ; উদয়নের একটি ঘরে মেঝের উপর বিছানো! সতরঞ্চির উপর 
আমরা বসলাম, বসেছিলাম পূর্বমূখী হয়ে; সামনেই ছোট চৌকির উপর কবির 
আসন। বড় বড় ছুটি দীপদানে আলো জলছিল। আমাদের দলের সকলে 
আমাকেই দিলেন সামনে ঃ কথা বলবার ভার আমার উপরেই পড়ল। স্পন্দিত 
বক্ষে বসে রইলাম । কবি তখন একটি কোন বক্তৃতা রচনা করছিলেন। বোধ 
হয় কমল! লেকচার । খাই হোক, কবি এলেন, এসে আসন গ্রহণ করলেন । 

কালীমোহনবাবু পরিচয় দিলেন আমার । প্রসঙ্গত্রমে বললেন, সাহিত্যিকও 
বটেন। 

কবি স্মিতহান্তে বললেন, হ্যা, লাভপুরে সাহিত্যের চর্চা আছে। ভালো 
অভিনয়ও হয় সেখানে । 

এরপর আমি অপর সকলের পরিচয় দিলাম। 

কবি আমাদের আশীর্বাদ করলেন, পল্লীর পুনর্গঠনের গুরুত্ব বুঝিয়ে বলে 
বললেন, গ্রামকে গড়ে তোল । নইলে ভারতবর্ষ বাচবে না। 


তব, না, জী... 


(৬০) 


মহাকবির উপদেশ কালে পরিণত করব বলেই ঠিক করেছিলাম সেদিন; 
রাজনীতির পথে নয়, দেবার পথে । কিন্তু তাও পারলাম না। তখন যেন 
আমার জীবন কোন কিছুতেই বাধা পড়তে চাইছিল না। বুলুর মৃত্যুর আঘাত 
জীবনে যেন সমন্ত বর্তমানের দ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন করে দিয়েছিল । নোঙর-ছেঁড়া 
নৌকার মতে। আমার জীবন ছুটে চলতে চাইহিল। লাভপুর থেকে পালিয়ে 
এলাম কলকাতার-_আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা! ছুয়েক পরে ট্রেনে চেপে বসলাম; 
সেদিন আমার জর ছিল, জরের ঘোরের মধ্যেও এই বীধন-ছেঁড়া মনের গতিটি 
স্প্ এবং প্রত্যক্ষ বটে কিন্তু জরজঞ্জর মনের অবস্থাটি অম্পষ্ )_ঠিক মনে পড়ছে 
না। তবে অন্মান করতে পারি যে, আমার তেত্রিশ চৌত্রিশ বৎসরের জীবনে 
যে পথের সন্ধান আমি করেহি সেই পথের জন্ত যমন আমার সেদিন হাহাকার 
করে উঠেছিপ্প, যেটা চাপা হিল, বাধা হিল--সংসারের প্রতি কর্তব্যবোধের 
পাথরে মার্া-মমতার দড়িতে, সন্তানশোকের ঝড়ে-তুফানে নে সব ছিডে 
গিয়েছিল । 

আজ পরিণত বয়সে হিসাব-নিকাশ করতে বসে এর মূল্য এবং স্বরূপ নির্ণয় 
করতে গিয়েও গোল বাধে । প্রশ্ন জাগে- সত্য করে কি চেয়েছিলাম! এর 
উত্তর সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই ঃ এখানে আমি চিরকালের উত্তরকে 
মানি; চেয়েছিলাম যা আদিকাল থেকে_-যে কাল থেকে মানুষ জন্তজীবনের 
গণ্ডীকে অতিক্রম করে মন পেরেছে--সেই মনে মনে যা চেঘ্নে এসেছে মানুষ 
তাই চেয়েছিলাম ; এবং সে হল পরম তৃপ্তি, যার অপর নাম শাস্তি। কিন্তু তার 
পরেই প্রশ্ন আদে_ তা হলে শাস্তি কি--প্রতিষ্ঠা, যশ খ্যাতি? আমার সেই 
তেত্রিশ বখসর বয়স পযস্ত রাজনীতির পথে, সাহিত্যের পথে, সেবার পথে, খেলার 
পথে, অভিনগ্নের পথে-ধনসম্পদের পথে-_ওই প্রতিষ্টাকেই কি কামনা করি 
নি! হুখ_যে সুখ অর্থমূল্যে পাওয়া যায় সংসারে, ভোগ্য বস্ত যা এনে দেয়__তা 
আমি চাই নি। এবিষয়ে আমার মন পরিচ্ছন্ন, সংশয়হীন-_কারণ তখনও পর্যন্ত 
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লিখে পারিশ্রমিক একটি কপর্দকও পাই নি। এবং অশ্বিনী দত্ত রোডের উপর 
শ্রৎচন্দ্রের বাড়ি তখনও হয় নি। শরৎচন্দ্রের মত প্রতিষ্ঠাবান হয়ে উঠব এমন 
কল্পনাও কোন দিন মনে উকি মারে নি এ কথা শপথ করেই বলতে পারি। এ 
ছাড়াও একট1 জোরালো, প্রা অকাট্য প্রমাণ আছে এ বিষয়ে । আমাদের গ্রামের 
স্বগাঁয় যাদবলালবাবু সম্পদ অর্জনের একট রাজপথ তৈরী করে গিয়েছিলেন? 
করলার ব্যবসার পথ: এ পথে যাত্রা শুরু করলে অর্থাগম ছিল স্থুনিশ্চিত। 
আমাদের গ্রামের এবং আশেপাশের বুজনই এ পথের পথিক হয়ে মহাজনত্ 
অর্জন করে গেছেন। যে সময়ের কথ! বলছি সে সময়ে য্তীনদাস রোডে 
আ।থাদের ও অঞ্চলের রুতী করলা-ব্যবসায়ীদের তিনতলা বাড়ি উঠছে এবং 
উঠেছে সারি সারি। আমার প্রথম জীবন থেকে আমার শ্বশুরদের আমাকে 
এই পথে টানাটানির বিরাম ছিল ন।। কিন্তু কিছুতেই এ পথে চলতে আমি 
কোনো৷ আকর্ষণ বোধ করি নি, কোন তৃপ্তি পাই নি, বারবার পালিয়ে গিয়েছি । 
অর্থ, ভোগ, সম্পদ কামনা করি নি-_-এ পখে। আমি কেন-_বাংলা 
সাহিত্যে ধারা প্রতিষ্ঠ। অর্জনের চেষ্টার যাত্রা শুরু করেছিলেন__-তারা কেউই 
করেন নি_-এ কথা সুনিশ্চিত। ধার বেচে থাকবার মতে উপকরণ সংগ্রহের 
জগ মাসিক যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মুল্য দাবি মনে মনে পোধণ করতেন--তাদের 
দম্পদলোভী যে বলবে সে নিতান্তই নিন্দুক, ইতর। সম্পদের কথা ওঠেই না। 
কিন্তু খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কামনাকে তো৷ অস্বীকার করা যার না। শান্তি কি তার 
মধ্যেই 'আছে? এত কালের জীবনে শান্তি পাই নি--তবে আভাসে অন্থুভব 
করেছি-_-আছে। রচনাকালে তন্ময়তার মধ্যে তাকে বোধ করি নকল লেখকই 
পান। তন্মম্ততা ভঙ্গ হলেই চকিতে গাঢুতম অন্ধকার গুহায় আলোর আবির্ভাবে 
বহির্জগতের আবির্ভাবের মতে! দ্বন্বময় জগৎ প্রকট হয়ে ওঠে । রচনাকাল ছাড়াও 
এক-এক সময়ে তাকে পাওয়া যায়। কেউ পান নির্জন প্রকৃতির বিচিত্র 
মায়োজনময় পরিবেশের মধ্যে । আমি অনেক সময় পেয়েছি মান্ষের বন্থ 
মাবেশের মধ্যে । কি ভাবে কেমন করে এ উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছি জানি 
1--তবে এ কথা সত্য যে, ধিপুল জনপমাবেশের মধ্যে এক] দাড়িয়ে মনে 
য়েছে-আমি মহ! অরণ্যের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি ঃ সবল পুরুষকে মনে হয়েছে 
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আকাশ-অভিসারী বনম্পতি, প্রত্যেকে প্রত্যেকের মাথা ছাড়িয়ে উধর্ব থেকে 
উধর্বতর লোকে বেড়ে উঠবার চেষ্ট। করছে ; নারীকে মনে হয়েছে পুপ্পিতা লতা। 
উদ্তিদ-লোক থেকে মানবজন্মে জীবনের অভিপারের কথ ভাবি, ভাবি বলেই 
মনে হয় উদ্ভিদময় জগৎ থেকেও মানুষের সমাবেশের মধ্যে স্থন্দরের অধিষ্ঠান 
অধিকতর স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । 

মানুষের জীবনে চরম কাম্য শাস্তি_-সে শাস্তি মেলে বোধ করি এই 
বনম্পতির আলোকাভিসারে- উধ্বলোকে মাথা তোলার পথের মতো বেড়ে 
ওঠার পথেই । অকন্মাৎ একদিন আসে যে দ্রিনকার বেড়ে ওঠার কামনা তৃগ্ণ 
হয়ে যায়__শান্ত হয়ে যায়ঃ সেদিন সে ফুল ফোটানো পর্যন্ত শেষ করে দিথে 
আলোকন্সান করে যায় পরমানন্দে। এই উধর্বলোকে মাথা তোলাটাই 
বনস্পতির যেমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ, মান্ুষেরও তেমনি প্রতিষ্ঠার পথে প্রতি- 
্বন্দিত। করে বেড়ে ওঠাই পূর্ণ আত্মবিকাশ। সেদিন এই সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
নিজের মূলকে প্রসারিত করে দিয়ে এই ক্ষেত্রের যে সামান্ত রসটুকু আহরণ করতে 
পেরেছিলাম-স্বাদে তাকেই মনে হয়েছিল অম্বত- পুষ্টিশক্তিতে তাকেই অশুভ 
করেছিলাম প্রাণদা । 

বুলুর মৃত্যু ছাড়! আরও একটি ঘটনা! ঘটেছিল যার ফলে লাভপুরের সমাজ- 
জীবন আঘাতে আঘাতে আমাকে জর্জর করে তুলেছিল ; প্রত্যক্ষভাবে আমাব 
সঙ্গে বিরোধ বেধে উঠল--ওখানকার ধনসম্পদে-রাজসম্মানে শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্ভিশালী 
বাড়ির সঙ্গে। তাঁর! আবার আমার শিকট সম্পর্কে আত্মীয়, আমার মামাশ্বশুর। 
ধারা আমার প্রথম জীবনের স্বতিকথা_আমার কালের কথা” পড়েছেন-_ তারা 
এই ঘটনাটির মধ্যে অনেক কিছু খুঁজে পাবেন। আমাদের গ্রামের কালীকিস্বর 
মুখোপাধ্যায় জীবনে কৃতী ব্যক্তি। ওই শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তিশালী বাঁড়ির নিকট 
জ্ঞাতি-বাঁড়ির ভাগিনেয় এবং উত্তরাধিকারী । সেই হিলাবে তাদের আত্মীয়ও 
বটেন। অন্তদিকে ওই বাড়ির কর্তাদের মাসতুত ভাই হ্বর্গায় রায়বাহাছুর 
অবিনাশচন্দ্র বন্য্োপাধ্যায়ের জামাইও বটেন কালীকিহ্করবাঁবু। সে হিসাবেও 
নিকট আত্মীয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা জীবনের প্রথম থেকেই একটি যেন বিষ 
সম্পর্কের স্ত্র ছিল উপরের পুষ্পশোভার মর্ষস্থলে । ক্রমে ক্রমে জীবনের অগ্রগতি 
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সঙ্গে মালার ফুল বাঁসি হয়ে যত শুকিয়ে এল ততই প্রকট হল এই প্রচ্ছন্ন বিষম 
সত্র। নান! ছুতায় এই সুত্রটি জীর্ণ হওয়ার পরিবর্তে হল দুঢ থেকে দুতর। 
বাদে-প্রতিবাদে বিশেষ করে সামাজিক জীবনে, রাষ্্রীয়ী অধিকারের ক্ষেত্রে 
সমালোচনায় নিন্দায় প্রতিবাদে, সরকারীভাবে প্রতিবাদমূলক দরখাস্তের পথ ধরে 
বেড়েই চলেছিল। হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল। কালীকিস্করবাবু মেয়ের বিয়ে 
দিলেন__এক বিলেতফেরত ছেলের সঙ্গে । বিবাহটি হল কলকাতায় । লাভপুরে 
ঘটলে ওই বিবাহের দিনেই যে কি ঘটত জানি না। 

কলকাতায় বিবাহ হল। লাভপুরে তার প্রতিক্রিয়া হল। আমি নিজে 
লাভপুর সম্পর্কে যতটা জানি তাতে এই ঘটনায় লাভপুরে কোন আবর্ সৃষ্টি 
হওয়ার কথা নয়। লাভপুরের সমাজ সে কাল পার হয়ে গিয়েছিল তখন। ওই 
প্রতিপত্তিশালী বাড়িতে তো কোন প্রতিবাদ ওঠার কথাই নয়। জাতিতে ইংরেজ 
থেকে শুরু করে বিলেতফেরত রাজপুরুষদের সঙ্গে তাদের নিত্য মেলামেশা, এক 
টেবিলে এক আহার্ধ খাওয়া, হিন্দু সাজের আচার-আচরণ সম্পর্কে কঠিন থেকে 
ব্ঙ্গাত্মক সমালোচন। কর! তাদের নিত্যকর্মপদ্ধতির পধায়তৃক্ত । সভায় সমিতিতে 
সকল প্রকার রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে তারা অভিযান চালিয়ে চলেছেন। কিন্তু এই 
ব্যাপারে তারা বেঁকে বসলেন। স্থুর উঠল প্রথম অন্তঃপুরে । সেই সুরে ভাষা 
খন ফুটল তখন শুনলাম বিলাতফেরতের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেওয়া সমাজবিরোধী 
কর্ম। এই বিবাহ দেওয়ার দরুন সমাজে অপাংক্কেয় হয়েছেন তিনি । 

আমি আশ্চর্য ভাবে প্রথম থেকেই এতে জড়িয়ে গেলাম। নাটকীয়ভাবে 
ঘটল ঘটনাটি। একদিন বিকেলবেল! বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ির সংলগ্ন 
আমাদেরই চণ্ডীম্গ্প পার হয়ে যাচ্ছি। দেখলাম এক বিচার-সভা বসেছে। 
বিচারকের! সকলেই যাতৃস্থানীয়া, তাদের মধ্যে প্রধানা ওই প্রতিপত্তিশালী 
প্রগতিশীল বাড়ির একজন। যিনি অভিযুক্ত তিনি আমাদের অতি নিরীহ 
পুরোহিত। তিনি নতমন্তকে নীরবে দাড়িয়ে আছেন। আমি অবশ্য প্রথমটা 
ওদিকে লক্ষ্য না করেই চলে যাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম ভিথি-নির্ণ় বা পৃজাপার্বণ 
সম্পকীঁয় কোন আলোচন! চলছে পুরোহিতের সঙ্গে । হঠাৎ প্রধানা আমাকে 
ভাকলেন। বললেন, তারাশঙ্কর, তোমাদের পুরোহিত যে ধর্মবিরুদ্ধ কর্ম করলেন 
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তার প্রতিবিধান কর। পুরোহিতই যদি ধর্মহীন হন তবে সমাজে ধর্ম থাকে কি 
করে? 

বিস্মিত হলাম । আমাদের এই পুংর!হিতটি সত্য সত্যই ভালো মানুষ ছিলেন । 
এবং মূর্খ ছিলেন ন1; আমি তাকে শ্রদ্ধা করতাম । তিনি কি করলেন ? 

বললেন--বিলাতফেরতের সঙ্গে বিনাহে কন্তাদানে পৌরোহিত্যের কথা 
তুমি শোন নি? গুকে প্রায়শ্চিন্ত করতে বল, নইলে গুকে পরিত্যাগ কর। 

কথা শুনে আমার আর বিল্ময়ের সীমা রইল না। আমি কয়েক মুহ্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইলাম। 

পুরোহিত বেচারী এতগুলি সম্পন্ন অবস্থার যজমাঁন চলে যাওয়ার ভয়ে বিকৃত 
হয়ে নির্বাক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__-মাপনারা'যদি ধিলাত যান, 
বিলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কারণ করেন তবে আমর ক্রিঘ্নাকর্ম আপনাদের ছাড়ব 
কিকরে? আপনাদের নিয়েই আমরা । যদি সকলে বলেন তবে করব প্রায়শ্চিস্ত 
আপনাদের তো ছাড়তে পারব না। 

এবার আমি বললাম--ভটচাঁজ মশায়, আপনি যদি প্রায়শ্চিত্ত করেন তকে 
আমি আপনাকে পুরোহিত হিলাবে ত্যাগ করব। পতিত করার কথা আমি; 
ভাবতেই পারি না, কিন্তু পুরোহিত হবার মতো দৃঢ়তা আপনার নেই বলে 
পুরোহিত হিসাবে আপনাকে আর লেখ ন1। 

সকলে চমকে উঠলেন। একজন দেশসেবক সগ্ধ জেলফেরত ব্যক্তির মুখে এ 
কি কথা! 

আমি বললাম-__বিলাত যাওয়ায় পাতিত্য ঘটে জাতিচ্যুতি ঘটে এ সংস্কারকে 
আমি মানি না। সুতরাং পুরোহিত মশায় কোন অন্তায় কাজ করেছেন বলে: 
আমি মনে করি না। অন্যায় না করে যিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন তিশি ছুর্বল। তীার' 
স্বারা পৌরোহিত্য হয় ন|। এই শুরু হল। 

সমাজের মধ্যে সম্পদশালী ধারা, রাজশক্তি ধাদের পৃষ্ঠপোষক, তার| কি এন্ত 
সহজে দমিত হন ? তাদের বাসন! কি এক কথায় সংঘত হয়? এরপর সত্যকারের 
কাজ শুরু করলেন এই দিকে । গুঁদেরই বাড়ির কর্মচারী এবং বেশ সম্পন্ন একজন: 
প্রবীণ ভদ্রলোকের পৌত্র এবং দৌহিত্রের উপনয্নন উপলক্ষে ছুইপক্ষে পরামর্শ 


আমার সাহিত্য-জীবন ৭১ 


করে স্থির করলেন এই ক্রিঘ্নায় পুরোহিতকে বর্জন করবেন এবং কালীকিস্করবাবুর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ বাদ দেবেন । 

পুরোহিত এসে আমাকে সংবাদ দিলেন। কালীকিস্করবাবু কলকাতায় থাকেন, 
বাড়িতে থাকত তার ভাগিনেয়। সে কিন্তু এল না, আসতে তার দ্বিধা হল। এ 
সময় পর্যস্ত কালীকিস্করবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটুকু নিতান্তই সামাজিক ; তার 
সঙ্গে অন্তরের কোন যোগ ছিল না বললেই সত্য বলা হবে। আমার কাছে 
আদর্শবাদই বড়। কালীকিহ্করবাবু গৌণ । সুতরাং কালীকিস্করবাঁবুর ভাগিনেয় 
আমার কাছে না আপা আমার চোখেই পড়ল না। আমি প্রবীণ ভদ্রলোকটির 
কাছে গেলাম । পাত্রবিধি আলোচনা করলাম না, তর্ক করলাম না, সোজা 
বললাম পুরোহিত এবং কালীকিস্করবাবুদের বর্জন কবলে আমি আপনার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করব না, বর্জন করব এবং আমার ধার! অনুগামী তাদেরও বলব আপন'র 
বাড়ির নিমন্ত্রণ বর্জন করতে । 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন ৷ ১৯৩২৩৩ সালে আমার অনুগামী অনেক । তিনি 
স্বীকার 'করলেন, তিনি মনে মনে বিলাতফেরতের সঙে করণ-কারণ অনুমোদন ন 
করলেও কালের গতিকে বড় বলে মেনে এ নিয়ে কোন বাদ প্রতিবাদ তুলতেন 
না। কিন্তু 

এবার সংবাদ পেলাম ওই শ্রেষ্ট প্রতিপতিশালী ঘরের সঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে 
ওই শ্রেষ্ঠ বাড়িটির চিরকালের বিরোধী বাড়িটিও নাকি হাত মিলিয়েছেন। তাদের 
পরামর্শে ই এবং সাহসে এটি তিনি করতে উদ্যত হয়েছেন। 

একটু ভেবে তিনি বললেন, আমি একটু ভেবে দেখি । 

ভেবে দেখে অপরাছ্ে আমাকে বললেন, আমি ও সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম 
তারাশঙ্কর । আমাকে ধন্যবাদও দিলেন, আশীর্বাদ করলেন। 

এবার কালীকিস্বরবাবুর ভাগিনেয় এল। সে ছিল আমার সমবয়সী, বন্ধু; 
মামাকে ধন্যবাদ জানিয়ে গেল। 

এতেও কিন্তু মিটল না। এবার এল শেষ এবং কঠিন পরীক্ষা। ওই 
প্রতিপত্তিশালী বাড়ির গৃহিণী-ধিনি পথম সুর তুলেছেন তিনি তুলাট ব্রত 
করবেন। অর্থাৎ যজ্ঞ করে যজ্ঞশেষে নিজের সঙ্গে ওজন করে দ্বর্ণ রৌপ্য থেকে 
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ধাতৃতে, বন্ধে, নানা পািব সামগ্রী দান করবেন। নানাস্থান থেকে পণ্ডিত 
আসছে, কাশী থেকে আসছেন পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কভূষণ। বিরাট 
আয়োজন নবগ্রামের ব্রাহ্মণ ভোজন। তিনি এই যজ্ঞে পুরোহিত এবং ওই 
কালীকিস্করবাবুর বাড়িকে পাতিত্য দোষে বর্জন করতে কৃতসংস্কল্ল হলেন। আমার 
কাছে তাদের দূত এল। 

আমাদের গ্রামের অবিনাশ মুখোপাধ্যায় (“আমার কালের কথা"'র “অবিনাশ 
দাদা ) তাঁদের কর্মচারী, কালীকিস্করবাবুর বন্ধু, আমার সঙ্গে প্রীতির সম্বন্ধ আছে, 
তিনি এলেন আমার কাছে । আমাকে এবার সোজ! বললেন, দেখ, তুমি কেন 
এতে বিরোধিতা করছ? সম্পর্ক বিচারে, প্রীতি অন্তরঙ্গত! বিচারে, কালীকিস্কর 
কি এদেব চেয়ে তোমার আপন? তুমি সরে দীড়াও। 

আমি বললাম, একটু ভূল করছ। আমি কোন ব্যক্তির জন্ত কোন ব্যক্তির 
বিরোধিতা করছি না। কাশীকিস্করবাঁবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিচার আমি 
করেছি। ওদের সঙ্গেও করেছি । আমি জানি কালীকিস্করবাবুর সঙ্গে এই দিক 
দিয়ে ওদের যে বিরোধিতা আজ মাথা ঠেলে উঠেছে সে বিরোধিতা অগস্তোর 
আবির্তাবে বিদ্ধ্যের মতো! প্রণত হয়ে মিলিয়ে যাবে। সে অগস্ত্য হলেন রায়বাহাছুর 
অবিনাশবাবু। যে বিলাতফেরত ছেলেটির হাতে কন্ঠ সমর্পণের জন্য এত বিরোধ, 
রায়বাহাছুর মেই নাতজামাইকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসবেন এমনি তুলাট ধরনের 
আর-এক আয়োজনে । সে আয়োঙ্জনে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের বদলে আসবেন 
সাহেবস্থবার দল । জজ ম্যাজিস্টেট পুলিশ সাহেব ডেপুটি প্রভৃতি নবীন যুগের 
মহামহোপাধ্যায়ের দল। তাদের মধ্যে এই নবীন বিলাত-প্রত্যাগত জামীতাটি 
নবগ্রহের সভায় কিশোর-গ্রহ বুধের মতো বে ওঁদের কাছ থেকেই প্রশংসা 
বাক্যে তুষ্ট হবেন। হ্য়তে৷ এই ঝগড়াটা দেইখানেই মিটবে । পে সভায় এদের 
বাড়ির অরুতী এই জামাতাটির কোন স্থান হবে না। এ সবই আমি জানি। কিন্ত 
তবু আমি সরে দ্রাড়াতে পারব না। প্রথমেই বলেছি এ দীড়াণে। আমার 
কোনো ব্যক্তির জন্য কোনো বাক্তির বিরুদ্ধে নয়। আমি দীড়িয়েছি আমার 
আদর্শের জন্ত। আমি কোনমতেই সরে ধাড়াব না । 

অবিনাশ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন, ভুল করলে 
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তারাশঙ্কর | কাশী থেকে পণ্ডিত শ্রাশঙ্কর আসছেন, প্রমথনাথ তর্কভূষণ আসছেন 
_ত্ারা যখন এই কথ! বলবেন তখন ? 

বললাম, সে কথাও মানব না। 

_-কিন্ত সমাজ মানবে | 

-মানে আমি পতিত হয়ে থাকব। 

এবারপ্্তিনি আর তিনি ঈলীড়ালেন না, চলে গেলেন । ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই আর 
এক দরজা দিয়ে ঢুকলেন কালীকিস্করবাবুব ভাগিনেয় এবং তার এক আম্মীয়। 
বুঝতে আমার বাকি রইল না যে তারা অবিনাশ মুখোপাধ্যায়ের পিছনে পিছনেই 
এসেছেন এবং সকল কথাই শুনেছেন অস্তরালে দাড়িয়ে । 

বংশী লঙ্গল চোখে আমার হাত চেপে ধরলেন। তাঁর আত্মীয় আমাকে 
ধন্যবাদ জানালেন। বললেন সকল কথাই লিখবেন তার কালীকিঙ্করবাবুকে | 

আমি হাসলাম । এবং আমার এই ফ্াড়াবার কারণ আবারও একবার 
তাদ্দের বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু তারা মানবেন কেন? তাদের রুতজ্ঞতা 
যাবে কোথায়? 

থাক ও কথা। এখন তারপর যা ঘটল তাই বলি। 

পণ্ডিত শ্রীণঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কভৃষণ সমস্ত শুনে এক কথায় সমর্থন করলেন 
আমাকে । তাদের প্রস্তাব অগ্রাহ করে বললেন, কাল পরিবর্তন হয়েছে, কর্ষ- 
ব্রতের কাল আর নেই। কালভেদে উপলব্ধির পরিবর্তন হয়। হিন্দু সমাজেরও 
হয়েছে। ও বিধান আজ অচল। শুধু তাই নয়, সেই রাত্রেই আমাদের 
পুরোহিতকে ডেকে এ যজ্ঞে শাস্্পাঠ কর্ণের জন্য বরণ করালেন । 

লাভপুরের সমাজে সেই রাত্রে সাধারণের চক্ষুর অন্তরালে নববিধান প্রবতিত 
হল। যজ্ঞ মিটে গেল । পণ্ডিতের চলে গেলেন, আমি রইলাম, কয়েকদিনের 
মধ্যেই অঙ্থভব করলাম এর প্রতিক্রিগ্নাম আর-এক বিরোধের সম্মধীন হতে 
হবে আমাকে । 

এই বিরোধ আমাঁকে পীড়িত করে তুলেছিল। বিরোধে ভয় আমি পাই 
নি। কোনদিন পাই নি। কিন্তু এই অশান্তি, বিশেষ করে বৈষরিক পথ ধরে 
বিরোধ এসে যখন অশান্তির স্থষ্টি করে তখনই এইটে আমার অসহ হয়ে উঠে। 
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একটা! দৃষ্টান্ত দেব । 

তাদের সঙ্গে আমাদের একটি এজমালী সম্পত্তি। তারা সেই সম্পত্তির 
সরকারী রাজন্ব দাখিল করলেন না। এর ফলে সম্পত্তি উঠল নীলামে। এর 
প্রতিকার করতে হলে, নীলামের মুখে তাদের দেয় টাকা আমাকে দাখিল করতে 
হবে এবং পরে তাঁদের উপর মোকর্দম! করে সেই টাকা আদায় করতে হবে । 
অথবা নীলামে ওই সম্পত্তি ডাকতে হবে। কোনটার সামর্থ্য আমার নেই। 
আমি নীলামের পূর্বে আর-একজন সম্পদশালীকে সম্পত্তিতে আমার অংশটুকু 
বিক্রি করে দিয়ে নিষ্কৃতি নিলাম! শুধু এইটুকু প্রতিহিংসা আমার চরিতার্থ হল 
যে, সম্পত্তিট। তাঁদের ষোল আনা হল ন|। 

আরও একটি ঘটন1 ঘটেছিল । য! নিয়ে ঘটনাচক্র আমাকে আবার গ্রামের 
প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের বিপক্ষে ঈ্লাড় করিয়ে দিলে । এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে নিয়ে 
বিরোধ । সে কথা এখানে থাক। শুধু এইটুকু বলি যে এই সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে 
আসার ফলটুকু আমার জীবনের অক্ষয় সম্পদ। তার কথা আমার “বিচিত্র” 
ব্ইয়ে বলেছি। 

আমার সাহিত্যিক-জীবনের ভূমিকা-পর্ব শেষ হল। বলতে গেলে এইথানে 
যাত্র। শুরু হল “বঙ্গশ্ী'তে। তার আগে কেমন করে আবার সাহিত্যসাধনায় মন 
ফিরল সেই কথাই বলব। 

“উপাসনা” উঠে গেল। সাবিশ্রীপ্রসম্ন চলে গেলেন, এলেন সঙ্গনীকাস্ত দাস। 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের নৃতন মাসিক পত্রিকা “বশশ্রী' শুরু করলেন। নাম কার 
দেওয়া সঠিক জানি না, তবে তিনিই সম্পাদনা শুরু করলেন সমারোহের সঙ্গে) 
ওই পর্বের সঙ্গে আমারও নূতন পর্ব আরম্ভ হল। 

'উপাসনা"য় তখন “যোগ-বিয়োগ” নামে একখানি উপন্তাস ক্রম প্রকাশিত 
হচ্ছিল। এবং 'সর্ববাশ-এলোকেশী' নামে একটি গল্পও দেওয়া ছিল “উপাসনা"র 
দগ্তরে। “উপাসনা”র শেষ সংখ্যান্স আক ঠেসে সাবিত্রীপ্রসন্ন সব শেষ করে 
ছিলেন। এবং “উপালনা'র হিসাব"নিকাশ। চুকিয়ে দেখার সময় উপন্তাস ও গল্পের 
জন্য পারিশ্রমিক আদায় করে দিয়েছিলেন ধাট এবং দশ | উপন্থাসের দরুন বারো 
মাসে পাচ টাকা হিসেবে ঘাট টাকা । এই আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথষ 
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উপার্জন। এই কারণেই “উপাসনা? “বজগ্রু;র কথার পুনরাবৃত্তি। টাকাটা বোধ 
করি বুলুর মৃত্যুর পরেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় কলকাতায় গিয়ে 'উপাসনা” আপিন 
থেকেই আবার যে রাত্রেই জর নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, সেই দিন পেয়েছিলাম 
বাড়িতে দিন কয়েক জ্বরে ভুগে আবার এবার এলাম কলকাতায় । এবার' 
সপরিবারে স্ত্বী-পুত্রকন্তাদের নিয়ে এলাম আমার স্ীর ঘাসীমার বাড়ি। তিনি 
ছিলেন আমার স্ত্রীর মায়ের মতো! | উমার (আমার স্ত্রীর ) বাল্যকালে মাতৃ-বিয়োগ 
হয়েছিল, তিনিই তাকে মাতৃক্সেহে কোলে টেনে নিয্লেছিলেন। তারই আহ্বানে 
এলাম কলকাতায়) বালীগঞ্জ যতীন দান রোডে । কাছাকাছি পাবিত্রী প্রসন্ন. 
এবং কিরণ রায়ও থাকেন। ওদিকে ধর্মতলা স্টাটে 'বঙশ্রঃ আপিন জমে উঠেছে ।, 
“শনিবারের চিঠির সজনীকাস্তকে ঘিরে নতুন কালের সাহিত্যরঘীর সমাবেশ হয়. 
নিত্য-নিয়মিত। গল্পে-গুজবে, হাস্তে-কৌতুকে, আলাপে-আলোচনায়, চায়ে- 
পানে, সিগারেটে-বিড়িতে, মধ্যে মধ্যে মুড়ি-বৌদেতে, ভাজ চিনেবাদাম-ছোলাতে, 
মিশিয়ে সরগরম মজলিস। অধ্যাপক স্থকুম!র সেন, শ্রীযুক্ত অমূল্য সেন, শ্রীযুক্ত 
শৈলজানন্দ, স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র, শ্রীুক্ত সরোজ রায়চৌধুরী, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দরকুষঃ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, চিত্রকর শ্রীযুক্ত চৈতন্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
পরিমল গোস্বামী, কবি সুবল মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী অরবিন্দ দত্ত, ম্বঁয় বিভূতি. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক উকিল দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যরমিক উকিল' 
ন রায় এর! প্রায় এ আসরের নিত্যকার যাত্রী ছিলেন। মধ্যে মধ্যে আসতেন 
শ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, কবি প্রীমজিত দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎলক উদার আত্মভোলা শ্রীরাম 
অধিকারী; কখনও কখনও আসতেন শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী শ্রীমতুল 
বন্ধ, শ্রীরজেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় মধ্যে মধ্যে আসতেন 
এবং আসর জমিয়ে তুলতেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই । মধ্যে মধ্যে খাওয়াতেন ।' 
সেযাকে বলে-_সমারোহের কাণ্ড তাই। আড্ডার সভ্যের! তিনি এলেই ধরতেন 
কিছু খাওয়ান খুছুদা (অশোকবাবুর সমাদরের নাম )। তিনি পকেট থেকে 
হাত বের করলেন, হাতে উঠল হয়তে! একশো টাকার নোট । সেটি টেবিলের 
উপর রেখে বলতেন, খুচরো তো নেই । যা! আছে এই । 
সভ্যেরা চুপ করে যেত । একশো টাকার নোটখানাকে খুচরে! করে নিফকে। 
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খাবার আবদার জানাতে তাদের দ্বিধা হত; খুছুদ! তখন বলতেন, তা হলে 
ওখান! নিয়েই যা হয় কর। এর পর উঠত খুছুদা-র জয়ধ্বনি । এই মানুষটির 
মতে! দরাজ-মন আমীব মাগ্ুষ সত্যিই দেখি নি। একটু ভুল হল; পরে অবশ্য 
দেখেছি, শিল্পী দেবীপ্রপাদকে দেখেছি । তিনি ধাদের ভালবাসেন তীদের বিন্দু- 
প্রমীণ অভাবের কথা জানতে পারলে তৎক্ষণাৎ মাদ্রাজ থেকে একটি গু 2, 0. 
পাঠাতেন তিনি । দেবীপ্রসাদ এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
দুজনেই শালপ্রাংশু মহাভূজ পালোয়ান বক্সার এবং যুযুৎস্থবিদ। এরা দুজনে 
মুখোমুখি হলে যা ঘটে সে এক দেখার মতো দৃশ্ত। বিশেষ করে যখন দুজনে 
ছুজনের পাঞ্জা! ধরে শক্তির পরীক্ষা করেন। 

যাক; ও কথা এখন থাক। “বঙ্গশ্রী'র আসরের কথা বলি। এই আসরে 
আর একজন আলতেন। সজনীকান্তের বন্ধু, স্টাগার্ড লিটারেচার কোম্পানির 
'এজেণ্ট নিখিল দান। হাসাতে জানেন না, হাসতে জানেন এবং হাসির বেগ 
সম্রণ করতে অপরকে মেরে ধরে কামড়ে আচড়ে কাদাতে জানেন, সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখেও জল পড়ে! 

এই আসরের আকর্ষণে ধর্মতলা স্টটে নিত্য বিকেল বেলা! আসি। দূরে 
একান্তে বসে শুনি, দেখি, উপভোগ করি । এর আগেই বোধ হয় বলেছি যে, 
“বঙ্গশ্রার আসরে সঙজনীকান্তের মহল ছিল তিনটে । শ্রথম মহলে থাকতেন 
'কিরণ রায়, তিনি আপ্যারিত করতেন নৃতন আগন্তকদের ; তার পরের মহল 
ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীর দপ্তর; এখানেই বদত এই বিখ্যাত মজলিস। 
এর পর ছিল তার খাপ মং্ল, এখানে চারিদিকে ঠাসা ছিল হাজার পাচেক বই, 
এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার কাজ করতেন এবং গভীর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতেন । 

কিরণ রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের হলেও সঙ্গনীকাস্তের আলরে 
এবং অপর সকলের কাছেই আমি ছিলাম নৃতন আগন্তক । আমার সীমানা 
আমি নিজেই নির্ধারণ করে নিয়েছিলাম । আমি এসে বসতাম ওই কিরণ 
রায়ের মহলে। ভিতরে যখন মজলিস পুরোদস্তর জমে উঠত তখন কিরণই নিয়ে 
“যেত, এক পাশে চেয়ারে বসে শুনতাম । আড্ডা শেষ হলে সন্ধ্যার সময় ফিরে 
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যেতাম বালীগঞ্জে। সেখানে যখন পৌছুই তখন এ আড্ডার আনন্দের রেশ আর 
থাকত না, মনে জেগে উঠত বুলুর স্থতি। মনে মনে সংশয় জাগত এ কেমন 
আনন্দ, এ কৌন আনন্দ যা আকন পান করে এসেও বেদনার তৃষণ শোকের 
শুতা এক বিন্দু অপনোদিত হল না? 

শ্রীযুক্ত অঠিস্ত্যকুমার তার বিখ্যাত গ্রন্থ “কল্লোল যুগে? লিখেছেন-__“তারাশঙ্কর' 
ঘে মিশতে পারে নি (“কলোল"' দলের সঙ্গে) তার কারণ আহ্বানের 
অনীন্তরিকতা নয়, তারই নিজের বহিমুখিতাঁ। আসলে সে বিদ্রোহের নয়, সে 
স্বীকৃতির সে স্থৈর্যের। উত্তাল উমিলতার নয়, সমতল তটভূমির কিংবা বলি,, 
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের ।” কথাগুলির মধ্যে অস্পষ্টতা আছে। তবুও বিদ্রোহ কথাটি 
স্প। বি্রোহ এবং বিপ্রবে প্রভেৰ আছে। আমি বিদ্রোহের ছিলাম ন|। 
বর্তঘানকে ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ্‌ করে শৃন্তবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার 
কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনোদিন হয়নি। আম'র রচনার সমাঞ্ঠি' 
পদ্ধতি বিশ্লেষ করলেই এট! বোধ হয় স্পষ্ট ধর| পড়ে । আমার মনে ভেঙে গড়ার 
গভীর স্বপ্ন ছিল। উত্তাল উ্নিলিতার মধ্যে তটভূমিতে আছড়ে পড়ে কিরে গিয়ে 
তটভূমি ভেঙে এবং আবর্ত স্থষ্টি করেই তপ্ত পাবার মতো! মনের গঠন আমার" 
ছিল না। ওই উমিলতা'র নিচে যে শ্রোতোধারা প্রবাহিত হয়, যে স্রোত অহরহ 
সমূদ্রের বুকের ভিতর প্রবাহিত হয় আপনার বেগে আপনার পথে, আমার মনের' 
গতি অনেকটা সেই ধরনের । ঠিক এই কারণেই “বঙ্গপ্রী'র আসরেও প্রথম যখন 
এই উমিলতা৷ এবং কল-কল্লোলের সমারোহ দেখলাম তখন একটু দূরে ওথানকার' 
তটভূমিতেই আশ্রয় নিয়ে নিতান্ত দর্শকের মতোই বসে রইলাম। ঢেউগুলিকে 
গুনেই গেলাম, দেখেই গেলাম, শৌখীন সমুদ্র-ন্নানার্থীর মতো! কোমর বেঁধে নেমে, 
পড়লাম না । বন্ধু কিরণ রায় মধ্যে মাঝে সমুদ্রুতটের ব্যবসারী সুলিয়ার মতো হাত 
ধরে টানাটানি করতেন; বলতেন, আরে নেমেই দেখ না কেন। ছু-চারটে 
ঢেউ নিলে, দু-চারদিন এই তরঙ্গল্নান করলে তোর স্নায়বিক দুর্বলতা! কেটে যাবে । 
কিন্ত তাতেও আমি নড়ি নি। প্রাণ সাড়া দিত না। বহুর মধ্যে এই ভাবে এই 
ভঙ্গিতে ছড়িয়ে দেওয়াটা আসল ছড়িয়ে দেওয়া নয়। এটা যেন আমি অনুভব, 
করি গোড়া থেকেই। অচিন্ত্যবাবু একে বহিমুখিতা বলেছেন। কিন্তু আমার 


প৮ আমার সাহিত্য-জীবন 


ধারণা এটা ঠিক তার বিগরাত। অন্তমুখিতা। অন্তরের আত্মাকে অন্ুভব 
করে তারই সহধর্ী অন্তরঙ্গ জনটিকে খুঁজেছি । খুঁজতাম তটভূমিতে বসে। 
তটভূমিতে বদে দেখতে পেতাম তরঙ্গোচ্ছু!সের মধ্যে শুধু সমৃদ্রের জনই আসছে 
না) বাপির রাশিও উঠে আসছে; আবার বিচিত্রগঠন বিচিত্রবর্ণ বিস্ৃক আসছে 
তারই সর্গে। অনেক অনেক কিছু শিখেছি এই আসরে। আবার অনেক 
বেদনাও পেরেছি । পরনিন্দা পরচ্| মুগরোচক সামগ্রী; কিন্ত গুণীজনের 
আসরে চলার বস্ক নর। রপিকজনের ভিয়েনের গুণে সে সামগ্রী যখন খোলস 
পালটে রসবস্ততে পরিণত হয় তখন আসল খাগ্যগ্তণের বিচার খাটো হয়ে রসের 
বিচারে অবাণে চলে যায় বড় বঢ় আসরে | এটাও সম্ধ কর] যায়। কিন্তু যখন আত্ম- 
কলুঘকে রপিকতার রাংভার মুড়েমাদক মেশানো! পানের খিলির মতো আসরে 
বিলি করে ভখন সেটা অসন হঘে ওঠে । এই ধরনের সরস আন্মকলুষ বর্ণনা করে 
বাহাদুরি অর্জন করতেও দেখছি এই আসরে । এবং অল্পবিস্তর সাহিত্যিক ঢ$ও 
আমার কাছে অসহনীয় মনে হৃত। প্রাণের মহল বন্ধ রেখে বুদ্ধির মহলের 
পোনাকী চলাফেরা কথাবার্তাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠত অধিকাংশ আসরে | ছু- 
চারদিন সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে তত্বের পথে জ্ঞানের তোষাখানার দরজ খুলে যেত। 

শ্মশান ঘাট? গল্পটির মধ্যে এমন একটি শোকার্ত হৃদয়ের অনুচ্ছবদিত অথচ গা 
প্রকাশ আছে যে সেদিন “বঙগশ্রী'র সেই পরিলাস-রস-রদিকতা-মুখর ছলিসটি তার 
প্রভাবে কয়েক মিনিটের ভগ্ত সকরুণ মৌনতায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। স্মৃতিটুকু 
মনের মধ্যে অক্লান হয়ে আছে । বোধ করি আমরণ থাকবে। থাকারই কথা। 
ই শান্ত মৌনতার মধ্যেই আমি বোধ করি সার্থকতার প্রমাদ আস্বাদন 
করেছিলাম । সাধনায় সিপ্ষিলাভের মধ্যে থাকে যে অমৃত এমন আম্বাদনের 
মধ্যে থাকে তারই আভাস । অন্ন গ্রহণের পূর্বে জলগণ্ুষ গ্রহণের মতো । মনে 
করিয়ে দেয়--প্রাণ মন দেহকে প্রস্তুত করে তোলে অন্নান্বাদনের জন্ত | 

আরও একটা বিচার আছে। লৌকিক হিসাবের বিচার। অর্থাৎ, যেটা 
নাকি মনোবিজ্ঞানের অঙ্কসম্মত। এতবড় মজলিমে এত্গুলি গুণীজন-সমক্ষে 
রচনা পাঠের সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম। পড়বার আগে ভয় ছিল, পড়ার 
সময়েই ফিসফাস এবং একান্তে আলোচনা শুরু হবে; পড়ার শেষে দুহাত উপরে 
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তুলে আড়মোঁড়া ছেড়ে হাই তুলে কয়েকজন উঠে পড়ে বলবেন, উঠলাম তা 
হলে। ধারা থাকবেন তাঁর! বলে উঠবেন, এবার চা আনতে বল। অথবা কোন 
একটা! তুচ্ছ পরিহাস উপলক্ষ্য করে মুখরিত হয়ে উঠবে সভাগৃহ। সেই আশঙ্কা 
মিথ্যা হয়ে গেল। একজন বললেন, শেষটা-_-শ্মশানে ছোট মেয়েটির শব্দাহের 
জায়গাটা আর একবার পড়ুন তো। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর সজনীকাস্ত বলে উঠলেন, অপূর্ব! অদ্ভুত হয়েছে ! এই 
শব্দ ছুটি সজশীকান্তের চিহ্বাগ্রে অবস্থান করে। ভালো লাগলেই বেরিনে 
আদবে। উনিশ-বিশ দূরের কথা, দশ-বিশ এমনকি পাচ-বিশেও ওই দক্ষিণ। 
দানের এক ব্যবস্থা, কাঞ্চন মূল্য । তফাত থাকে কণুম্বরে। তাকে মার-গ্যাচ 
বলব না, কারণ প্যাচের মাঁরট। শ্বেচ্ছাকৃত নয় ॥ স্বাভাবিক ভাবেই ভালোত্বের 
পরিমাণ ভেদে কণম্বরের গাঢ়তার তারতম্য ঘটে । সে বুঝতে কিছু সময় লাগে। 
এদ্রিক ধিয়ে সঙ্গনীক্কান্ত একেবারে পাকা সম্পাদক । সব লেখককেই সমান তু 
রাখতে পারেন। এক হাতে রাম অন্ত হাতে রাবণ নিয়ে কারবার করতে পারেন। 
আর-এক দিক দিয়ে সজনীকান্ত সাধকের চেয়েও শক্তিশালী উত্তরসাধক। তস্ত্রমতে 
সাধক যখন শ্শানে শবসাধনায় বা এমনি কোনো পদ্ধতির সাধনায় আনন গ্রহণ 
করেন তখন সবাগ্রে প্রয়োজন হয় একজন উত্তরসাধকের | উত্তরপাধক বিনিদ্র 
চোখে সাধনস্থানের অনতিদূরে দাড়িরে থাকেন সদাজাগ্রত নন্দীকেশ্বরের মতো৷। 
এবং অহরহ উচ্চারণ করেন মাটি বাণী। সেই মা-ভৈ বাণী ভয়ঙ্কর শ্বশানেও 
স্থষ্ট করে এক অভয় পরিমণ্ডলে । সেই পরিমগডলের মধ্যে প্রশাস্ত অন্ুপিগ্ন সাধক 
ধনা করে যান। সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে এইযুগে সজনীকান্তের মতো এতবড় 
উত্তরসাধক আমি আর দেখি নি। বর্তমান কালের ধারা সাহিত্যিক দিকপাল 
তাদের. মধ্যে ধিনি তার কাছে এসেছেন প্রত্যেকেই এই উত্তরলাপকের বলে 
বলীয়ান হয়েছেন। বনফুল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারার়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্থদ্ধ 
প্রভৃতি রথ্থীরা আমার কথা অকপটে স্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বান। 
এষুগে সজনীকাস্তের এই গুণ একজন পেয়েছেন। তিনি অধ্যাপক শ্রী্গগদীশ 
ভট্টাচার্য । কোন সামগ্নিক পত্রিকার সম্পাদকের পদে তিনি যদি অধিষ্ঠিত থাকতেন 
তবে তিনি এদিক দিয়ে সার্থক হতে পারতেন। 
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গল্পটি সজশীকান্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রেসে দিলেন। প্রথম সংখ্যাঁতেই যাঁবে। কথা 
ছিল শ্রীঘুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের গল্প প্রকাশিত হবে। 
সে ব্যবস্থা আংশিক বদল হয়ে স্থির হল, ৬রবীন্দ্র মৈত্রের গল্প যাবে ছিতীয় সংখ্যার । 
৬মৈত্র নিজে খুশী হয়েই মত দিয়েছিলেন। তিনি তখন প্রভাতের কুয়াশামুক্ত 
সুধের মতো! স্বকীয় দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন জীবনক্ষেত্রে । “শনিবারের 
চিঠিতে তার “মানময়ী গালস স্কুল” নাটক প্রকাশিত হচ্ছিল। তখনকার দিনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রতিষ্ঠান আর্ট থিয়েটারের “স্টার” রঙ্গমঞ্চে সেই নাটক অভিনীত 
হচ্ছে । আর্ট থিয়েটারে এঅপরেশচন্দ্রের নাটক ছাড়া অন্ত কারও নাটক বড় 
একটা স্থান পেত না। পেলেও খুব সার্থক হত না। এই সময়ে এঅপরেশচন্দ্র 
ছিলেন বাতে শয্যাশায়ী। প্রায় পঙ্গু অবস্থা। এদিকে নামনে এসেছে বড়দিন। 
সেকালে কলকাতায় বড়দিনের একট! বাজার ছিল। বোধ করি কলকাতার সার! 
বছরের সেরা বাজার। চৌরিঙ্গীর হল্‌ এগ্ডারনন, হোইটওয়ে লেডল থেকে 
হাতীবাগানের ফুটপাতের ফেরিওয়ালাদের দোকান পর্যস্ত পণ্যসম্ভারে ঝলমল 
করত। হগ মার্কেট থেকে টালার চুনীবাবুর বাজার পর্যন্ত কপি, কড়াইহুটি, 
গল্দা চিংড়ি, ভেটকি, তপসে, মাটনমুগীতে বোঝাই হয়ে যেত। চিড়িয়াখান! 
থেকে থিয়েটার, সিনেমা, ময়দানে সার্কাসের তাবু পর্যন্ত লোকের সারি লাগত। 
বড়দিনে থিয়েটার সিনেমায় নতুন বই না হলে সেকালে চলত না। বড়দিনে নতুন 
নাটক চাইই। এবং বড়দিনে লমুরসের মধুর নাটকেরই চলতি ছিল বেশী। আট 
থিয়েটারে নাটক চাই, অপরেশচন্দ্র বাতে শয্যাশায়ী। আট থিয়েটারের অন্যতম 
ডিরেক্টর স্বনামধন্ পুস্তকব্যবসায়ী সাহিত্যরপিক শ্রীযুক্ত হরিদান চট্টোপাধ্যায় 
মৃহাশয়ই বোধ হয় “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত এই নাটকথানি পছন্দ করে 
্বগীয় মৈত্রকে ডেকে বইখানি নিয়ে মঞ্চস্থ করেছিলেন। এ সৌভাগ্য সেকালে, 
থুব একট! বড় সৌভাগ্য এবং সম্মান। সম্পাদকের দরজ! কাঠের হলে নাট্যমঞ্চের 
দরজাগুলি ছিল লৌহদার। মাথা ঠুকলে মাথাই ভাঙত, দরজা খুলত ন!। ম্বগীয় 
নাট্যকার নিমলশিববাবুর কাছে শুনেছি--তিনি যখন প্রথম নাট্যকার হিসেবে 
“মিনার্ভা'য় প্রবেশাধিকার পান তখনকার কথা। সেকি দুর্ভোগ। তিনি 
সম্পদশালী পিতার সন্তান । সে হিসেবে অভিনেত্বা-অভিনেত্রীবুন্দ একটু সন্ত্রমের 
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চোখেই দেখত। তবুও অনেক ছুর্ভোগ তকে ভূগতে হয়েছিল । একদিন একছ্রন 
গ্রান গণ্রমূর্থ অভিনেতা তার রচনায় ভূল ধরেছিল--বলেছিল, মশায় এ আপনি 
কি শিখেছেন? 99৫59208 ০1 69289 জানেন ন! আপনি 7? এইখানটা বুঝিয়ে 
দিন আমাকে । 

নির্মলশিববাবু অমর্ধাদাঁর ক্ষোভে এবং মূর্থকে বুঝাতে না পারার ছুর্ভোগে 
যখন ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছেন তখন ভাগ্যক্রমে ন্বগণয় অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এসে "পড়ে তাকে বাচিয়েছিলেন। মূর্খ অভিনেতাটিকে ধমক দিয়ে 
বলেছিলেন, যাঁও যাও, ওতে যা আছে তাই মুখস্থ করগে যাও। ছিকোয়েন্স 
বিচের করতে হবে না। ধিনি নাটক লিখেছেন তিনি সিকোয়েন্স অব টেন্স 
জানেন। ” 
নট্যক্ষেত্রে অর্ধেয শ্রীযুক্ত শিখিরকুমারের আবিভীবের পর এই ধারণার কিছুট। 
পরিবন হয়েছে তখন ॥ ওই কিছুটা বাদে বেশ কিছুট! তখন বর্তমানও ; এই 
অবস্থায় সম্মানে আহ্বান করে দক্ষিণা দিয়ে নাটক নেওয়ার মৃধ্যে স্বর্গীয় রবীন 
মৈত্র যে সম্মান পেয়েছিলেন তার দাম অনেক। নাঁট্যক্ষেত্রে আর্ট থিয়েটারে 
আমার দুর্ভোগের কথা এর আগেই আমি লিখেছি । এই আর্ট থিয়েটারে 
অপরেশবাবুর হাতেই সেট? ঘটেছিল । 

্বগীয় রবীন্দ্র মৈত্র সাহিত্যক্ষেত্রে তখনই খ্যাতিমান ছিলেন। 'প্রবাদী'তে 
তার গল্প প্রকাশিত হত স্বনামে । এনিবারের চিঠি”তে দিবাকর শর্মা নামে হাস্ত 
ও ব্যঙ্গরসাত্মক গল্প লিখতেন। “আনন্ববাজারে, লিখতেন “দধিকর্দম' ৷ তার 
তিরোধানের সঙ্গেই "আনন্দবাজার পত্রিকা” “দধিকর্দম” গিরোনামা তুলে দিয়ে 
তার প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন। “দধিকর্দম” নামটিও ছিল স্বর্গীয় মৈত্রের 
দেওয়া। সজনীকান্ত 'বঙ্নশ্রী'র সম্পাদক পদ গ্রহণ করায় তিনি 'শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদকের পদও তথন গ্রহণ করেছেন। তিনি তখন ফলভারঅবনত বৃক্ষের মত 
পরিপূর্ণচিন্ত। এবং চিত্তের দিক থেকে তিনি ছিলেন মহান্গভব। জীবনে দয়া, 
মান্গ-ষর প্রতি প্রেম প্রভৃতি আদর্শের প্রতি অন্গরাগে বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে তীর 
তুলনা বিরল । আমার গল্পটি শুনে প্রসন্নচিতে বললেন-_আমার গল্প থাক। এই 


গল্পই যাক প্রথম সংখ্যায় । 
খা. সা জী... 
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শুধু তাই নয়, 'মানময়ী গাল'স স্কুল উদ্বোধনের দিন তিনি তাঁর সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মধ্যে আমাকেও বন্ধুকূপে গণনা করে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাংলা 
১৩৩৯ সালের ১৫ই পৌষ “মানময়ী গাল'স স্কুলের উদ্বোধন হয়েহিল। 
'বঙ্গশ্রী'র মজলিশের প্রায় সকলেই ছিলাম। হাম্তরস-প্লাবিত করতাপি-মুখরিত 
প্রেক্ষাগৃহে আমাদের গোটা দলটি সেদিন যে বিজয়োল্লাদ অন্কুভব করেছিল 
তাঁ যখন আজ স্মরণ করি তখন আনন্দে মন ভরে উঠে। মনে মনে বুঝতে 
পারি সেই দিনই প্রথম আমি “বঙ্গশ্রা'র গোীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলাম । 
গোটা “বঙ্গশ্রী'র দল সেদিন ম্বগীর রবির বিজয়ে দিগ্বি্জয়ের উল্লাম অন্গভব 
করেছিল। অন্ুভব করবারই কথা । “মানমগী গালস স্কুলের অভিনয়ের সে 
সকলত। মহৎ্। আয়োজনে সমারোহ ছিল ন!! অভিনেতা-অঠিনেত্রীদের মধ্যে 
তখনকার দিনের দিকপালেরা কেউ ছিলেন না, এখনকার অন্যতম দিকপাল শ্রীঘুক্ত 
জহর গাঙ্গুপি তখন নিতান্তই নবীন ও তরুণ; শ্রীঘুক্তা অনুরূপ দেবীর “পোস্ত- 
পুত্রে' ফটিকাদের ভূমিকায় অভিনয় করে সবে পরিচিত হয়েছেন । বয়েসে নবীন 
প্রয়দর্শন তরুণ--মেদ এবং ভুঁড়ির কোন চিহ্ন ছিল না। মানসের ভূমিকার 
অভিনয় করে প্রথম রজনীতে তিনি খ্যাতিমান হয়ে গেলেন ঃ দর্শক-মানসের 
সঙ্গে প্রিরজন-সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেল। নায়িকা নীহারিকার ভূমিকায় 
পদ্মাব্তীও খ্যাত্িলাভ করলেন। ্বগীর় রবীন্দ্র মত্র খ্যাতির উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত 
হলেন এক রাত্রে। বিখ্যাত হয়ে গেলেন তিনি। সাহিত্যিক বিচারেও এ 
খাতির মধ্যে খাদ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের “চ্রকুমার সভার পর এমন স্থুমধুর 
হাশ্যরসের মিলনাত্মক নাটক তখন পধস্ত আর অভিনীত হয় নাই। আজ 
স্বৃতি-কথ1! লিখবার সময় মনে মনে বিচার করে লিখছি-_-আজও পর্যন্ত আর 
হলনা। 

ব্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরগ্গতাঁর আমার স্থযোগ হয় নি। অল্প 
কয়েকদিনই আমি তাকে দেখেছিলাম। তবে কয়েকধিনেই তিনি যে 
সাহিত্যিকদের সকল জন থেকে পৃথক তা বুঝেছিলাঘ। তাঁর পদক্ষেপ থেকে 
আরম্ভ করে আলাপ-আলোচনার ধারা কিছুর সঙ্েই অন্ত কারুর মিল ছিল না, 
সবেই ছিলেন তিনি পুথক। সহজ স্পঃ লোঙ্গ৷ এবং আশ্চর্য রকমের শক্ত । মনের 
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কথ! উচ্চকণ্ঠে বলতেন, কোন সঙ্কোচ করতেন না। দৃঢ়তার সঙ্গে নিজের 
প্রত্যয়কে প্রচার করতে দ্বিধা ছিল না। যা অন্তায় মনে হত তার প্রতিবাদ 
করতে ইতন্ততঃ করতেন না। অপবে কে কি ভাবতে পারে সে ভাবনা তার 
হিল না, তিনি নিজের ভাবনাকে প্রকাশ করতেন অসংকোচে এবং সে ভাবনায় 
কোনোদিন কারুর অনিষ্ট কামনা থাঁকত না! নিজের কথা--সে যে কথাই 
হোক, প্রশংসার বা নিন্দার সব কথাতেই তিনি ছিলেন মুক্তক্। 

একদিনের কথ| মনে পড়ছে । বঙ্গশ্রী আপিসের প্রথম মহলে আমি এক]! 
বসে আছি। কিরণ নেই, মজনীকাস্তও অন্ুপস্থিত। দুজনেই বোধ হয় “বলগ্রী'র 
মালিকের কাছে গেছেন। ভিতরের আড্ড| শূন্য । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দক্ষিণ 
দিকে বঙ্গশ্া' আপিসের কাঠের পিঁড়িতে পদশব্ধ উঠল । রবি মেত্রের পদধবনি 
চিনতেও ভূল হত না । উপরে উঠতে উঠতেই তাঁর কথা শুরু হয়ে যেত। কথাও 
শুনতে পেলাম। উপরে উঠে আমাকে দেখে আমর কাছে এলেন। গ্রিজ্ঞেস 
করলেন, কিরণ কই! সঙ্গে সঙ্গে ঘবে উকি মেরে বললেন, এত চুপচাপ নব? 

বললাম কেউ নেই। এর। দুজন গেছে হেড অফিসে । 

বললেন-যাক গে। এখন শুনুন, এরা মশায় অদ্ভুত। অদ্ভূত লোক । 
আশ্চর্য ভালো লোক। কার! বুঝতে না পেরে আমি মুখের দিকে তাকিগ্রে 
রইলাম । 

বললেন-_থিয়েটারের অভিনেতারা ছু-তিন-জন আমার বাড়ি গিয়েছিল। 
চমৎকার মান্য । বলে, এমন ভালে! বই আমরা আর অঙিনর করি নি। বলে, 
এবার যে বই লিখবেন তাতে যেন আমার উপযুক্ত একটা ভালো পার্ট থাকে । 
সুন্দর মানুষ এরাঁ। কিন্তু অনেকের খুব কষ্ট। 

বলেই যেতে লাগলেন "মানময়ী গাল“স স্কুলে'র সার্থকতার কথা। বলতে 
বলতে হঠাৎ বোধ করি মনে হল যে নিজের অঙুটা কথা বলার পর আমার 
সম্পর্কে কিছু বলা উচিত। বললেন, আপনার খবর বলুন। আর কি লিখছেন ? 
আপনার গল্পটি কিন্ত খুব ভালো! লেগেছে আমার। 

কয়েক মিনিট পরেই বললেন, শুনছি কয়েকজন বিশেষরূপে দগ্ধ অর্থাৎ বিদগ্ধ 
অর্থাৎ মুখপোড়া বলেছে--মানময়ী খুব সম্তা লেখা-_জায়গায় জায়গায় ভালগার । 


৮৪ আযাব সাহিত্য-জীবন 


নীলচে চোখ ্াব জলে উঠন। বললেন, ও সব নবকান্থবদেব আমি গ্রা্থ 
কবি ন| | 

তিনিই ব্যাথা! কবনেন নবকান্ব অর্থে ববাহৰ্পী ভগবানেব ওবসে পৃথিতী 

ভঙ্গাঙ পুৰ। ভগবানেব] পুত্র হলেও ববাহ-স্বভাবসম্পন্ন সন্তান অন্থব-প্রকৃতি 

প্রাপ্ন হহেহিল। ই*বিজী সভ্যতাব ও শিক্ষাব দৃপ্ততাঁয় দান্ভিকতায় যাদেব মন 
প্কিত হম তানাই দ্বণ। কবে দেশেব আচীব-বিচাব সব কিছুকে | দত দি 
মায়েব বুক্ক চিবে ফেটেই ওধেব আনন্দ। ফ্বাসী ধবনে তাদের হাসতে লঙ্জ| হন 
ন।, ই*বিঙ্জি খবনে কাশতে লজ্জা হয নাঃ শুধু লজ্জা হয এ দেশেব সব কিছুতে । 
এমন কি এ দেশেব সন্ভনহাব। ম| ছেলেকে বুকে জড্িযে--৪বে গোপাল বে বলে 
বাদলে গোপণ শব্দেব জন্য এই শোক-শিলাপ তাদেব কাছে ভালগাব শুষে 
দাডার। ইবিদী সভ্যতাব আম্দানিব প্রথম আমল থেকে এ আমল পর্যন্ত-_ 
এরা কালে কালে পোশাক পালটে আমছে। ধুযো পাণটে আসছে । বিলিতি 
ড্রাম ব|জলে এব। তালে তালে প। তেলে কিন্তু ঢাক বাজলে বলে- থামলে বাচি' 
আমি গ্রাহ্হ কবি ন| ওধেপ। এই ধবনেব অনেক কথাই তিনি সেদিন বলেছিলেন। 
সে কথা মিথ্যে নষ। 

১ল! 'বঙগত্রী বেবহল। তখন হেল চাবটে । মাত্র পঞ্চাশ কপি বই এল, 
প্রচ্ছদপটে ছুটি হাসেব ছবি ছিল। পল্ীব জলায় হাস দুটি সত্য সত্যই শ্রীব 
গোতনাব সৃষ্টি কবেছিল। বঙ্গ শ্রা'ব প্রবন্ধগৌবব বাংল! সচিত্যে ম্মবণীয় হথে 
আছে। শুধু প্রথম সংখ্যাই নয়, ছু বসব “বঙগগ্র' সজনীকাস্তেখ লম্পাদনাশ 
প্রকাশিত হয়েছিল-_ছু বছবেব কাগজই বচনাগৌরবে ম্মবণীষ । 

কিবণ গাড়ি নিয়ে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে কখগজ দিতে বে হল। সঙ্গে 
আমিও গেলাম। 

বাড়ি কিবলাম। ফিবে আবাব বসলাম কাগজ কলম নিষে। লিখলাম 
'ডাইনীব বাশী' বলে একটি গল্প। এ গল্পটি সত্যকার একটি ভালো গল্প । 
আমাদেব গ্রামে খিল গন্ধবণিকদেব মেষে-_নিঃসন্তান বিধবা স্বর্ণ) লোকে 
বলত দে ভাইনী। সণাডাইনী। আমাদেবই বৈঠকখান। বাড়ির সংলগ্ন শাল- 
পুকুবেব উত্তর-পুধ কৌণে একটি অশ্থখনুলায় ছিল তার বাড়ি। গল্প শেষ কবে 
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কিরণকে শোনালাম। কিরণ লাফ ধিষে উঠল। নিষে গেল “বলশ্রী' অ'পিসে। 
সজনীক্কান্তকে শোনালে। সজনীক্ান্থ কিন্তু গল্পটি নিলেন না। বললেন, পব 
লেখা মাধ মাসে বের ভসেছে এখন অন্তত পাচমাম আগে ওব লেখ! যাবে না। 


(১১) 


নাবিত্রী প্রসন্ন গল্পটি নিযে ভারতববে" শ্রীদুক্ত হরিদাসবাবুর হাতে দিয়ে এলেন। 
এরই বোধ হয় দু-তিন ধিন পর অক্ষ্মাৎ সংবাদ এল রবীন্দ্র মৈত্র দেহ ত্যাগ 
কবেছেন। গিয়েছিলেন তিনি র€পুব। রওপুরেই ছিল তাঁদের বাস। পেখানে 
গিষে ম্যালগ্ন্যাণ্ট ম্য।লেবিষায় আক্রান্ত হয়ে তিন-চর দিনের অন্থখেই ন্নি মাব। 
গেছেন । মংবাদট। “বঙ্গশ্র'ব আসবে বিনামেঘে বগ্্রাপ্থাতের মতহ এসে পডল। 
ববীগ্ মৈত্র পনেব কুটি দিন আগে কম্মাৎ বিখ্যাত হয়েছেন । লাগ কাঞ্চনের 
গ!ছেব পুশ্পশোভ।র মত সে খ্যাঁভ। বসন্তারগ্ে গাছটি হনব পঃবিক্তু, সেই 
রিক্তগাছ্ছটি অকস্মাৎ একদা রক্তাভ কোমল পুষ্পশোভ।য় ঝলমল করে ওঠে। 
*প্লাহ দুয়েক পব গাছ ভরে মার নব পত্রপলবের শ্যামশোভায়। পুস্পশোড। 
হয় অন্তহিত! | 

রবীন্দ্র মৈত্র সপ্তাহ তিনেকের দন্য তার সেই বিপুল খ্যাতিকে ভোগ করে চলে 
গেলেন পরলোকে। বেন একবাত্রিব বাদশাগিরি এ সব, এইটেই প্রমাণ করে 
গেলেন তিনি৷ 

এর কয়েকদিন পর আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । সামনে 
মাঘ মাসের তৃতীয়! বা শেষ সপ্তাহে আমার বড় ছেলে সনতের উপনঃন। যাধার 
অ।গে কিরণ এবং সাবিত্রীপ্রসন্ন বললেন, “ঠচতালী ঘুর্শা'র হিসেব নিয়েছ 
প্রকাশকের কাছে? 

নিই নি। ভয়ে সেদিকে যাই নি। মনে হয়েছে যদি তারা বলেন, একখানা 
বেশী বই বিক্রি হয় নি। নিয়ে যান বই। গুদামের ভাড়া দিয়ে যান। একখানা 
বই কিছুদিন আগে আমি নিজেই খরিদ্দার পেজে কিনেছিলাম। কাজেই 
একখানা বই বিক্রি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলাম । 
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সাবিত্রী এবং কিরণের তাগিদে যেতে হল। ওর! ছুজনে নিত্যই জিজ্ঞাস] 
করতেন, গিয়েছিলে ? কত বিক্রি হয়েছে? 

বলতাম যাই নি। আঙ্গ যাব। 

অবশেষে একদিন গেলাম প্রকীশকেব দোকানে । বই জম দেও 1ার রসিদ 
দেখালাম, পরিচয় ধিলাম, সবিনয়ে হিসেব চাইলাম । 

দোকানের মালিক ভদ্র মানুদ, বাংল দেশে স্থপরিচিত ব্যক্তি । তিনি বসতে 
বললেনঃ একজন কর্মচারীকে বললেন__দেখ তে। “চৈতালী ঘূর্ণী' কতগুলি 
আছে? 

কর্মচাপীটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার বই? 

ঘাড নেড়ে জানালাম, হ্ট্যা। গল! আমার তথন শুকিয়ে গিয়েছে । 

কর্মচারীটি বললেন, বইগুলে। নিয়ে যান আপনি । ঝাঁকামুটে ডেকে আনুন । 
বিক্রি হয় না। ও দিয়ে জায়গা! জুড়ে রাখতে পারব ন! আমর|। 

মালিক অন্ত কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন, প্রথমটা বোধ হয় খেয়াল করেন 
নি। খেষটা তার কানে গিয়েছিল । তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। তোমাকে য। 
বললাম তাই কর। যাও! 

তিনি লজ্জিত হলেন আমার কাছে। 

কর্মচারী হিসেব নিয়ে এল কয়েক মিনিট পরে। সংখাটা ঠিক মনে নেই, 
তবে দেড় বছরে পঞ্চাশ থেকে যাটখানির মধ্যে বই বিক্রি হয়েছে । তাদের 
কমিশন বাদে আমার পাওনা হয়েছে চলিশ টাক কয়েক আনা। আনবার 
সময় কর্মচারীটি আবার ম্মবণ করিয়ে দিলে, এবার ভদ্রভাবেই বললে, বইগুপি 
নিয়ে যান । 

অ+মি বললাম-_কাল বা পবশু এসে নিযে যাঁব। 

টাকাটা নিয়ে বাড়ি এলাম। ছু দিন কি তিন দিন পর বাঁড়ি চলে গেলাম ॥ 
এর মধ্যে কলেজ স্টাট দিয়ে হাটি নি। কিজানি-_-সেই লোকটি দেখে যদি হাকে 
বা পিছনে এসে জাম] চেপে বলে, বই নিয়ে যান মশায়। 

মাঝখানে একখানি বইয়ের কথা বলতে ভ্ুলেছি। 'পাবাণপুরীর” কথা। 
ক্ষেখানার মধ্যে বইখানির পত্তন করেছিলাম । জেল থেকে বেরিয়ে “চৈতালী 
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ঘুর্ী' খন “উপাসনা"য় বের হয়, সেই সময় জেলখ।নার পটভূমিকায় “পাষাণপুরী' 
আরন্ত করি। “পাষাণপুরী'র অন্যতম নায়ক কালী কর্মকার আমার চোখে 
দেখা মান্ষ। আমি যেদিন পিউড়ী আদালতে সমন অনুযায়ী আত্মসমর্পণ 
করতে যাই, দেইদিনই হত্যপরাধে কালী কর্মক্কারকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ নিয়ে 
যাচ্ছিল। আঘাতে প্রহ্ারে জর্জরিত ধুলিধূপর দেহ, চোখে অসুস্থ অস্থির দৃষ্টি 
পরনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন একখানা কাপড়, কপালে দগদগে একটা ক্ষতচিহ্, কোমরে 
দড়ি বাঁধা অবস্থায় আমাদপুরে বসে ছিল। লোকটির দেহবর্ণ গৌর, চুলগুলি 
শিঙ্গলাভ, চোখের তারা ছুটিও পিঙ্গল, বিড়ালের চোখের তারার মত। সেই- 
খানেই শুনলাম কালীর কাহিনী। নিজের বন্ধুর মাথ! হাতুড়ি মেরে ডিমের 
খোলার মত ভেঙে দিয়েছে । গোটা গা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । কালী 
অস্থির দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে দেখছিল এবং তারই মধ্যে শুনছিল তার কাহিনী 
বর্ণনা । মধ্যে মধ্যে সে গ্রশ্থ করে উঠছিল । 

_-বাপিনীকে বেটা বামনা দিনরাত জালাত কেন? 

- আমাকে পতিত করতে গেল কেন? 

--আমার ঘর আগে পুড়িয়ে দিলে কেন? কখনোও বা ভূল সংশোধন 
করে ণিচ্ছিল ।-_ 

_না না, গী পুড়িয়ে দিতে চাই নি আমি ওই বেট। কৃপণ বামুনের ঘরে 

গুন দিয়ে ওকেই পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলাম । কিন্তু কি করব। আগুন 

ছড়িয়ে পড়ল। কি করব? 

কালীর কাহিনী, কালীর মৃত্তি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। এর- 
পর জেলখানায় কালীকে তার বিচার ও দণ্ডকাল পর্যন্ত প্রায় নিত্যই দেখেছি । 
মস্তি তার বিকৃত হছে গিয়েছিল, তবে উন্মাদ পাগল নয়। তাকে কিছুদিন রাখা 
হয়েছিল হাসপাতালে, তারপর কিছুদিন সেলে । নিত্যই তার কাছে যেতাম, 
কথা বলতাম। জেল হাসপাতালে চিকিৎসায় এবং সেবার অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠেছিল সে। সুস্থ হয়ে সাধারণ বিচারাধীন কয়েদীর ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেও 
কিছুদিন ছিল । তবে রাত্রে ওই ওয়ার্ডের মধোই একটা শিকে ঘেরা খাচার মধো 
তাকে রাখা হুত। কালীর সর্জে আলাপ জমাতে গিয়েই দাধারণ কয়েদীর 
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অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। বিচিত্র এই কষেদীঙ্গীবনের যে পরিচয় পেলাম 
তাতে আর বিশ্ময়ের অব্ধি রইল না। ক্রমে দেখতে পেলাম কয়েদখানায্ অবরুদ্ধ 
মানুষগ্ুপির নিরুদ্ধ কাঁমনার বিচিত্র কুটিল এবং অসহায় প্রকাশ! জেলখানাতেই 
আরস্ত করেছিলাম “পাঁষাণপুরী” । মুক্তির পর নূতন করে যখন সাহিত্য-জীবন 
আরম্ত করবার অভিপ্রায়ে আম্মনিয়োগ করলাম তখন প্রথম লিখলাম “চৈতালী 
ঘৃর্ণী' তারপর লিখলাম “পামাঁণপুরী”। “চৈতালীধূর্ণী' প্রকাশিত হল “উপাসনা*য়। 
ইচ্ছা ছিল “চৈতালীবূর্টী শেষ হলেই সাবিত্রী প্রসন্নের হাতে “পাষাণপুরী” দেব। 
“উপাসনা” ছাড়া নবীন লেখকদের অন্য কাগজগুলি তখন উঠে গিয়েছে । কিন্তু হঠাৎ 
একটা যোগাযোগ ঘটে গেল। এ যুগের অন্যতম ওপন্যানিক শ্রীযুক্ত মরোজকুমার 
রায়চৌধুরী পত্রিকা বের করলেন, নাম “অভ্যুদয় । সরোজকুমার জেলে যাবার 
পূর্বে ছিলেন “নবশক্তির' সম্পাদক । “নবশক্তি'তে প্রকাশিত কোন রাজদ্রোহমূলক 
রচনার জন্যই তিনি সম্পাদক হিসাবে কারাদণ্ডে দপ্তিত হন। অথচ দণ্ডভোগান্তে 
বুপ্তি পেলেন যখন তখন “নবশক্তি'র সম্পাদক পদে তাকে আর নিযুক্ত কর! হল 
না। বোধ করি টনিক কাগজে সহকারী সম্পাদকের পদ দিতে চেয়েছিক্সেন 
কর্তৃপক্ষ । সরোজকুমার নিজের মর্যাদা অন্ষুপ্ন রেখে সসন্্যেই সে পদ গ্রহণ 
করেন নি। এবং স্বাধীন ভাবে “অভ্যুদয় বের করলেন। যতদুর জানি ্বর্গীয 
কিরণশঙ্করবাবু এবং নেতাজী স্থভাষচন্দ্র এই স্বাধীন চেষ্টায় তাকে যথেষ্ট উৎসাহিত 
করেছিলেন, নানীভাবে সাহাধ্যও করেছিলেন। এই “অভাদয়ে? প্রকাশের জন্ত 
সরোজকুমার আমার “পাষাণপুরী' সাদরে গ্রহণ করলেন। 

কয়েক সংখ্যা পরেই কিন্তু "অত্যুদয়* বন্ধ হয়ে গেল অর্থাভাবে । পপাষাণপুরী, 
উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়ে রইল। সেকালে নৃতন লেখকদের বই কেউ প্রকাশ করতে 
চাইতেন না। দোষ দিতে পারি না। সেকালে প্রকাশিত বইয়ের সংস্করণ হত 
কদাচিৎ এবং তাও বারো-চৌদ্দ বছরের আগে নয়। তবে মাপিকপত্র প্রকাশিত 
উপন্তাসের তবু একটা কদর ছিল। মাসিকপত্জে যখন বেরিয়েছে তখন অবশ্ঠই 
একটা সাহিত্যিক মূল্য আছে এবং মাসে মাসে বের হয়েছে যখন তখন একটি 
ধারাবাহিক বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপিতও হয়েছে । এপব ক্ষেত্রে প্রকাশকের! অস্তত 
বলতেন, আচ্ছ! রেখে যান, দেবি ভেবে। এঅভ্যুদয়ে'র অকাল মৃত্যুতে 
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*পাঁধাণপুরী”র ভবিষ্তুৎ হল অন্ধকার । বেশ একটু ছুঃংখ পেলাম। কিন্তু সরোজ- 
কুমার আবার অধিষিত হলেন 'নবশক্তি'র সম্পাদনের আসনে এবং আমার উচ্ছিষ্ট 
*পাযাণপুরী'কে নৃতনের মর্যাদা দিয়ে গ্রকাশিত করলেন 'নবশক্তি'তে। বইখানি 
ন্যে না হতেই বর্ষণ পাবলিশিং হাউস আমার ঠিকানা সন্ধান করে বইখানি প্রকাশ 
করবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন । একখান! চুক্তিপত্রও হয়ে গেল । টাকা দেবেন 
কিস্তিবন্দীতে। প্রথম কিস্তিতে কুড়ি টাকা নগদ এবং বর্মণ পাবলিশিং হাউসের 
প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে পছন্দমত তিরিশ টাকার বই। দ্বিতীয় বিস্তি আর 
আদায় হয় নি। বই প্রকাশিত হল, কাগজে কাগজে সমালোচনা হল। 
“বঙভ্রীীতেও সমালোচনা বের হল। তার শেষ লাইনটি আমার মনে আছে। 
“বই শ্ষে করিয়। মনে হয়-হার কালীর ফালি হইয়া গেল?” সত্য বলতে, 
সমালোচনা পড়ে ক্ষুপ্ণ হয়েছিলাম । বুঝতে আমি ভুল করি নি বইখানি 
স্ম'লোচকের ভালো লাগে নি। ও ছত্রটি নিতান্তই স্কুলের নিশীহ ছাত্রদের জন্য 
কনসোলেশন প্রাইজের মত। অথচ পরবতী ক'লে অনেকেই বইখানির প্রশংসা 
করেছেন। গ্রবাসীতে “চতালী ঘূর্ণা'র একক সমালোচনা করেছিলেন অধ্যাপক 
প্রিয়প্ন সেন; পিখেছিলেন--কলের শ্রিক-ধর্মবটে বইখাশি শেষ হইয়াছে, 
নায়ক গোষ্ঠ পুলিশের গুলি খাইয়া!মরিয়াছে। লেখক এই ঘটনাকে 'চৈতালী ঘূর্ণী'র 
সহিত তুলনা করিরা আশা করিয়াছেন কালবৈশাখী আপিবে! চৈতালীর ক্ষীণ 
রী গগ্রদূত কালবৈশাখীর | অপেক্ষা করিয়া দেগা যাউক কি হয়? কালবেশাখী 
'আসেকিনা? 

দে আজ কুড়ি বছর হয়ে গেল। সেদিক দিকে “চতালী ঘৃরণী'র ভবিষ্ব্থাণী 
সত্য হয়েছে বলেই মনে হয়। এ নিয়ে অনেকে আমাকে মার্কসবাদে প্রভাবান্বিত 
বলে ঠাউরেছেন। কিন্তু মার্কদের ক্যাপিট্যাল বা তার লেগা কোনো বই আনি 
পড়ি নি। এদেশে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মার্কপবাদের উপর লেখা প্রবন্ধ কিছু 
কিছু পড়েছি মাত্র । আমার সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ; তা থেকেই আমি আমার 
উপলবিসম্মত দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম । কারণ ও কর্মে এবং সেই কর্ম ও 
কারণে ঘটনা থেকে ঘটনাস্তরের মধ্য দিয়ে স্থির প্রবাহ চলেছে? রামায়ণ ও* 
মহাভারতের মধ্যেই পেয়েছিলাম এই তত্বের সন্ধান । শিখেছিলাম লক্ষ কোটি 


৪০ আমার সাহিত্য-জীবন 


বৎসর পূর্বে একটি সংঘটনের প্রতিঘাতে ঘটল এক ঘটন1, এবং সে ঘটনার শেষ 
সেইখানেই হল না; তার জের চলল--আর-এক যুগান্তরে | রামায়ণ মহাভারতের 
মহাবিশ্ময়কর র৮না-সার্থকতার মূল তত্বই যেন এইটি | এই মহাসত্যের অমোঘ 
গতিপথে স্বরং ভগব'ন এসে ফ্াড়িয়েও তাকে রোধ করতে পারেন নি; এমন কি 
ভগবান বলে তাঁকে পাশ কাটিয়ে এতটুকু বাক। পথে যায় নি সে সংঘাত-সমুভূত 
শক্তি; সে চলেছে সোজা পখে। নরসিংহ অবতারে শাপগ্রস্ত ভগবান-_ যুগান্তব 
ব্রেতায় করেছেন মেই শাপের ফলভোগ; ভ্রেতায় যে অন্যায় করলেন তিনি 
তারই গুতিঘাতে দ্বাপরে তিনি ব্যাধের শরাঘাতে হলেন নিহত। এই সত্যের 
অমোঘ নির্দেশে -বন্পশু বানরকে অন্তায় গুপ্তহত্যার প্রায়শ্চিন্তে তাকেও পশুর 
মতই হত হতে হল। সেই গাছের আড়ালে জরা-ব্যাধ আত্মগোপন করে মৃগন্রমে 
তীর প্রতি শর নিক্ষেপ করেছিল । এই থেকেই আমার এ উপলব্ধি হয়েছে। 
কৃষগবতারে কুরুক্ষেত্রের প্রায়শ্চিত্ত জীবনকালেই হয়েছে গৃহযুদ্ধে যছুবংশ ধবংসে ॥ 
তাই এর আবির্ভাবে দেখতে পাই এক অভিনব রূপান্তর । দেনাপাওন! শোধ 
যেখানে হয় সেখানেই মানবসাধনায় উত্তরকালে বা জন্মান্তরে কালান্তরে এক 
উত্তরণ ঘটে । বুদ্ধীাবতারে ঘটেছে তাই । হিংসা থেকে অহিংস! জ্ঞানযোগ 
থেকে বোধিতে। 

হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষের প্রতি মানুষে! অন্যায়ের প্রাধশ্চিত্তের 
কাল একদিন আসবেই । এই আমি বুঝছিলাম। উনিশ শো যৌল-সতের সাল 
থেকে উনিশ শো ত্রিশ-একত্রিশ মাল পধন্ত গ্রামে গ্রামে মান্ুযদের মধ্যে ঘুরে 
এইটুকু বুঝেছিলাম যে, সে দিন আসতে আর দেরি হবে না। রুশবিপ্রব সেই 
দিনের উধাকাল তাতে সন্দেহ নাই । বাতাসটা উঠেছিল সেইখানেই প্রথম ; সেখান 
থেকেই বাতাস উঠে এখানকার গুমটের মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে । এর জন্য 
মার্কনবাদ পড়তে হয় নি আমাকে । তবে মার্কসবাদের একটি তত্ব অভিনব। 
এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি। এদেশে প্রকীশিত নানা 
গুবদ্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পেয়েছি, ষেটি ভারতীয় সত্যের সঙ্গে সমদ্থিত 
হবার অলজ্ঘনীয় দাবি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । সে হল অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার 
বাক্তি, সমজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি । সেই শক্তি যে কেমনভাবে ঠেলে 
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নিয়ে চলেছে মাম্থষের সমাজকে, মানুযকে, সেই সত্যকে প্রবন্ধ মারদত 
জেনেছিলাম প্রথম--তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার সামাজিক উদ্থান- 
পতনের ইতিহাস সংগ্রহ করে মিলিয়ে দেখে উপলদ্ধি করেছিলাম এই তত্বকে |; 
কিন্তু তার বস্তবাদ-সর্বস্বতাকে মানতে পারি নি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও 
আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে করি। মনে করি এতেই নিহিত আছে তার 
ভবিষ্যৎ বিপদ । যছুবংশের ধিপদের মত। 

সে কথা থাক। এখন এই ছুটি সত্যকে মেনে-_ছুটিকে মিলিয়ে একটি করে 
নিয়ে সেদিন যাত্রা শুরুর প্রথম পদে লিখেছিলাম “চৈতালী ঘূর্ণী, ৷ “ঠচৈতালী ঘুর্ণী” 
বৈশাখের অগ্রদূত এবং আমাদের জীবনেই দেদিন চৈত্র দ্বিপ্রহরে ছোট স্বল্লাঘু 
ঘূর্ণীগুলি অদূরবর্তী কালবৈশাখীরই ইঙ্গিত দিচ্ছে- এটুকু আমার থিসিস ছিল নাঁ_ 
ছিল জীবনের অভিজ্জতা থেকে উপলব্ধি; মে উপলব্ধি ভ্রাস্তিতে পর্যবসিত হয় 
নাই। সেই সঙ্গে এটাও যেন উপলক্ধি করি যে আরও আছে-_মান্ুষের বিশেষ 
করে এই দেশের মাছষের যাদের আমি জানতে চিনতে চেষ্টা করেছি-- আমি 
নিজেই যাদের একজন, তাদের আত্মার তৃষ্ণ। থেকে রুচি থেকে বুঝতে পেরেছি 
সামাজিক সাম্যই সব নয়__এর পরও আছে পরম কাম্য; সেই পরম কাম্য 
অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাওয়া যাবে নী। অন্তরের পবিত্রতা পরিচ্ছন্নতা, 
পরিশুদ্ধতার মধ্যেই আছে সেই পরম কাম্য সুখ ও শাস্তি । ঈর্ধা বিদ্বেষ গেকে 
অহিংসায় উপনীত হওয়ার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব, সত্যকামের সাম্য প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে সেই অবস্থায় উত্তরায়ণে, পূর্ণ মানবত্ব অর্জনের ভিত্তির উপর | সমাজকে 
যন্ত্রের মত ব্যবহার করে ছাচে ফেল! মানুষ তৈরী করে সে অবস্থায় উপনীত হওয়া 
যায় না। এমন্ধুয্তত্ কোনও মেড-ইজি উপায়ে পাবার নয়। সমাজতান্ত্রিক 
বায়োলজি বিজ্ঞানের কথা শুনেছি । আমি বৈজ্ঞানিক নই ; অভ্যাসে অভ্যাসে 
প্রকৃতির পরিবর্তন হয় কি না হয় সে তর্কে না গিয়েও বলব, মানুষ গিনিপিগ নয় ॥ 
সমগ্র স্থির মধ্যে প্রকৃতিতে সে প্রচণ্ডততম শক্তিশালী । মানুষকে আাটম বোমার 
ঘাঁয়ে মেরে ফেলা যায়; তাকে ভীত করে সাময়িকভাবে হার-মানানোও যায় 
কিন্তু সত্যকথা জয় করা যায় না। হিরোসিমা, নাগাসিকির মানুষদের প্রকৃতি কি 
পরাজয় মেনে শিয়েছে ? তারা কি কখনোও তুলতে পারবে এ কথা! ? আমেরিকা 
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যেদিন আযাটম বোমের আঘাত হেনেছিল তাদের উপর সেদিন যারাই ছিল তাদের 
দলে-_রাশিয়া ইংল্যাগ্ড প্রভৃতি-সবার উপরেই তদের ধিরাগ মহাভারতের 
অপমানিত অন্বার মতই তপস্তামগ্র হয়ে রয়েছে । বিডম্বিত জীবনের ছুভেখগ ও 
পীড়ন থেকে মুক্তিই শুধু তার কাম্য নর__সে জন্মাস্তরেও এর প্রতিহিংলা চাইবে। 
যে আজ যত দান নিদ্ধে আছ্ছক, যত সাহায্যই করুক, তবু সে ভুলবে না। যাতে 
ভুলানো যায়, যাতে হিংস1-জর্জর প্রকৃতিকে প্রসন্ন করা যায় সে হল প্রেমঃ সে হল 
অহিংসার সাধনা । প্রাণহীন বিকৃত ধর্মগত মন্ত্র জপের অহিংসা নয়। সে 
অহিংসার মাধন| আমার চোখের উপর দেখেছি । স্রতরাঁং ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নাই। 


(১২) 


ও সব কথা যাক। এখন যা ঘটেছিল তাই বলি। 

'বঙ্গশ্রী'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র মৈত্র মারা 
গেলেন। তারপরই আমি ছেলেমেষেদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । হয়তো শ্বশুর- 
বাড়িতে আরও কিছুদিন থাকা চলত কিন্তু আমার বড়ছেলের উপনয়নের দিন 
কাছে এসে পড়ার কিরতে হল। 

দেশে এমে কয়েকদিনের মধ্যেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই অশান্ত। 
যে জাগলে মানছষের আর নিষ্কৃতি নেই। মানুষ ঘুরে বেড়ায় স্থান হতে স্থানাস্তরে। 
খুজে বেড়ায় এমন কাউকে বা এমন কিছুকে যাঁকে সে জানে ন।, চেনে না, 
বোঝে না। ৃ 

দেশের অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো অসম্ভব হয়ে উঠেছে তখন। 
পরিচিত রাজনীতি-ক্ষেত্র তখন দলাদলির বিছেষে জর্জর। গ্রামের সমাজে 
চিরকালের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে না, সেখানেও আমি নিঃসঙ্গ । 

এই অবস্থ'য় মনে পড়ল বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের কথা। 
তার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল। প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে বলেছিলেন, 
ধদেশে কেন? চলে আহ্বন এখানে! কলকাতায়। শ্বশাঁন না হলে শব-সাধন! 
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হয় না। প্রত্যেক সাধনায় সাধনপীঠের প্রয়োজন হয়। এ যুগে কলকাতাই 
হল বাঙলার সাহিত্যের শিল্পের সাধনগীঠ। এখানে আমন, কষ্ট করুন, একবেল; 
খেয়ে থাকুন-তবে পাবেন। 

সেদিন কথাটা! আদৌ মনঃপুত হয় নি। ভেবেছিলাম_কেন? দেশে এসে 
মনের এই অশান্ত অবস্থায় সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু তাই বা যাব 
কোন্‌ ভরসায়? আত্মীয়ের বাড়িতে থাকার লজ্জা! যে কত তা বোধ করি 
আমার থেকে কেউ বেশী বুঝবে না। সেইলজ্জার গীড়নেই কলকাতাঘ্ধ থাকতে 
পারি না। স্বাধীনভাবে থাকতে যে অর্থের প্রয়েজন দে অর্থ উপার্জন তখন 
আমার সাধ্যাতীত। অন্তত সাহিত্য-সেবা করে হুত না। কুড়ি-গচিশ টাক ন। 
হলে চলে না। কিন্ত মাসে কুড়ি টাকা উপার্জন কি করে হবে? বঙ্রী'তে 
গল্প প্রকাশিত হলে পনের টাকা পাওয়। যেতে পারে। কিন্তু “বঙ্গশ্রী'তে তে। 
ছমাস অন্তর গল্প প্রকাশিত হবে। সম্পাদক সে কথ। স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে 
দিম্লেছেন। 

হতাশার মধ্যে স্থির করলাম থাক এইখানে সাহিত্যসাধনা। কিন্ত তাতেও 
অশান্ত শান্ত হল না। অবশেষে কাধে কৌচক1 বেধে একদা বেরিয়ে পড়লাম। 
মাঘম:স শ্রীপঞ্চমীর পরদিন শীতলাষীতে আমাদের ওখান থেকে পনের মাইল 
দূরে দৈধ! বৈরাগীতলায় বৈষ্ণব সাধক গোপাল দান বাবাঙ্গীর আবির্ভাব-তিথিতে 
মেলা । সেই মেলায় চলে গেলাম । দুরন্ত শীত তখন। আশ্রয় নিলাম এক 
গ'ছতলায়। সেইখানেই ইট দিয়ে উনোন তৈরী করে একবেলা খিচুড়ি রান্না 
করে ছুবেল! খেয়ে কাটিয়ে দিলাম তিনদিন । 

বিরাট মেলা । দৈনিক লক্ষ লোকের সমাগম | চারিদিকে অন্নসত্র । দশ- 
বিশ মাইল দুর-দৃরাত্তর থেকে ভক্তেরা চাল দাল কাঠ বয়ে এনে এখানে খোলে 
অন্নসব্র। দৈনিক তিন হাজার মণ চাল রান্না হয়। অবিরাম হরিধ্বনি ওঠে। 
দৈনিক লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা-বেচা। 

পল্লীজীবনের যাবতীয় গুয়োজনীয় জিনিস আসে ভারে ভারে । ছুমক1 থেকে 
আসে কাঠের কারবারীরা ; বিস্তীর্ণ আমবাগানে কারখান! খুলে বসে; দরজা, 
জানালা, তক্তপোশ; পিলম্থজ, চৌকি, জলচৌকি, গাড়ির চাকা, চাষের সরঞ্জান 
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সব তৈরী করে বিক্রি করে। ওকে বাবলা কাঠ ঢেলে রেখেছে স্তূপীকৃত করে; 
লাঙ্গলের মাথা তৈরী হবে। এরা এসেছে গঙ্গাতীর থেকে । বাবুই সাবুই বিক্রি 
হচ্ছে, শন পাট বিক্রি হচ্ছে । লোহার সামগ্রী তৈরী করছে কর্মকার, বিক্রি 
হচ্ছে। এর মধ্যে আছে মনোহারী, মিষ্টি । মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দুটো দোকানের 
ফাঁক থেকে কেউ ঠেকে ওঠে-ও দাদা! একটি পাথর-বসানো গিলটির আংটি 
নিয়ে যান। শুনছেন? ও দাদা! 

সন্ধ্যার সময় থেকে মেলীর আর-এক রূপ । 

হবিধবনি, থেমে যায়। অন্রসব্রগুলি স্তব। নেখানে জলে শুধু টিম্টিমে 
'কেরোদিনের ডিবে । "কিন্তু দোকানে দোকানে জলে ওঠে আড়াই শো বাতির 
স্টোভ ল্যাম্প, আযাপেটিলেন গ্যাদ বাতি, সারি সারি হ্বদৃশ্ত টাদোয়ার তলায় 
তক্তপোশের উপর পড়ে জুবার আপর। পাঞ্রাবী, পাঠান, বাঙালী জুরাড়ীরা 
আসে দেশ দেশান্তর থেকে । 

তার পাশেই তাঁবুতে তাবুতে বাজী, ম্যাঙ্গিক, গোলকধাম সার্কাসের খেলা 
শুরু হয়। বাজনা! বাজে । 

একেবারে এক ্রান্তে বেশ্ঠাপল্লী ; পেখানে জলে ওঠে আলো'। রাত্রি বাড়ে, 
তাণুব শুরু হয়। 

দেখে শুনে ওই গাছতলার বসেই আকাকজ্ষা হল এই মেলার রূপটি ধরব। 
সেখানেই বসলাম লিখতে । লেখা হোক, তারপর যা হয় হবে। ফেলেই দেব 
বা আগুনে দিয়ে দেব। 

মাঘ মাসের শীতের মধ্যে ধৈধার মেলার গাছতলাগ্স বসে “খেলা” গল্পটি রচনা 
করেছিলাম । বাত্রি তিনটে অবধি মেলার পথে ঘুরেছি, জুয়ার আসরের পাশে 
দাড়িয়ে জুয়াড়ীদের-_জুরায়-উন্মত্ত মানুষদের-_-লক্ষ্য করেছি, পাপপস্থিল প্রকাশ্য 
বেশ্ট।-বাঙ্গারে মধ্যে ঈ!ডিয়ে মানুষের পাশব উন্মত্ততা লক্ষ্য করেছি । ক্লান্ত হলে 
কিরে এসে গাছতলায় খড়ের বিছানার উপর বসে লগ্ঠনের শিখা বাড়িয়ে দিয়ে 
খাতা-পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসেছি। মেলায় ছিলাম দুদিন। দুদিনের পর 
€দধার মেলায় আর থাক! অসস্তভব। পুকুরের জল কাদ! হয়ে ওঠে, মাঠ ঘাট 
"আশপাশ পঞ্চিল হরে পড়ে। বাতাস ভারী হয়ে যায়। তবুও এই ফেলা থাকে 
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এক মাস। আমি আরও দু-চার দিন থাকতাম কিন্ত উপায় ছিল না। দু-তিন 
দিন পরেই আমার বড় ছেলের উপনয়নের দিন ; সেই কারণেই ফিরতে হল। 

মেলা গল্পের প্রথম পাওুলিপি বোধ করি আজও আছে। তখন লিখতাম 
একসারসাইজ বুকে, কপিইং পেম্সিলে। একসারসাইজ বইয়ের ৫৬ কি ৬০ পৃষ্ঠা 
হয়েছিল প্রথম খসড়াটি। বাডিকিরে এলাম । ছেলের পৈতে হযে গেল। 
তারপর খাতাটা নিষে আবার বসলাম। এবার হল ৪০ পৃষ্ঠা। সে আমলে 
আমি প্রতিটি গল্পই অন্তত ছুবার করে লিখেছি, প্রয়োজন হলে তিনবার 
চ[রবারও লিখেছি । শুধু যে রচনা উন্নত করবার জন্যই লিখেছি তা নয়, কেণন 
পাঙুলিপিতে হাতের লেখা খারাপ হলে বদলেছি, কাঁটাকুটি হলেও ব্দলেছি। 
শৈলজানন্দের হাতের মুক্তীর মত হস্তাক্ষরে স্ন্দর সাজানো পাওুলিপি, অচিস্ত্য- 
কুমারের চোখ-জুড়ানো পাঙুলিগি দেখে এমনি সুন্দর পাওুলিপি রচনার উপর খুব 
একটা ঝৌক ছিল আমার। পেন্সিলে লেখা খাতা থেকে আমার বাল্যকালের 
দেই পুরানো! নিব লাগানে! কলমে লিখতাম । রেডইস্ক নিব ছিল আমার প্রিয় 
নিব। কলমটি আমার ম্যাঁটি,ক পরীক্ষ। দেওয়া কলম। কলমটি ফেটে গেল 
শেবটায় ; তাতেও তাকে ছাড়ি নি। এন টুকৃরে। রূপোর পাতের বাধন দিয়ে 
ব্যবঙ্গার করেছি। মেটি আজও আছে। প্রথম ফাউণ্টেন পেন কিনেছিলাম 
১৯৩৮ সালে। 

“মেলা” গল্প লেখা হল, পড়ে থাকল! কোথাক্স পাঠাব? “ভারতবর্ষে, 
“ডাইনীর বাণী? রয়েছে। “বজত্রী'-সম্পাদক ছ মাসের আগে লেখা ছাপবেন না। 
কল্লোল" 'কালি-কলম” উঠে গেছে । পপ্রবাধী'তে পাঠাতে ভরল! নেই, মেখানে 
লেখা দেড় বছর ধরে সম্পাদকের বিবেচনাধীন থাঁকে। তার উপর এই 
গল্পটিতে মেলার পটভূমিতে উল্লাস ও উচ্ছৃঘলতায় উন্মত্ত মানুষের অবদমিত 
প্রবৃত্তি যে নগ্ন মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে তাতে পপ্রবাসী'র পৃষ্ঠায় এ গল্পের 
স্থান হতেই পারে না। এর মধ্যে হঠাৎ কাজের ঢেউ এসে টান দিলে। 
কাছাকাছি কয়েকখানি গ্রামে লাগল মহাঁমারী। গলায় জলের বোতল ওষুধের 
ঝোল! নিয়ে বেবিয়ে পড়লাম। ফাস্তন গেল, চৈত্রেরও কয়েকদিন কেটে গেল 
এরই মধ্যে। তারপর আবার বেকার । আমাদের সম্পত্তিটুকু দেখাশুনার ভার 
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তখন ছোট ভাইয়ের উপর দিয়েছি। মেজ ভাই বাড়িতেই প্রেসটা নিবে 
গোছগাছ করছে । আমি নিতান্তই বেকার । মাঠে মাঠে দিনে ছুপুরে বেরিয়ে 
পড়ি, বেকারত্ব অহা হয়ে উঠলে । তখন আরও একটা প্রবল আকর্ষণ আমার 
টানছিল। আমার মেয়ে খুলুর স্বতি আমাকে পরলোক রহস্যের প্রতি আকুষ্ট 
করে তুলছিল। শ্বশানে গিয়ে বসে থাকতাম। রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে বুলুর 
খেলার স্থানগুলির অদূরে নীরবে ফ্রাড়িয়ে থাকতাম । ব্যর্থ প্রতীক্ষায় শেষ রাঁত্র 
পরধন্ত দাড়িয়ে গ্রেকে আবার নিঃশবে এসে বিছানায় দেহ এলিয়ে দিতাম । 

এরই মধ্যে একদা! “বঙ্গপ্রী' আপিস থেকে কিরণের চিঠি এল, কয়েকটা মামুলী 
কথার পরই সে লিখেছে, “কই, “ভারতবর্ষে তোমার “ডাইনীর বাশী, বের হল 
কই? এত দেরি করছে কেন? তার চেয়ে যদি হুকুম কর, তবে “ভারতবর্ষ” 
আপিস থেকে ওটা ফিরে এনে “বঙগশ্রী'তে বৈশাখেই বের করে দি। সজনীবাবু 
উতন্থক হয়ে আছেন ।, 

সেদিন আরও একখানি পত্র ছিল। রিপ্লাই কার্ডে “ভারতবর্ষে পত্র 
লিখেছিলাম, নেই রিপ্লাই কার্ড স্বগাঁর জলধর দাদার সংবাদ বহন করে এনেছে-_ 
“ভায়া, তোমার গল্প বৈশাখেই বের হচ্ছে ।, 

কিরণকে পত্র লিখে ধিলাম -“ডাইনীর বাশী” বৈশাখের ভারতবর্ষে, বের 
হচ্ছে। তোমাদের জন্য নতুন গল্প দিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম 
“আঙ্গই ভাকে দাও। ডাকে না দিয়ে নিজেই রওনা হলাম কলকাতা । 
কলকাতায় পৌছে তৃতীয়বার গল্পটি লিখলাম | “বঙ্গশ্রী” আপিমে যেতেই কিরণ 
হাত পাতলে আনছুস? দে। 

' কিরণ নানা গেলার ভাষা জানত । 

লেখা দিলাম । কিরণ পড়লে, পড়ে মুখ ভার করে বললে--এ যে ভয়ানক 
কাণ্ড করেছিস! তোর সাহম তো খুব। “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক সজনী 
দামের হাতে এই লেখা দিবি ? 

সম্পাদক নিজেই দেখা! দিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখেই 
মোট! নাকটা ফুলিয়ে বললেন_.কই লেখা? এইটে নাকি? বলেই তুলে নিয়ে 
চলে গেলেন ঘরের মধ্যে । আমি পলায়ন করলাঘ | সন্ধ্যার পর মাস-শ্বশুরের 
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বাড়িতে ফিরেই শুনলাম টেলিফোনে কেউ আমাকে ডেকেছিল। কে তা অবশ্য 
তারা নাম জিজ্ঞাসা করেন নি। তবে সংবাদ আছে, আমি যেন সন্ধ্যার পর 
থাকি। 

সন্ধ্যার পর কিরণ এল । উচ্ছৃসিত হয়ে বললে-_-সজনীকাস্ত বললে কি জানিস? 

উতৎকন্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_আাগে বল গল্প ফেরত দিলে কি না। 

_ছাপা হচ্ছে। প্রেমে চলে গেছে । কিন্তু এইটে মার কি কথা । অনল 
কথা শোন! সজনী দাস বলল - এই লোকটি বাঙল! সাহিত্যে অনেক কথা-_ 
এ যুগের লেখকদের সকলের চেয়ে বেশী কথা--বলতে এসেছে । এ'র পুঁজি 
অনেক । এনেছে অনেক। 

“মেলা” গল্পের শেষ একটি প্যারা সজনীকান্ত বাদ দিলেন। প্রথমটা মন 
খুতখুত করেছিল। কিন্তু ছাপা হওয়ার পর পড়ে সজনীকান্তের শিল্পবোধের 
পরিচর পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বৈশাখেই (১৩৩৮) ভারতবর্ষে এবং 
“বনশ্রীতে “ডাইনীর বীশী” এবং “মেলা” একসঙ্গে প্রকাশিত হল। “মেল!” গল্পের 
বাস্তব পটভূমির চিত্র ম্পর্কে অনেকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন । 

এর পরই লিখে ফেললাম আর-একটি গল্প । “রাজা, রাণী ও প্রজা" । গল্পটি 
একটি মিষ্টি গল্প । স্থখপাঠ্যও বটে । কিন্তু “মেলা” বা “ডাইনির বাশী'র মতে] নয় । 
সজনীকাস্ত শুনলেন, প্রশংস। করলেন, কিন্তু বললেন_ এখন আর 'বঙ্গপ্রী'তে 
পুজোর আগে লেগা নিতে পারব না । দমে গেলাম। তবে আর ভালো লিখেই 
বাফলকি? এই সময়কার একটি ঘটনা মনে পড়ছে । গল্পটি পকেটে নিযে 
গেলাম খৈলজানন্দের বাড়ি। অপরাহ্ন বেলা, শৈলজানন্দ বের হচ্ছেন । আমাকে 
দেখেই বললেন__একটু কাজে যাচ্ছি ভাই । সেখান থেকে বেরিয়ে পথে পথে 
ঘুরছি-_হঠাৎ দেখা! হল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । পবিত্রকে গল্পটি শোনবার 
জন্তে ধরলাম। পবিত্র বললেন-এখন তো! একটি সভায় যাচ্ছি ভাই। 
বাগবাজারে কর্মযোগী রায়ের বাড়িতে সাহিত্যসেবক সমিতির বৈঠক । সেখান 
থেকে ফিরে শুনব। চলুন না সেখান সেরে একসঙ্গে ফিরব । 

অনিমন্ত্রিত হয়ে যাব? মনটা খুঁতখুত করে উঠল। পর মুহূর্তেই সে. 
ধুতখু'তুনি ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম । অনেক সাহিত্যিকদের দেখতে পাব এ 
আ. সা' জী.স৮৭ 


৯৮ আমার সাহিত্য-জীবন 


সৌভাগ্যের কাছে অনিমন্ত্রণের লজ্জা! ছোট হয়ে গেল। কোন পাখিব বস্ত পাবার 
লোভে যাচ্ছি ন'; যেখানে প্রাপ্তি অপাথিব পুণ্যময়, সেখানে নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষা 
কেন? ওতে নিমন্ত্রণ লাগে না, কোথাও নাম-গান হওয়ার সংবাঁদ. পেলেই 
ভক্তকে যেতে হবে। ন| যাওয়াটাই পাপ। চলে গেলাম । 

অনেককেই দেখেছিলাম । সকলের নাম মনে নেই। মনে আছে অগ্রজ- 
তুল্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, স্বগায় প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে 
এবং ন্ব্গীর কর্মযোগী রারকে। শ্রণুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ই সেদিন 
সভাপতি । বৈঠকে গল্প পড়বেন স্বনামধন্ত শ্রীঘুক্ত রমেশচন্দ্র সেন। একান্তে 
পবিভ্রের অন্তরালে বসে রইলাম। পবিত্র ছু-চার জনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবার চেষ্ট! করলেন কিন্তু তারাও উৎসাহিত হলেন না, আমিও না। সমগটা 
গরমের সমর । আমি ঘামতে শুরু করলাম। হঠাৎ সভায় অঘটন ঘটল । শ্রীযুক্ত 
রমেশবাবু এসে পৌছুলেন না। শেষে কয়েকজন কবিতা পড়ে আসর শুরু 
করলেন। এমন সময় রমেশবাবু ব্যস্ত হয়ে এসে সভাপতিকে মৃুুন্বরে কয়েকটি 
কথা বলেই আবার চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত উপেনদা' বললেন__-কবিরাজ সাহিত্যিক 
বিপন্ন, তার একটি রোগীর অবস্থ৷ অকন্মাৎ মন্দ হয়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে আমাদের 
দাবি তিনি রাখতে পারছেন না। রসায়নের দাবি রসের দাবিকে আজ ছাড়িয়ে 
গেছে। স্বতরাং_ 

সভাভঙ্গের কথাই তিনি বলতে চাইলেন; কিন্তু মুখ ফুটে না বলে ইঙ্গিতেই 
জানিয়ে দিলেন। সকলেই বেশ একটু ক্ষুগ্ন হল। তাই তো! 

পবিত্র সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_আমি কিন্তু আপনাদের অঙন্মতি হলে রসের 
দাবি মেটাতে পারি । আমার সঙ্গে তারাশঙ্কর রয়েছে, মে আমাকে তার নতুন 
লেখা গল্প শোনাতে এসেছিল । বৈঠকের সময় হওয়ায় শোন! হয় নি। সঙ্গে 
ধরে এনেছি, বৈঠকের শেষে বাড়ি ফিরে শুনব । গল্প ওর পকেটেই আছে। 

সভার অবস্থা তখন অকস্মাৎ জাহাঙডুবিতে খাগ্যসভার জলমগ্ন হওয়ায় রেশনিং 
ফেল করা ফুড ডিপার্টমেণ্টের মতো! এক্ষেত্রে চাল গমের স্থলে রাঙা আলু কি 
মানকচুই সই। রেশনিং চালু রাখা নিষ্বে কথা। স্তরাং কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত 
হয়ে অভক্প দিয়ে বললেন-_-বের করুন গল্প। ৬কর্মষোগী রায়ের বাড়িতে বৈঠক, 
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তিনি এসে আমার পাঁশে বসে সরাসরি পকেটে হাত পুরে দিলেন। আমি কিন্ত 
খুব লঙ্ঞিত হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল আমার সাহিত্যিক হাংলামিটা যেন 
সকরুণভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, শৈলজানন্দের (বোধ হয় শৈলজানন্দেরই ) 
গল্পের নায়কের হা(ংলামির মতো । “এক ধরিদ্র কেরানী কেন নিমন্ত্রণ গিঘ্লেছিল। 
সেখানে কারও কিছু মূল্যবান বস্ত হারানোর জন্তে সকলের পকেট তল্লাস করতে 
গিয়ে কেরানীর পকেটে পেলেন অনেকগুলি মিষ্টান্ন। দরিদ্র কেরানী গোপনে 
ছেলেদের জন্যে নিয়ে যাচ্ছিল ।” 

যাই হোক, আসরে পড়তে হল গল্পটি । পড়া শেষ হলে সমালোচনা আরম্ত 
হল। একজন কঠোর সমালোচনা করলেন । একটি চরিত্রের পরিণতি নিয়ে 
সমালোচনা । তিনি প্রমাণ করলেন__এই চরিত্রের পরিণতি এই হতেই পারে 
না। স্থতরাং গল্পটি একান্ত ভাবে ব্যর্থ। এই সমালোচনার পর আর কেউ 
সমালোচনা করতে চাইলেন না। অর্থাৎ অস্্াধাত করবার আর স্থান ছিল না। 
আমি চুপ করেই বসে রইলাম । ভাবছিলাম বাস্তবে এবং সাহিত্যে এত পার্থক্য 
কেন? যে চরিত্র নিয়ে এত কথা-_সে চরিত্র বাস্তব । রোজা, রাণী ও প্রজা” গল্পের 
রাজা আমি, রাণী আমার গৃহিণী, প্রজা যে সে রাধাবল্লভ, সেও আমার মতো? 
বাস্তব সত্য; ঘটনাটিও পনের আনা সত্য । সমালোচক বললেন-_-গল্পটিকে মিষ্টি 
মধুর সথখপাঠ্য করে তোলবার জন্যই চরিত্রটিকে নষ্ট কর হয়েছে। সুতরাং গল্পটি 
মিষ্টি হয়েছে সখপাঠ্যও হয়েছে । তবে সাহিত্যে অচল। 

এইবার সভাপতি শ্রদ্ধেয় উপেনদা তীর ভাষণ "শুরু করলেন। আমার মাথা 
তখন মাটিতে হুয়ে পড়েছে, বারবার নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি, কেন এলাম? 
লোককে লেখা শোনাবার জন্ত কেন আমার এই ব্যাকুলতা? ঠিক এই মুহূর্তে 
কানে ঢুকল-_-'আমার কিন্ত গল্পটি বড় ভালে! লেগেছে। গল্পটির সবচেয়ে বড় 
গ্রণ, পড়ে বা শুনে সার] অন্তর একটি পবিভ্র মাধুর্ষে ভরে ওঠে । আর চরিত্রের 
কথা? মানব চরিত্র আস্কিক নিয়মে পরিণতি লাভ করে না। ছুই আর ছুই চার 
সব ক্ষেত্রে হয় না । মানুষের চরিত্রে ও যোগফল তিনও হয় পাচও হয়। ওতে 
বিশ্ময়ের কথা কিছু নাই। লেখক নৃতন কিন্তু তার ভবিষ্যৎ আছে। উজ্জর 
ভবিষ্তৎ বলেই আমার মনে হচ্ছে।, 
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তিনি আমাকে সান্তনা দেবার জন্তেই বলেন নি । সভার শেষে আলাপ করে 
আশীর্বাদ করেছিলেন । সেদিন সভান্তে নির্বাক হয়ে বাড়ি ফিরলাম। পপিপুর্ণ 
মন নিয়ে । পরের দিন গল্পটি দিয়ে এলাম “ভারতবর্ষে ।” 'ডাইনীর বীশী? ও 
“মেলা'র জন্তে পারিশ্রমিক দশ এবং পনের পঁচিশ টাক] পেলাম । এবং 
খৈলজানন্দের সাহায্যে 'উপাসনা'য প্রকাশিত “যোগবিয়োগ” উপন্যাসখানির স্বহ্ত্ব 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাগড সসকে একশো টাকায় ধিঞ্রি করে অনেক আশায় 
আশান্বিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম। মা এবং পিসিমাকে সেই টাকাগুলি দিলাম, 
বললাম-_রথযাত্রীয় জগন্নাথ দর্শনে যাবার ইচ্ছার কথ! শুনেছিলাম । এই টাকায় 
তোমরা পুরী যাও । রথের দড়ি টেনে কামনা কর যেন আমার যাত্রা কোন 
বিন না থামে । ওই ঢাকার সঙ্গে আমার জীবনের দড়ি জড়িয়ে দিয়ে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলাম, এইবার যেখানে হোক-_মহানগরীর দীন দরিদ্রের। 
যেখানে বাস করে সেইখানেই না হয গিয়ে বাসা নেব। খাওয়ার ভাবন! কি 
না, তখন পাইস হোটেলের ছড়াছড়ি । ছু আনায় রাজভোগ না হলেও কাছা- 
কাছি রাজভোগ । স্থির করে আবার বসলাম লিখতে । লিখলাম ড়া? । 
গল্পটি শুরু করে চলে গেলাম রাজনগর, ওখানেই শেষ করব গল্পটি। 

আমাদের জেলার প্রাচীন আমলের রাজধানী রাজনগরের ধ্বংসন্তুপের 
পটভূমিকাটির প্রগোজন ছিল। ধ্দ'সন্তুপের মধ্যে দোঞুলার 'একটি অংশ কোন 
মতে দাড়িযে আছে । সন্ধাবেল] একটি হ্যারিকেন নিয়ে ভাঙা গিড়ি বেয়ে কোন 
মতে গিয়ে বললাম সেই ভাঙা দোতলার ছাদে । অন্ধকার রাত্রে চারিপাশে 
জমাট-বাধা অন্ধকারের মতো ভগ্নস্তুপ এবং অরণ্যের মতো ঘন জঙ্গল । মধ্যে বিরাট 
কালীদহ দীঘি। সেইখানে বসে লিখে চলেছি, হঠাৎ আলোট! গেল উপটে, 
সেটাকে তুলতে গিয়েই অনুভব করলাম ভাঙা বাড়িটা দুলছে, চারিদিকে শক 
বেজে উঠস। চাদের উত্তর প্রান্তে খানিকটা ভাঙন ভাঙল । বুঝলাম ভূমিকম্প 
হচ্ছে। কি £বব? স্থির হয়েই বসে রইলাম। কয়েক মুহুর্ত পরে বুঝলাম 
ভূমিকম্প থেমে গেছে৷ এবার দেশলাই জেলে আলোঁটা জাললাম। ওদিকে 
নিচে তখন ডাকছেন আমার বন্ধু, ধার বাড়িতে রাজনগরে অতিথি হয়েছি । তিনি 
বললেন, নেমে আহুন মশায়! আলো খাতা তুলে নিয়ে উঠলাম । ভাঙা পিড়ি, 


আমার সাহিত্য-জীবন ১০১ 


সম্তপ্পণেই নামছিলাম, হঠাৎ একট! সিঁড়ির উপর দেখি এ মাথা থেকে ও ম।থা 
পর্যন্ত জুড়ে শুয়ে আছে এক বিষধর । রঙ দেখে বুঝলাম গগাখুরা। স্থির হয়ে 
শুয়ে আছে, গা ঘুমে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু আমি ওকে পার হয়ে যাই 
কিকরে? ভূমিকম্পে ভাঙা দোতলাটাকে খাড়। রেখে ধ্বংসন্তুপে সমাহিত ন! 
কবে নির্তি কি এই একেই পাঠিগ্নে দিল শেষে? সর্পনংখনে মৃত্যু অনেক 
দেপেছি আমি । এক পময় চিকিৎসকের কাজ করেছি । মন্ত্রতন্ত্র ঝাড়ফ্ুক বিদ্যায় 
নর। মিহিজামের পি, ব্যানাজীব লেকিমন ওষুধ রাখতাম । এটি ছিল আমার 
আর-এক্ক বেকারত্ব ধিনীশনের নিমিত্ত বেগার খাটার পথ। সর্পদংশনে বড় 
মন্থায় মৃত্যু হয। কিন্তুকি করব? আলোট! বাড়িয়ে সামনে ধরে রইলাম। 
আলোকে অর্থাৎ অগ্নিকে ভর করে সাপ । আলোটা থাকতে ফণ! তুলে আক্রমণ 
করতে পারবে না । পিছন ফিরে ছাদে ওঠ1ও অসম্ভব । স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম | নিচে থেকে তাগিদ এল-কি করছেন মশাই ? 

চীৎকার করে জবাব দিতে সাহস হল ন।। স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইলাম । 
অকম্মাৎ আমার মুখে অদ্ভুত বিচিত্র হাঁপি ফুটে উঠেছিল। সাপট! জীবস্য নয়, 
মুত। মুখের দিক্ট1 একটা ফাটলের মধ্যে যখন ঢুকেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে 
কেঁপেছিল ধরিত্রীঃ ভূমিকম্পের নাড়ার ফাটলট1 কমে এসে সাপট|র মুণ্ডটাকে 
নিষ্ঠর পেষণে পিষে চেপে ধরেছে । তাতেই মরে গেছে সাপট!। 

এই বিশ্মপ্কর পরিকস্রীণের মধ্যে আনি যেন রহশ্তমধী শি্তিকে চকিতে 
কৌতুকপরায়ণার মতোই নিপিয়ে যেতে দেখলাম__তাঁকে দেখলাম না, তার 
আচলের খানিকটা যেন ছুলে উঠে মিলিয়ে গেল । অনুমান .করলাম, তার অধরে 
বিচিত্র মধুর পরিহাসের হানি। 

নেমে এলাম । 

উৎকন্ঠিত বন্ধু বললেন__আচ্ছ। বাতিক, কি করছিলেন এতক্ষণ? ্লিড়িতে 
দাড়িয়ে ভাবছিলেন কি? 

হেসে সব ঘটনা বললাম। তিনি শিউরে উঠে বললেন__আমারই তুল, 
আমারই ভূল, ওখানে ভয়ঙ্কর সাপ। আপনাকে যেতে দেওয়া উচিত হয় নি। 

আমি আবারও হাসলাম । 
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বন্ধু বললেন--ও যা হবার তো হয়েছে। ওদিকে দারোগা এসে বসে আছে 
বাপায়। খোঁজ করতে এসেছে এখানে আপনি এসেছেন কি জন্যে? 

দারোগাটি পূর্বপরিচিত এবং লোকটি ভালো। তিনি বললেন_কালই 
আপনি এখান থেকে চলে যান। আপনি এসেছেন বিকেলে, রাত্রি আটটায় 
সাইকেলে আই-বি'র এ-এম-আই এসেছে আপনার পিছনে। দোহা অর্থাৎ 
সামন্থদ্দোহার ভয়ানক নজর আপনার উপর। পারেন তো! ছেল! ছাডন। 
নইলে ও আপনাকে রেহাই দেবে না। 

দারোগ। চলে গেল। 

মনে হল এটাও যেন একটা ইঙ্গিত। ওই কাপড়ের আচলের খানিকটা যেন 
এবারও দুলে গেল। 

বাড়ি ফিরেই বিছানা-বাক্স বেধে রওনা হলাম। একখানি টিন-ছাওয়। কুরি 
ভাড়| করলাম, অখ্বিনী দত্ত রোড মহানির্বাণ রোড মনোহরপুকুর রোডের সঙ্গম- 
স্থলের কাছাকাছি । এসে উঠলাম সেখানে । 

জগন্নাথের রথের চাকায় বাধা জীবন চলতে শুরু হল। পাকা হয়ে শুরু 
করলাম সাহিত্যিক জীবন। ভূমিকা শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল লাভ- 
পুরের জীবন। তখন হিসেব করে মনে হয়েছে এর পরিণতি ব্যর্থতায়, এর 
পরিণতি অর্ধাহারে, হয়তো! অনখনে, হয়তো বা ক্ষয়রোগাত্রীস্ততায়। এবং শেষে 
মানুষের পরিহাসে ও ব্যঙ্গে। কিন্ত তবু আমি থামতে পারি নি। মনে মনে 
শুধু এই বলেছি, ধন নয় মান নয়-__শুধু এইটুকু, যেন মৃত্যুর পর মাস্থুষ একবার 
স্রণ করে। আর-একটি কামনা জানিয়েছিলাম। যেন হীন প্রবৃত্তি আমার ন 
হয়। চরমতম অভাবেও যেন প্রতারণা না করি, চুরি নাকরি। ভিক্ষানা 
করি। এ কামনার সময় স্মরণ করেছি ভগবানকে । 

সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয় পর্ব আর্ত হল 
ওই টিনের ঘরে। 


(১৩) 

যে পথে মান্থুষ অন্তরের প্রেরণায় চলতে চায়, সে পথে চলার মুখে এসে দাড়ায় 
সহত্স বাধা । নিজের কর্মফল-_ঘর, নংসার ও সমাজের সহম্্র মানুষের আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ, নিজের অতীত কর্ণের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ ভাবে ওই সহন্র মানুষের 
সঙ্গে আগ্েপুষ্টে বন্ধন করে টেনে নিয়ে যায় তাঁদেরই সঙ্গে সঙ্গে । সে বন্ধন ছিড়ে, 
সেই শক্তির আকর্ষণ কাটিয়ে যে সরে ঈীডার, চলতে চায় নিজের মনের পথে, 
জীবনে তাকে সহা করতে হয় অনেক। আমাকেও সহা করতে হয়েছিল। সে 
নিয়ে বড়াই কিছু নেই। শুধু চলার পথে এই বাধা-বিস্গের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
মনের উপর যে প্রভাব পড়েছিল, যার চিহ্ন অবশ্তই আছে আমার রচনার মধ্যে, 
তাই নির্ণয়ের জন্যই সে কথা বলতে হচ্ছে। এবং আজ পিছনের দিকে তাকিয়ে 
আমার পায়ের ছাপ অশাকা যে পথ-রেখাটি দেখতে পাচ্ছি, তার বাকগুলিও এই 
ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, সে জন্যও বলতে হচ্ছে । 

আজ যখন খতিয়ে দেখি তখন দেখি, সে-দিন আত্মীঘ্-স্বজন, বিশেষ করে 
শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে গঞ্জনা-বাক্যই আদাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল এই বাকের 
ওপারে । নিজের সংসারে গন! না থাকলেও নীরব হতাশা ছিল। সে দিয়েছিল 
খানিকটা ঠেলা । দোষ আজ কাউকেই দিতে পারি না। সত্যই তো, যার হাতে 
মানুষ কন্তা সমর্পণ করে, যে সন্তানকে অনেক ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে পালন করে বড় 
করে তোলে, তার সাংসারিক প্রতিষ্ঠা (যে প্রতিষ্ঠার অন্তত বারো আনা হল 
'আঘধিক এবং বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা ) দেখতে চায় বইকি মানুষ৷ সামাজিক প্রতিষ্ঠাও 
নির্ভর করে এরই উপর। সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠাকামী আমার সম্পর্কে তাদের 
মনোভঙ্গ তো ভিত্তিহীন ছিল না! যাক ও কথা। সেদিন কিন্তু এ কথা ভেবে 
দেখবার মতে! মন আমার ছিল না--আ'মি ছুংখ পেয়েছিলাম, বেদনা পেয়েছিলাম, 
অভিমান করেছিলাম । সে ছুরন্ত অভিমান। আজও মনে পড়ে, অভিমানবশে 
রাত্রে টিনের ঘরের গরমে বিনিদ্ রাত্রে কল্পনা করতাম_-লিখে যাব, এমন কিছু 
লিখে যাব, যার সমাদর আমার জীবনকালে হবে না; অপরিষেয় ছুঃখের মধ্যে 
একদা অকালে জীবন শেষ হয়ে যাবে, অবঙ্ঞাত অখ্যাত চলে যাব; তারপর 
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একদা দেশের দৃষ্টি পড়বে আমার লেখার ওপর । সচকিত হয়ে লোকে সন্ধান 
করবে, জানবে আমার জীবনের ব্যর্থ ইতিহাস ; মুখর হয়ে উঠবে । সেই দিন 
আন্বীয়ম্বজন সচকিত হয়ে অশ্রু বিমর্জন করবে। যাঁকে বলে নিতাস্ত অপরিণত 
বরসের বৌঁনার্টিক কল্পনা, তাই । অভিমান এবং বেদনার আতিশয্যই বোধ করি 
আমাকে এমনি করে তুলেছিল । 

এর সঙ্গে আর-এক কড্রিন ধাক্কা আমাকে এই মোড় ফেরায় গতিবেগ 
জুগিয়েছিল। দেও আমারই কর্মফলের প্রতিক্রিপ্নার ধাককা। উনিশ শো তেত্রিশ 
সাল বীরভুমের রাজনৈতিক্ক কর্ধীদের জীবনে ছূর্যেগের কাল। ওথানে তখন 
পুলিশ সাহেব হয়ে এসেছেন মহাধুরদ্ধর সামন্দ্দোহ1। সামন্থদ্দোহার পরিচয় 
বঙ্গবিখ্যাত। স্থৃতরাং পবিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। মেদিনীপুরে কঠোর 
দমননীতি চালিয়ে বীরভূমে এসে ফাক খুঁজছিলেন। হঠাৎ মিলে গেল ফাঁক । 
এই সমন্বে বীরভূমে নরেন বন্দ্যোপাব্যায়ের নেতৃত্বে একদল ছেলে 'গুপ্তসমিতির 
পত্তন করে কাজ শুরু করেছিল । এর সংবাদ সশত্বে আমার কাছ থেকেও তার! 
গোপন করে রেখেছিলেন! হঠাৎ লাভপুর ইন্কুলের একটি ছেলের নামে এল 
একটি প্যাকেট! ঠিক তার ছুদিন পবেই তার বাড়ি খানাতল্লংশ হয়ে গেল। 
দের হল রাজদ্রোহমূলক ইস্তাহার। ঠিক এই সদরে লাভপুর থেকে মাইল ছয়েক 
দুরে হল একটি ছোটথাটো। ডাকাতি । ডাকাঁতদল ফেলে গেল একটি হাণ্টার। 
কলক্কাতার আই-বি সে হাণ্টার সনাক্ত করলে শ্রদ্ধাভাজন বিপ্রবী শ্রাঘুক্ত বিপিন 
গান্ু শীর হাণ্টার বলে। ভুল সনাক্ত করে নি তার1। হাণ্টারটি শ্রীযুক্ত বিপিনদা 
নেহোপহার দিয়েছিলেন জগদীশ বলে একটি ছেলেকে । জগদীশ সেই হাণ্টার 
অন্য কাউকে দিয়েছিল । এ দিকে যে ছেলেটির বাড়িতে ইস্তাঙার বের হল, সে 
নির্মন অত্যাচারে অভিভূত হয়ে স্বীকারোক্তি করলে । 

আর যায় কোথা! দোহা সাহেব এক বিরাট কনস্পিরেসি কেন ফেদে 
বসলেন । যে সব পুপিস কর্মচারীর বিবেকে বাধল, মুহ আপত্তি ধারা তুললেন, 
তা;দর সোজা বলে দিলেন সরে পড়ত্তে হবে এই জেলা থেকে ; এবং ধারা অস্থাসী 
ভাবে পদোন্নতি পেরেছেন তাদের নিচে নামতে হবে। 

যে যেখানে কর্মী ছিল, তাদের জালে ফেলে গুটিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর হলেন 
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দোহা সাহেব। এবং দোহা সাহেবের কিছু নেকনজর আমার ওপর ছিল। 
আমার পেছনে স্পাই লাগল। হঠাৎ একজনের বাড়িতে একখান! বাজেয়াপ্ত বই 
পেলেন, তাতে নাম লেখা ছিল গু" 0. 73%09৮99 অর্থাৎ তিনকড়ি ব্যানাঙ্ছি। 
দোহা সাহেব 0-টাকে উড়িয়ে দিয়ে ও বলে চালাতে চাইলেন। কিন্তু যার বাড়ি 
থেকে বের হল, সে 0-কে ৪ বলে চালাতে দিলে না। এর পরই ঘটল এক 
নাংখাতিক ঘটনা। আমাদেরই গ্রামে আমাদেরই পাড়াতে ঠিক সন্ধ্যার সময় 
উঠল আও চিৎকার, ডাকাত! ডাকাত! নারীকণ্ঠের আর্তনাদ। সকলেই 
তগন জেগে ছিল, বেরিয়ে পড়ল, ছুটে, গেল, আমি গেলাম সকলের আগে। 
পাড়ার শ্রান্তে এক ভদ্রমৃহিল। চিংকার করেছিলেন । তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার 
শ্বাশুড়ী। তার মস্তি ছিল খুব অন্থস্থ। প্রায়ই তিশি চোর-ডাকাত দেখতে 
পেতেন। চিৎকার৪ করতেন। আমি জানত'ম এর একট] মানদিক জটিলতা! 
হিল, নিজেকে তিনি অনেক টাকার মান্থুব বলে মনে করতেন এবং সর্বদাই সেট! 
প্রচার করে বেড়াতেন। লোকে মুগ টিপে হামত। রাত্রে ডাকাত দেখা এবং 
গোর দেখাট। তারই প্রতিধাদ। বাড়িটাকে ভিশি শিক শিপ খাচার মতো! করে 
তুলেছিলেন! 

পে দিন কিন্তু ণিয়ে দেখলাম ব্যাপার বেশ একটু গুরুতর । ডাকাতে নিতে 
কিছু পারে নি, তার টিংকাবের ভথেই পালিয়েছে, কিন্তু তার কপালে ছুটি 
আঘাতচিহ্ছ রেখে গেছে । চার আঙুল দুরে ছুটি পশ্ব! ধরনের স্ফীতি। বললেন, 
ডাক্াাতটা এনেই বললে টাকা দে। ভদ্রলোকের ছেলের মতো পোশাক। 
হাকপ্যাশ্টপরা, মুখে রুমাল বাধা । ্‌ 

তিনি টেচিয়ে উঠলেন | 

ভাকাতট! বললে-চুপ। 

তিনি তবু চুপ করলেন না। 

তখন ভাকাতটা একখান! পিঁড়ি তুলে নিয়ে তার কপালে মারলে এবং ছুটে 
পাণ্লয়ে গেল ! ডাকাত একটাই ভিতরে এসেছিল ॥ ভ্রিশ-চল্লিশজন ছিল বাইরে। 

আমি কিন্ত মুহূর্তে দেখলাম, তিনি মানপিক ব্যাধিতে কল্পনার ডাকাতদের 
€দেখে ভঙকে নিজেই মাথা ঠকেছেন ওই শিকের ঘেরার গায়ে। 
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আমি নিজে ওই শিকের ফীকও মেপে দেখলাম । মিলেও গেল। তখন: 
আমাদের থানায় সাব-ইন্স্পেক্টুর ছিলেন কোন এক মান্না উপাধিধারী ভদ্রলোক । 
এমন শক্ত, সৎ, সাহসী লোক পুলিস বিভাগে কমই দেখ। যায়। আমি দাগী 
রাজনৈতিক কর্মী হলেও তাকে অকৃত্রিম বন্ধু মনে করতে দ্বিধ1 অনুভব করতাম 
না। মান্না খবর পেয়ে তদন্তে এলেন, তার চোখেও সমন্তটাই কেমন যেন ঠেকল। 
প্রসঙ্গক্রমে আমাকে তিনি ঘে কথা বললেন। তখন আমি বললাম, আমার 
ধারণার কথা । খানিকট1 ভেবে দেখলেন তিনি, তারপর আঘাত ছুটির ব্যবধান 
ও খিকের ব্যবধান মেপে মিলিয়ে দেখলেন । এবং আমাকে বললেন, ঠিক ধরেছেন 
আপনি। 

ওদিকে দোহা সাহেব খবর পেয়ে এলেন ছুটে । 

মান্নার রিপোর্ট পড়ে চটে উঠে তাকে ধমকাঁলেন। বললেন, এটুকু আক্কেল, 
নেই তোমার! এ ডাকাত নিজেই ওই তারাশঙ্কর । সে তোমাকে ইচ্ছে কবে 
ভূল্ল পথে নিয়ে গিয়েছে । এবার ওকে আমি পেয়েছি। 

ভদ্রমহিলাটিকে ডেকে তাঁকে বোঝালেন, এ কাজ তারাশঙ্করের | এবং 
সাড়ম্বরে তাকে শুনিয়ে দিলেন, তাকে কেমন ভাবে আমি মিথ্যাবাদিনী প্রমাণ 
করেছি। পরিশেষে খোলাখুলি বললেন, আপনি বলুন, তারাঁশঙ্করকে সন্দেহ হয় 
আমার। তারপর দেখুন, আমর! ঠিক বের করে দিচ্ছি 

ভদ্রমহিলাটি ছিলেন বিচিত্র মানুষ । “আমি অনেক টাকার মান্ুষ* এই ধারণার 
জটিলতা বাদ দিয়ে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের সত্যবাদিনী এবং দৃঢ় চরিত্রের 
মান্ষ। তিনি শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । বললেন, এত বড় মিথ্যে 
কথা বলব আমি? বললে যে আমার মুখ খসে যাবে। নরকেও আমার 
ঠাই হবে না। যে-মানুষ গ্রামে পাড়ায় বিপদে আপদে ভরসা, তার নামে 
এই কথা বলব আমি? এই মাস পাচেক আগে রাত্রি ছুটোর সময় আমার 
নাতনীর প্রসব-বেদনা উঠেছে--প্রথম প্রসব । আমার বাড়িতে কেউ পুরুষ 
নেই। শীতকাল, কেউ সাড়া দেয় না, আমি কাদছি, আমার কান্নার শব্দ পেয়ে 
উঠে এল, নিজে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলে, দাই ডেকে আনলে । মনেই 
মান্য এই কাজ করেছে-_-এই কথা৷ আমার মুখ দিয়ে বের হবে? কখনোও না ) 
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এ সত্বেও দোহা! আমাকে ছাঁড়তেন না। কিন্ত সেদিক দিয়ে মান্নার দৃঢ়তা 
আমাকে বাচিয়েছিল। রিপোর্ট বদলাতে বা হুকুমে নিজের ধারণাকে পরিবর্তন 
করতে মান্না রাজী হন নি। 

সব কথাই কানে এল । 

মান্না ইঙ্গিতে বলেও দিলেন, বীরভূম থেকে সরে যাঁন আপনি । 

কলকাতায় যেখানেই থাকি, বাড়ির দরজায় লোক বসে থাকে । স্রভরাং 
আম্মীয়ের বাড়ি ছেড়ে স্বতন্ত্রভাবে বাস! নিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতার বসলাম। 

ঘর ভাড়া পাচ টাক।। লাইট-চার্জ এক টাকা । চ1 জলখাবার সাত-আট 
টাকা। খাবার খরচ আটটাঁকা--এ-বেলা ছু আনা, ও-বেল1 ছু আনা। ট্রাম 
বাস অন্য খরচ আট টাক1। মাসে তিরিশ টাকা। 

মাসখানেক পরেই খবর পেলাম, দোহা সাঁহেব তান্ত করছেন আমার গ্রামে, 
কোন আয়ে আমি কলকাতা থাকি। কি আমার জীবিকা? 

শঙ্কিত হলাম। গল্প লিখে মাপে ত্রিশ টাক। উপার্জন করি__এ প্রমাণ করা 
সহজ ব্যাপার নয় বলেই মনে হল। অনেক ভেবে অবশেষে ছুটে গেলাম 
সজনীকাস্তের কাছে। পরিমল গোস্বামী “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক । ওর' 
নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে আমার নামটা দিতে হবে । এবং শনিবারের চিঠি'র 
মাইনের খাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে খরচ লিখতে হবে । 
মাইনে অবশ্ত আমি নেব না; এবং কুড়ি টাকার অধিক বলে খরচ দেখানোর 
বিশুদ্ধ নিয়ম অন্ত্যাদ্ী যে এক আনার টিকিট লাগে সেটাও আমি দেব। 
সজনীকাস্ত হেসে বললেন, তাই হবে। 

এইভাবে আমি “শনিবারের চিঠি”র সহকারী সম্পাদক হলাম। 

উনিশ শো! তেত্রিশ সালে ওই মনোহরপুকুর সেকেণ্ড লেনে একখানি পাকা- 
দেওয়াল টিনের ছাউনি ঘর ভাড়া করলাম। সাহিত্যিক জীবনের ভূমিকা-পর্ব 
শেষ করে পুরোদস্তুর সাহিত্যিক জীবন শুরু হল। কল-চৌবাচ্ছা ছিল না, একটা 
টিনের গোল জালা কিনললাম, ভোরবেল! কলে জল এলেই বালতি করে রাস্তার কল 
থেকে জল এনে জালাট ভন্তি করে রাখতাম । তার আগেই ঘর পরিফার, জল 
দিয়ে মোছা! শেষ হত। আসবাব কিছু ছিল না, একট! দেওয়ালের তকে পাযান্ত' 
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জিনিস থাকত) মেঝের উপর শতরঞ্রি পেতে, স্থটকেস টেনে সেইটিকেই রাইটিং 
ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার করতাম। কিছুদিন পর আলিগুরের আদালতের কাছে 
পুরানে। আমবাবের দোকাণ থেকে একট! কুশন-মোড! আদ-সোকা এবং একট। 
ফেন্ডিং চেখাব কিনেছিলাম । বিকেলবেলা কৌন্ডিং চেযারটা বের করে বাইবে 
গপি-বাস্তাফ পেতে ধসে আরাম করত!ম। বিডি টানতাম। খাওঘাদাওমার 
ব্যবস্থ। ছিল আরও বিচিপ্র। ওখান থেকে রাসবিহাবী আঙেনিউরেব মোড়ে 
যেতাম 1 খেতে । ত| দে বতবাবই ইচ্ছে হোক ন| কেন। ছুপুব এবং রাধ্রির 
আহারের ব্যবস্থ। প্রথম মাসঈ! কবেছিপাম_-আমাদেবই দেশেব কধেকটি ছেলের 
সঙ্গে। মনেোরঞন সবকাব, বাদল, সুধীব আবও ছু-তিনজন ভাগ্যান্বেঘণে ওই- 
খানেই মহাশির্বাশ বোড, অশ্বিনী দন্ত নোড এবং মনোহবপুকুর সেকেও্ড লেনেব 
সংযোগস্থলে কয়লার ডিপে। খুলেছিল, তার সঙ্গে হিল দুধের ব্যবসা, মুদিখান। | 
ওদেরই সঙ্গে মাসপানেক খাওবাদাওয়। কবেছিলাষ, তাবপর পাইপ হোটেলে । 

সকালবেল! গুহকর্ম সেবে লিখতে বসতাম, বেল! বারোট1 নাগাদ সান সেবে 
লেখ। বগলে বেবিয়ে বে কোন পাঁইস হোটেলে গেষে নিয়ে কাগজেব আপিসে 
হাজিব হতাম। বেল। আনাইটে তিনটে নাগাদ প্রথম দিকে “বঙগপ্রী” আশিচে 
এবং সজনীকাগ্ডেব “বঙ্গঞ'র সঙ্গে সম্প্কচ্ছেদের পর “শনিবারেব চিঠি'র আপিসে 
এসে খাণ ছুই-তিন চেযাব জুডে ভালই উপব আধ ঘণট| পণনাপ্সিখ নিলিট ঘুমিয়ে 
শিতাম। বেল। পাচী। ছট। পযন্ত আঙ্ড।| ধিথে বাসায় ক্রিতাম। যেদিন 
ফ্রিতে রাত্রি হত, মেধিন পথেই খা ওয়! সেরে ক্রিতাম। 

এই ঘরখানিতেই কাটিথ্ছিলাম প্রায় দেড় বছর । এরই মধ্যে অনেক গুলি 
ভালে! গল্প এবং একখানি উপন্যাস লিখেছিলাম । শাশানবৈরাগ্য,, "ছলনাময়ী,, 
“ধুমাস্টার১” “ঘাসের ফুল, ব্যাধি, 'রডীন চশমা “জলসাঘর,, “রায়বাড়ি,। 
“হলদার, “আখড়াইয়ের দীঘি, ট্যারা» “তারিপী মাঝি, ্রতীক্ষা৮আরও 
দু-চারটি গল্প এখানেই লিখেছিলাম । এই সময় আরও একটি গল্প লিখেছিলাম, 
“চুটুমোক্তারের সওয়াল'_“ছুই পুরুষেব বীঙ্গ। আবেকটি গল্প লাভপুরে 
লিখেছিলাম-_“নারী ও নাগিনী, পুজাসংখ্য। “দেশে প্রকাশিত হয়েছিল। “আগুন? 
উপন্তাস৪ এই ঘরে লেখ! ! তবে আগুনের খপড়৷ তৈরি করেছিলাম বেহার 
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প্রদেশে মগমা নামক স্থানে» বেহাব ফায়ার বিকৃপ কাঁবখানায়-_আমাব পিসভত 
ভাইযেব বাসাষ। 

এই সমযটুকুব স্থতি আম।ব পবম বমণীয়। আজ মনে কবতে পাবি, সে দিন 
কোন দ্রঃখই আমাকে স্পর্শ কবতে পাবত ন।। এব" দুখ আমাব আশ্চয 
করুণা ঘুচিযে দিয়েছেন ভগবান। কি বলব? ভগবান ছাডা কি বলব? 
একদিনেব কথা বলি। সকালে সেপ্িন জল ধরা হয নি। আ্লান কবে এলাম 
কালীঘ|টেব গঙ্গাঘ। সেখানে ঘঁটে দেখ। হল আমাদের ওখানকাব ষগী দাঁস্বে 
সঙ্গে। সেও গেছে গঙ্গাক্সানে, মনিন-বাঁড়ি জন্য গঙ্গাজল নিযে যাবে । সে 
আমাখ গঙ্গাক্সান কবতে দেখে বিশ্মিত হল । যঠি চাকবেব কাজ কবত কালীকিস্কব- 
বাবুব বাটিতে । সেখানে যখন ছুমাস একমাস অন্তব এসে দশ-পনোবো দিন 
কাঁপিকিঞ্চবববুব বাসাষ থাকতাম, তখন সে আম।ব দেখেছে । গঙ্গান্সামে পুণ্য- 
সঞ্চযেব প্রবৃত্তি আম'ব নেই সে তা ছানত। তাই আম!কে সেই দুপুববোদে 
গঙ্গান্গাণে আসতে দেখে তাৰ আব বিম্মমেব অববি ছল না। সবিশ্ময়েই সে প্রশ্ন 
কবেছিল, আজ আপনি গঞ্গান্সানে ? 

আমি হেসে কাবণ বললাম । 

অপবাসেই যীচবণ এল 'মামাব ওখানে । সে বললে, আমি ধিনাস্ছে 
একবাব বখন হোক এসে আপনাব কাজ কবে দিযে যাব। মাও আমাকে বাব 
বাব বলে ধিয়েছেন_ যগী, তুই যাস, কদাঁচ ভুলিস নে। 

মা অর্থাৎ কালীকিক্কধবাবুব ত্ী। সত্যকাবেব মাঘের মতোই সঙ্কোদবাব 
মতোই স্সেহে প্রীভিতে তিনি আমাকে ধন্য কবেছেন। 

যঠী এক বেল! নয, ছু বেলাই আসত । কাবণ বিকেলবেল। এসে দেখত ঘব- 
দোব পবিষ্ষাব হায় আছে। সে আমি ফেলে বাখভাম না। কখনও কখনও 
তিনবেল! অর্থাৎ বাত্রি নটাব পবও এসে হাজিব হত। বসে সুখদ্র"খের গল্প বলত, 
আমি শুয়ে থাকলে কাছে বসেই হাত একখানি বাপা একখানি টেনে তুলে 
নিত কোলের ওপব। আমাৰ ক্লান্ত অবসন্ন দেহকে স্থস্থ করে দিযে যেত। 

ষীর এই স্সেহ, কালীকিক্কববাবুব স্ত্রীব এই ন্েহ আমাব অন্তরে ভগবানের 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিয়ে গেছে৷ ৪দেব অন্তবেব মধ্যে আমি ত্বাকে প্রত্যক্ষ করেছি। 
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এই মনোহরপুকুব সেকেওড লেনে ছিলাম প্রায় বছর দেড়েক । এই বছর 
দেডেকেই যঠিতনণ আমার যে সঙ্গেহ সেব। করেছে, সে আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
আছে। য্ঠীন একটি গুণ ছিল, অবশ্য তার বার্তিগত গুণ, সে বসেই দিব্যি আরামে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘুমোতে পারত বা পারে। ষণ্ভী ঘরে ঢুকে ঝাড়ু হাতে বসল 
আগার লেখধাব জায়গার পাশে, বাব দুই-তিন গলা ছেড়ে সাড়। দিয়ে জানিয়ে 
দিলে, আমাকে উঠতে হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গেই উঠলাম, সে অন্যের বাঁড়ি চাকরি 
করে, জুতরাং তার সময়ের মূল্য আমাকে আগে দিতে হবে। উঠে বেরিয়ে 
যেতাম রসবিহারী আযাভিন্ত্যর উপর দাদার দৌকানে, নয়তো মনোরঞ্জনদের 
কষলার ডিপোতে। আধ ঘণ্টা বা পঁভালিশ মিনিট পর কিরে আসতাম, এসে 
দেখতাম ঘরখানার কিছু অংশ পরিষ্কার করে যঠীচরণ এক জায়গায় স্থিবভাবে উবু 
হযে বসে আছে-_এক হাতে ঝাড়ু, অন্ত হাতখানাব কমই হাটুর উপর, এবং 
হাতের তালুব উপর মাথাটি ধরে রেখেছে, চোখ ছুটি বন্ধ ; কখনও কখনও নাঁক 
ডাকতেও শুনেছি । আমি ডাকলে তবে তার ঘুম ভাঙত। এতে সে অপ্রন্তত 
হত না! সঙ্জাগ হয়ে চটপট কাজ সেরে সে চলে যেত। 

মধ্যে মধ্যে সে দুঃখ করে বলত, এ আপনি কি করছেন বাবু? চাকরি-বাঁকরি 
কি ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু য্দি করতেন, তা হলে-_ 

আমি এসব ক্ষেত্রে কখনও তার সঙ্গে উপহাস করে কথা বলি নি, বা রসিকতা 
করেও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করি নি। মে আমার অকৃত্রিম হিতৈষধী। তবে 
'অকপটেই বলতাম, এ ছাড়1 অন্ত কাজ আমার ভালো লাগে না যী, মন লাগাতে 
পারি না। 

যী মধ্যে মধ্যে বলত, আচ্ছাঃ কি লেখেন আপনি ? মা খুব প্রশংসা করে। 
বাবুও মধ্যে মধ্যে প্রশংসা করে । শোনান দেখি খানিক আমাকে । 

আমি শুনিয়েছি তাকে আমার লেখা ! “ছলনাময়ী” “মধুমাস্টার+, রায়বাড়ি”, 
“আখড়াইয়ের দীঘি”, ট্যারা”, “তারিণী মাঝি” গল্পগুলি তার ভালো লেগেছিল। 
এই থেকেই আমি বুঝেছিলাম, বাংলার অতি সাধাবণ মানুষদের আমরা আধুনিক 
€লেখক-শ্রেণী যে গিঝোধ বা! রসবোধহীন মননে করি, এর চেয়ে ভূল আর কিছু হয় 
না। যার! রামায়ণ মহাভারত বুঝতে পারে-কৃততিবাসী কাশীরা মদাপীই শুধু নম, 
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গগ্য-অনুবাদ--যেগুলির ভাষায় ছাকা সংস্কত শব্দের প্রাধান্য এবং ভাগবতের 
কথকতা যারা বুঝতে পারে, তারা একালের লেখাগুলি বুঝতে পারবে না কেন? 
দেশের ভাষায় লেখা বিষয় যদি দেশের মানুষই বুঝতে না পারে, তবে সে কেমন 
লেখা? প্রবন্ধ নিবন্ধ বুঝতে না পারে, এ কালের বুদ্ধিবাঁদী হিসাবে লেখার যে 
ংশগুলিকে সুক্ষ ও উজ্জ্বল বলে মনে মনে অহম্কার বা আত্মগ্রসাদ অন্গভব করি, 
ধাকে বলি ফাইন টাচেস্‌, সেগুলিও তারা হয়তে। বুঝবে না। কিন্তু যে অংশটুকু গল্প, 
যার আরম্ভ আছে, গতি আছে, এক অনিবার্য পরিণতি আছে, সে তারা অবশ্ঠাই 
বুঝতে পারবে এবং তার প্রভাবও তাদের উপর পড়বে । আমি দেখছি তাতে 
তারা অভিভূত হয়, গল্পের পাত্রপাত্রীর স্থখে ছুঃথে তারা হাসে, তার] কাদে। 
বুদ্ধিবাদী সমঝদারেরা হলেন চাঁখিয়ে রপিক ; তারা চেখে চেখে পরথ কবেন রস- 
বস্ধর পাকটি ঘন ফি কিকে; তদের তারিফের দাম অনেক--রসবস্তর ভিয়েনের 
কারিগরের পক্ষে । কিন্তু তাদের নিজেদের জন্য এ বস্তর দরকার য্সামান্য । এরা 
মনের গঠনের দিক থেকে সম্পূর্ণ কাটই্বাট-করা পাপিশ-করা কঠিন কষ্টিপাথরের 
চাকতি, সোনা-রূপার দাগ যাচাই করে মূল্য নির্ণয় করেন, সোনা-রূপার অলঙ্কারে 
এদের দরকার নেই। সাধারণ মানুষ হল নরম কষ্টিপাথর, মে থেকে বিগ্রহ গঠিত 
হয়, তাঁরাই পরে এই সোনা-রূপার অলঙ্কার । 
এই সাধারণ মানুষের মধ্যেই রসপিপাসা সত্যকারের তৃষ্। রসিক জনের 
তষ নিজের চিন্তার মধ্যেই খোজে পরিতৃপ্তির পানীয়। এদেশের বড় লেখকের! 
অন্যের বই কদাচিৎ পড়েন। সাধারণ মান্রষেরাই স।হিত্যের সত্যকারের পাঠক । 
বাংলা দেশে এই পাঠকদের সঙ্গে লেখকদের মধ্যে একট। দুস্তর ব্যবধান রচিত 
হয়েছে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে । আমাদের লেখকেরা ইংরেজীতে ভেবেছেন, 
তার পর বাংলায় তর্জমা করেছেন। এবং আমরা যখন লিখেছি তখন ইংরাজী- 
জানা শিক্ষিত জনসাধারণের কথাই ভেবেছি। এদেশের মাটির সঙ্গে প্রাচীন কাল 
থেকে এ কাল প্যস্ত সাধারণ মানুষের চিন্তাধারা যে ভাবে যে ভঙ্গীতে মাটির বুক 
চিরে বয়ে এসেছে, সেই ধারা বা ভঙ্গীতে ভাবি নি। ইংরাজী বা ইউরোপীম 
সংস্কৃতির শ্রোতোধারা থেকে ড্যাম বেঁধে, সোজালাইন টেনে ক্যানেল কেটে সেই 
জল ঢেলে দিতে চেয়েছি এ দেশের মাটির উপর | সমতল শহরের বুকে সে জলের 
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ধারা এসেছে, কিন্তু অসমতল ভূ-প্রক্ৃতি পলীবাংলার মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে 
পারিনি। প্রয়োজনও মনে করি নি। 

এ সব মানুষ সর্বাগ্রে চার গল্প । আমর] সর্বাপেক্ষা প্রকট করতে চেয়েছি 
(তথ্য । গল্প যা, তার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতির ছেদ আছে । সেই 
স্বাভাবিক পরিণতির আগেই অসমাণ্তির মধ্যে ইঙ্গিত টেনে ছেড়ে দেওয়াটাই 
আমাদের আধুনিক আর্টের বিশিষ্ট লক্ষণ। সঙ্গীতশিল্পেও গায়ক গান শেষ যেখানে 
করেন, সেখানট1 কলির শেষ শব্ধ নর ; মধ্যস্থলেই বিরতির ছেদটিতে ছেড়ে দেন। 
কিন্তু সম্পূর্ণ গানটি তার পূর্বেই গাওয়া হয়ে যায়। আমার জীবনে যা উপলঙ্ষি 
তাতে গল্পের মধ্যেও গল্পটি এমনি সম্পূর্ণভাবে বলার আগেই ইঙ্গিত দিয়ে গল্পকে 
ছেড়ে দেওয়ার জন্য সাধারণ মানুষ তৃপ্তি পার না। অনমাধারণ মানুষ ধার! তারা 
আমার নমন্ত, তাদের কথ] বাদ দিয়েই বলেছি । তবে একজন অনন্যপাধারণ ব্যক্তি 
আমাকে যা লিখেছিলেন বা দেখা হলে বলেছিলেন, তাতে আমার ধারণা জোর 
পেয়েছিল, বেগ পেয়েছিল । সেই কথাই বলছি। 

এর কিছুদিন পরই আমার ছুখানি বই প্রকাশিত হল। “রাইকমল? এবং 
গল্পসংগ্রহ “ছলনাময়ী” । “রাইকমল" প্রক1শিত হল রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে, অর্থাৎ 
সজনীকান্তের প্রকাশভবন থেকে । একটি বিচিত্র ঘটনার মধ্যে সজনীকান্তের 
সঙ্গে লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক স্থাপিত হল। 'বঙ্গশ্রী' আপিসে আমার খোজে 
একদিন হঠাৎ এল এক ঘণ্ডরী; পরিচয় দিলে, “আমি “ঠৈতালী ঘৃণি'র দপ্তরী। 
সাবিত্রীবাবুর “উপাপনা'র কাজ করতাম। আমি “চৈতালী ঘৃণি'র ফর্মা আর 
রাখতে পারব না । এক শো বই বেঁধে দিয়েছি দেড় বছর ছু বছর আগে। তার 
কিছু টাক] আমি পাব। আর বাকি ফর্মাগুলি মলাট না দিয়ে বেধে রেখেছি, 
তার টাকা পাব। আপনি আমার টাক! মিটিয়ে বইগুলে। নিয়ে নিন | গুদামে 
আমার জায়গা নেই। এ বই আমি রাখব না। না নিলে পুরনো কাগজের দরে 
বেচে দেব ফুটপাথের হকারদের 1১, 

আমার পায়ের তলায় কাঠের মেঝে । ধর্মতল! স্ট্রীটে পুরানো আমলের 
বাড়ির সিঁড়ি এবং সিঁড়ির পর দরদালানের মতো! অংশটির মেঝটিও কাঠের, সেই 
কাঠের উপর দাড়িয়ে ছিলাম, সে কথা মনে রইল না। মনে মনে বললাম, মা 
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ধরণী, দ্বিধা হও, আমি তোমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ লজ্জা! থেকে নিষ্কৃতি 
পাই। মন্দকবিষশপ্রার্থীর সমাধি হয়ে যাক! 

“বাবু! কি বলছেন বলুন ?'_কণম্বর সেই দপ্তরীর। 

আমিকি উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার কাছে গোটা আট-দশ 
টাকা সম্বল। কে আমাকে এখানে টাক ধার দেবে? পৃথিবীট1 কালো হয়ে 
গেল চোখের উপর । 

এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, ভারী পায়ের জুতোর শব্দ । আরও লজ্জার 
মাথা হ্ুঘ্ে গেল। সজনীকাস্তের পায়ের শব্ধ অনুমান করতে ভুল হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করলাম, এ ঘটনা জেনে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
সজনীকাস্তের অধরপ্রান্তে ঈঘৎ ব্যঙ্গ হাস্য খেলে যাবে । তিনি সেই হাসি হেসে 
একবার বক্রদুষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবেন! সজনীকান্ত দাড়ালেন থমকে, 
জিজ্ঞাসাও করলেন, “কি হয়েছে? কি?, 

এমন প্রশ্ন করবার জন্য সজনীকান্তের একটি রূঢ় কণ্ধন্বর আছে। এর উত্তরে 
আমিকিছু বলতে পারি নি; বলেছিল ওই দপ্তরী। সমুদর কথা বলে সে 
সজনীবাবুকেই সালিশ মেনেছিল--“আপনিই বলুন বাবু, এই বই রেখে কি করব 
আমি? দেড় বছরে-_”? 

তাকে কথা শেষ করতে দেন না সঙনীবাবু; ওই রূঢ় কথম্বরে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“কত? কত টাকা পাবে তুমি ? 

“বোধ করি ছাপ্লান্ন টাক! কয়েক আনা"-_দাবি জানিয়েছিল দণ্ুরী | 

সঙ্গে সঙ্গে স্নীকাত্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের করে তার হাতে ছথানি 
দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, 'এই নাও তোমার টাকা। বই সমস্ত আমার 
শনিবারের চিঠির ঠিকানায় তুলে দাও। বাকিটা মুটে ভাড়া রইল। 
লাগলে দেব।' বলেই আর প্লীড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্ধ তুলে কাঠের সিঁড়ি 
ভেঙে নেমে গেলেন। আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তার কিছুক্ষণ পর 
চোখে জল এল। বিল্পয়েরও অবধি রইল না। সজনীকাস্তের মুখের চেহারায়, 
নাকের গড়নে, বড় চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা কিছু আছে, যাতে তাকে অত্যন্ত 
সি াটারারাসাদজারা। তার উপর «শনিবারের চিঠিতে স্তীর 
আ. লা, জী.__ ্ 
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কলমের মুখে যে নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক সমালোচনা বের হয়, তাঁতে তার প্ররুতি-নির্ণয়ে 
মানুষ প্রায় নিঃসন্দেহেই এই দিদ্ধান্তে উপনীত হয়। বিম্মম এই কারণেই । যে 
মান্গুষকে ভাবলাম পাঁথর, ভাঁর মধ্যে কোথায় ছিল এই উদারতার নিঝ'র ! 
উদারতাই বলব। গ্রীতি বলব না। সেদিন তিনি আমার প্রতি ব্যক্তিগত 
গ্ীতিবশে এই কাজ করেন নি। ব্যক্তিগত হিসাবে হয়তো অন্ুগ্রহবশতই 
করেছিলেন। কিন্তু সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মর্যাদা রাখবার জন্য এর মধ্যে 
একটি সুনিশ্চিত সসম্ত্রম উদারতা ছিল, এ কথা আমি শপথ করে বলতে 
পারি । এক] আমি নই ; আমাদের সময়ের আরও অনেকে এই ভাবে তার 
উদারতায় উপকৃত হয়েছেন। তার দলিল দেখেছি আমি, থাক এ কথা 
এইখানেই । সজনীকাস্ত এই ভাবেই হয়েছিলেন আমার প্রকাশক 

কিছুদিন পর “রাইকমল” আমি নিজেই টাকা খরচ করে ছাপলাম। সজনী- 
কাস্তই হলেন আমার প্রকাঁশক। প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে নামটি লিখে 
দিয়েছিলেন শিল্পী অরবিন্দ দত্ত। এর কিছুদিন পর বরেন্দ্র লাইব্রেরির বরেন্দ্র ঘোষ 
মশার আমার প্রথম গল্পপংকলন প্রকাশ করলেন_ “ছলনাময়ী”, “মেলা”, সন্ধ্যামণি, 
এমনি করে দশটি গল্পের সংকলন । পাঁচ শোর সংস্করণ। 

এমনিই দিতে হল । গল্পের বই, তাও আমার মতো নতুন লেখকের গল্পের বই 
টাক! দিয়ে কিনে ছাঁপাবার মতো বইয়ের বাজার তখন ছিল না। যাই হোক, 
বই ছুখানি সমালোচনার জন্য পাগনো হল কাগজে কাগজে । ছু-একটিতে বের 
হল, অধিকাংশ কাগজে বেরই হল না। চার-পাঁচ লাইনের সমালোচনা--লেখকের 
সম্ভাবনা আছেঃ আশা আছে। 

কিছু দিন পর হঠাৎ_-হঠা নয়, মনে মনে আকাজ্ষা ছিল কিন্তু সাহদ হত 
না; আকাঙ্ষা হত কবিগুরুর কাছে বই পাঠাই। তিনি কি বলেন, দেখি। 
কিন্ত সাহস হত না৷ ইতিমধ্যেই তখন চারিদিকে আধুনিক লেখকমহলে আমার 
সম্পর্কে আলোচনা হতে শুরু হয়েছে, অবহেলা করবার উপায় ছিল না, কারণ 
বড় কাগজে তখন আমার গল্প স্থান পাচ্ছে নিয়মিত। কিন্তু আলোচনা আপনা- 
আপনি স্বাভাবিকভাবেই আরম্ভ হয়েছে । তাতে এই কথাই উঠেছে যে, গল্প 
লেখে বটে, জমাঁটিও বটে, কিন্তু বড় লাউড, অর্থাৎ স্কুল। হ্ুক্্তার অভাব 
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আছে। এই সমালোচনা শুনে রবীন্দ্রনাথের দরবারে বই পাঠাতে গিয়েও 
পিছিয়ে আসতাম । হঠাৎ একদিন এই দুর্বলতা জয় করে ফেললাম। ছুখানি 
বই রেজেন্ট্রীকরে পাঠিয়ে দিলাম তাঁর কাছে। আর পাঠালাম শরৎঈন্দ্রের 
কাছে। বোধ করি এক সপ্তাহ পরেই একদিন একখানি বিচিত্র খামের চিঠি 
পেলাম । সাদা খামের এক কোণে “র' অক্ষর লাল কালিতে ছাপা । ঠিকানার 
লেখাও রবীন্দ্রনাথের হাতের ; বুকট] ধড়াস করে উঠল, হাত কাপতে লাগল। 
গল! শুকিয়ে গেল। তখন আমি লাভপুরে রয়েছি । লাভপুর পোস্টাপিসের 
পূর্বদিকে কক্কে ফুলের সারিবন্দী গাছ বেশ কুঞ্চবনের মতে ঘন এবং নিরালা। 
সেই নিরালায় গিয়ে চিঠিখানি খুললাম । পড়লাম, সেই বছু-আকাজ্িত হাতে 
লেখা 

“কল্যা ণীয়েযু 

আমার পরিচরবর্গ আমার আশেপাশে উপস্থিত না থ"কায় তোমার বই 
ছুখানি আমার হাতেই এসে পৌচেছে কিন্তু তাতে পরিতাপের কোন কারণ 
ঘটে নি। তোমার 'রাইকমল” আমার মনোহরণ করেছে ।” 

বুকখানা আবার ধড়ান করে উঠল। 

'রাইকমল" মনোহরণ করেছে! আনন্দে উল্লাসে আমার চিত্ত যেন আকাশ- 
লোকে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছিল সেদিন। একটি কথাও ছিল না, যা নাকি 
নিন্দার ইঙ্গিত বহন করে । পরিশেষে লিখেছিলেন, “তোমার অপর বইখানি 
সময়মতো! পড়ব।, কবি তখন কোনও বিশেষ কাজে কলকাতা যাচ্ছেন। 
'বোধ হয় বিশ্ববিচ্ভালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে অতিথি হয়ে যাচ্ছেন। আমিও এলাম 
কলকাতায়। কয়েকদিন পরই এলাম। ঠিক মনে পড়ছে না কার কাছে, 
তবে কারও কাছে শুনলাম, তিনি বিচিত্রা ভবনের আমরে এক নতুন গল্পলেখকের 
বিশেষ প্রশংসা করেছেন। বলেছেন নাকি, এর সম্বন্ধে প্রত্যাশা পোষণ করেন 
তিনি। আমি চঞ্চল হলাম। কিন্ত কারও কাছেই সে কথা প্রকাশ করলাম না। 
কে জানে, কার কথা বলেছেন । 

দিন দশেক পর বাড়ি এলাম, ব্যগ্রভাবে খোজ করলাম-চিঠি ? আমার 
চিঠিপত্র আসে নি ? 
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এসেছে কয়েকখানি। কিন্তু তার মধ্যে ঈপ্দিত পত্রধানি ছিল না। এবার 
পত্র লিখলাম । সেই পত্রের মধ্যে লিখলাম, “রাইকমল সম্পর্কে আপনি 
আমাকে সাস্তনা দিয়েছেন কিনা জানি না। কারণ আমার সমসাময়িকেরা 
আমার লেখাকে বলেন-_স্থুল।” 

ঠিক চারদিন পরই কবির চিঠি পেলাম। এবার পত্রথানি বড়। তার 
আরম্ভটাই হল-_“তোমার কলমের স্থুলভার অপবাদ কে বা কারা দিয়েছেন 
জানি না, তবে গল্প লিখতে বসে যার! গল্প না লেখার ভান করে, তুমি যে তাদের 
দলে নাম লেখাও নি, এতেই আমি খুশী!হয়েছি।” 

এরপর "ছলনাময়ী” সম্পর্কে কথা । গন্পগুলির প্রশংস৷ করেছেন মুক্তকণ্ঠে। 

এর কিছুদিন পরই তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হয়। সেই কথা এইখানে 
বলব। এরপরই তাঁর কাছ থেকে আহ্বান এল 1 দেখা কর। 

মাসটা চৈত্র মাস, সে আমার মনে রয়েছে । প্প্রবানীগতে “অগ্রদানী” গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে। 

আমি গেলাম কিন্তু গেয়োর মতোই তাঁকে কোনো কথা জানিয়ে গেলাম না । 
একদা বিকেল পাচটায় শান্তিনিকেতনে হাজির হলাম । কোথায় যাব? সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথের বাসভবনের উঠানে গিয়ে হাজির হব তীর্থযাত্রীর মতো ? তাও ভরসা 
পেলাম না। ন্বর্গত কালীমোহনবাবু আমাকে স্সেহ করতেন কিন্তু ভিনি 
শ্রীনিকেতনে থাকেন ধারণায় সে অভিপ্রায় ছেড়ে গেস্ট হাউনে গিয়ে হাজির 
হলাম। নৃতন তারাশঙ্করের আবির্ভাবে তখনও নামের আগে শ্রী ছাড়ি নাই বটে 
তবে দেহশ্রী আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়ে পরবর্তীকালের গ্রহীন নামের 
ভূমিকা রচনা করে রেখেছে তখন থেকেই। পরিচ্ছদেও মুল্যগৌরব ছিল না। 
গেস্ট হাউসে থাকবার অভিপ্রায় অধ্যক্ষকে জানাবামান্র আমাকে প্রশ্ন. করলেন 
কি অভিপ্রায়ে এসেছি । 

বললাম--কবির দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি । তার সঙ্গে দেখা করব। 

ভ্রকুপ্ষিত করে ওখানকার অধ্যক্ষ বললেন-_ঝার সঙ্গে দেখা করবেন? 

--আজে হ্্যা। 

_-দেখা তো হবে না। 
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--বললাম সে ব্যবস্থা আমি করে নেব। 

কিন্ত গেস্ট হাউসে তো জায়গা হবে না । রাত্রে কলকাতা থেকে বিশিষ্ট 
লোকেরা আমবেন। 

--তাহলে? প্রশ্নটা করেই ভাবলাম_যাই তা হলে শ্রীনিকেতন অথবা 
বোলপুর। 

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রতি সহান্ভূতিপরবশ হয়েই বললেন__তা হলে 
এক কাজ করতে পারেন । এ বাড়ির ওপাশে পাশস্থনিবাস নামে একটি থাকবার 
জায়গা আছে সেখানে থাকতে পারেন। 

সেই পাস্থনিবাসেই আস্তানা পাতলাম । তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। তিনখানা 
ছোট ঘর নিয়ে পাস্থনিবাস! মাঝের ঘরখানা ওরই মধ্যে বড়। বাকি ছুখানায় 
দুক্জন, খুব জোর তিনজনের ঠাই হয়। আমি একখানা ছোট ঘরেই বিছান। 
রেখে চায়ের দোকানের খোজে বের হলাম। দেখা করব কাল সকালে । 
খানিকটা মুশকিলেও পড়েছি । খবর দিয়ে আসি নি এবং দেখা করবার হুকুম- 
নামাও আনতে ভূলেছি। ভাবছি কি করে খবর পাঠাই । চা খেয়ে ফিরে এসে 
দেখি পাস্থনিবাস গুলজার । বহরমপুর থেকে বরাবর বাইদিক্লে চারটি হুঃসাহসী 
ছেলে এসে হাজির হয়েছে। বাসা পেয়েছে বড় ঘরটায়। তারা ছে ঠ জুড়ে 
দিয়েছে। আমার সত্গ আলাপ করলে । বড় ভালো লাগল ছেলে কটিকে। 
বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে । সেযে করেই হোক! চেঁচামেচি করবে, 
ন| থেয়ে পড়ে থাকবে ; পরিশেষে বললে--পরিশেষে গাছের ভালে উঠে ঝাপ 
গেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে । সন্ধে] বেলা থেকে স্থরে বেস্থরে তালে বেতালে 
গান করে তারা এমন জমিয়ে ফেললে যে আমিও তাদের ছেড়ে বের হতে 
পারলাম না। খাওয়া-দাওয়া! সেরে শুয়ে পড়বার সময় কিন্ত চিন্তিত হলাম 
তাদের জন্তে। বিছানার মধ্যে বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র স্থল আর 
চাদর একখানা করে গায়েই আছে । প্রশ্ন করলাম--রাত কাটবে কি করে? 
মখারি আনেন নি। তারা হেসেই মারা । বহরমপুরের ছেলেদের মশার ভয় ? 

মশা? মশাই, সারাদিন বাইসিরু ঠেডিয়েছি। পড়ব আর ঘুমোব। 

একক্ন বললে “ নাসিকাগর্জনের শব্দে বেটার! বিশকোশ দুরে পালাবে । 
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অগত্যা আমি গিয়ে শুলাম। শুয়েও ঘুম এল না । গরম তে! বটেই, তবে 
মনের উত্তেজনাই প্রধান কারণ, মনে মনে কবির সঙ্গে দেখা করে কি করব কি 
বলব তারই মকৃস করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হুল ছেলেরা ও ঘরে মারপিট 
শুক্ত করেছে । চটপট চড়-চাপড়ের শব্ধ উঠছে। কিন্তু কই, বাদা্ছবাদ কই? 
কয়েক মুহুর্ত পরেই শুনলাম--উঃ! উঃ! এই মেরেছি! 

বুঝলাম মশা। 

আধঘণ্টা পরেই শুনলাম-_একজন প্রস্তাব করলে-_-চল বাইরে যাই। 

হুড়মূড় করে বেচারারা বাইরে চলে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল । আবার সেই চড়-চাপড়। 

আর থাকা গেল না। ডেকে বললাম_-আশ্থন আমার মশারির মধ্যে 
কোন রকমে পাঁচজনের বসে রাত কাটানে৷ তে| চলবে ! 

বেচারীরা বাচল। মুখেও তাঁই বললে-__বাচালেন। 

তারপর বলে--গঞল্প বলুন মশায়। 

বললাম--দোহাই । সহ্‌ হবে না। গল্প জানিও না, আর আমি মশী: 
গল্পের উপর হাড়চটা। রাত বারোটা! বেজে গেছে, এখন চুপচাপ বসে ঢুলতে 
ঢুলতে যতটা! পারেন ঘুমিয়ে নিন। 

রাত্রি চারটে বাজতেই ওরা! বললে-_-আর না। এইবার আমরা বাইন 
বেরিয়ে পড়ব। অনেক জালিয়েছি আপনাকে । তাই বেঞিয়ে পড়ল। কো: 
বাধ! নিষেধ শুনলে না। 

সকালে কালীমোহনবাবুর খোজে বের হলাম। কবির কাছে সংবাদট 
পাগাব। হঠাৎ দেখা হল আমাদের জেলার স্ধীন ঘোষের সঙ্দে। তিনি তখন 
কবির খাসমহলের কলমনবীশ। 

তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন--আপনি কখন ? 

বললাম বিবরণ। তিনি তিরস্কার করে বললেন--দেখুন তো! কাণ্ড । গুরুদে, 
শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন। আমাদের তো বাকি থাকবেই না আপনিও বা। 
যাবেন না। 

আমি বললাম--কাঁলকের কালট! যখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে. তথ, 
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কাজ কি আজ তার জের টেনে? কালকের কথাকে গয়াধামে পিও দান 
করে আজ থেকেই পালা শুরু হোক না। এখন দেখ! করবার ব্যবস্থা করে দিন। 

বললেন--আমি এখনই চঙ্ললাম। আপনি যেন পাস্থনিবাসেই থাকেন । 

তিনি চলে গেলেন। আমি দীড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ এই সময় দেখা হল 
অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি সব শুনে বললেন--দেখুন 
তো মশায়! আমি যে পাশেই রয়েছি । আন্ুন চা খাবেন আনুন । 

আমি বললাম-_স্থানত্যাগে নিষেধ আছে । 

তিনি বললেন সে ব্যবস্থা আমি করছি । পাস্থনিবাসে কি বলে এলেন তিনি । 

অতঃপর তার সঙ্গে না-গিয়ে উপায় রইল না। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
শুনলাম-_স্থধীনবাবু আমার থোঁজে এসে ফিরে গেছেন। আমি আবার বেকুব 
বনে গেলাম। 

উত্তরায়ণ পল্লীর ফটকের কাছে দাড়ালাম । দেখলাম _শাস্তিদের প্রমুখ ছাত্র- 
ছাত্রীরা সঙ্গীতযন্ক হাতে ঢুকছেন। শুনগাম কিনের যেন রিহারস্তাল হবে। 
ছাঁয়াঘন কালো! কাকরের পথ বেয়ে তারা চলে গেলেন। আমি দঈলীড়িয়ে রইলাম। 
কালীমোহন্বাবুধ সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তাঁর ছেলে শাস্তিদেবের সঙ্গে তখন 
পরিচয় ছিল না । তবে তাকে আমি চিনতাম । 

হঠাৎ দেখ! হল কালীমোহনবাবুর সঙ্গে। তিনি বললেন__আরে আপনি? 

নিবেদন করলাম সব। তিনি সন্সেহে তিরস্কার করে বললেন আমি 
শ্রীনিকেতনে বাঁদ করি কে বলল আপনাকে? আন্মুন এখন। এখন এখানে 
গানের পালা বসছে। এখন দেখা হবার সময় নয়। | 

ওর বাড়িতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে পাস্থনিবাসে ফিরলাম । শুনলাম সুধীন- 
বাবু আরও ছুবার খুঁজে গেছেন। আমার আর আপশোসের বাকি রইল না। 
চুপ করে বসে আছি। আবার এলেন স্থধীনবাবু। বললেন--কি লোক 
আপনি মশায়? গুরুদেব তিনবার পাঠালেন আমাকে । বললেন--সে গেল 
কোথায়? উঠেছে কোথায়? আমি বলেছি গেস্ট হাউসে উঠেছেন। €গলেন 
ক্ষোথায় কি করে ধপি? বললেন--খোঁজ কর। দেখ কোথায় আটকে গেল 
বললে দিলেন ছুগুর বেলা ওকে নিয়ে এস। ' আর যেন কোধাও না যায়। 
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সেই চৈত্রের দুপুর! বীরভূমের উত্তাপ! আমি পাস্থনিবাসের উত্তরদিকের 
ঘরের জানালার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি । দেখলাম একখানা 
গামছা মাথায় দিয়ে সুধীনবাবু আসছেন। কবি তখন “পুনশ্চ, নায়ী বাড়িখানিতে 
থাকতেন ।, 
ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরগুর করে উঠল। থমকে ফ্লাড়িয়ে গেলাম। 
হ্থধীনবাবু ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সরিয়ে ইশার1 করলেন__আহ্থন ! 
ঢুকলাম। একটা মোড় ফিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে দীড়াতেই 
দেখলাম-- প্রশান্ত সৌম্য স্বর্ণকান্তি দীর্ঘকাম় কবির উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে আমি । 
কবির সামনে টেবিলের উপর লেখা কাগজ, হাতে কলম, কাগজের ওপাশে একটি 
পাথরের পাত্রে পূর্ণপাত্র গোলাপ ফুল, ওপাশে খোলা জানালার ওধারে বিস্তীর্ণ 
মুক্ত লালমাটির প্রান্তর দুপুরের রোদে ঝলসে যাচ্ছে ঃ পাতা উড়ছে চৈতালী 
হাওয়ায়, কয়েকট। গাছে নতুন পাতার সমারোহ । উত্তপ্ত বাতাসে ফুলেত্র গন্ধ 
ভেসে আসছে । আমি তাকে ভালে! করে দেখবার অবকাশ পেলাম না। চকিত 
হয়ে উঠলাম তার প্রশ্নে। 
দৃষ্টিতে তার প্রশ্ন ফুটে উঠেছে । বললেন-__এ কি? তোমার মুখ তো আমার 
চেনা মুখ ! কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । 
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন_ কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 
এবার আমি নিজেকে সংযত করে বললাম- আমার বাড়ি তো এ দেশেই। 
হয়তো বোলপুরে দেখে থাকবেন। বোলপুরে কম্েকবার আপনাকে দেখেছি 
প্রাটফর্ষে দাড়িয়ে। 
তিনি তখনও স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী স্থৃভাষচন্ত্রের চোখে। 
এমনি শ্বতিমন্থন-করা প্রশ্নভরা সন্ধানী দৃষ্টি ! 
আমার কথায় তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন--নাঁ-নাঁ। তোমাকে যে আমি 
আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে। | 
£ )- মুহূর্তে, একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল। বদর পাঁচেক আগে ১৯৩৩ 
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সালে সমাজ-সেবক কর্মীদের এক সম্মেলন হয়েছিল, তখন কৰি কর্মীদের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন। আমি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র । আমিই কথা বলেছিলাম । কবি 
কি সেই কথা বলছেন? সেই অল্পক্ষণের স্মৃতি তার মনে আছে? 

আমি সসস্কোচে মেই কথা নিবেদন করলাম । 

তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন। তারপর ব্ললেন--্যা। মনে পড়েছে, 
তুমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র । ঠিক আমার সামনে বসেছিলে তুমি। বস তুমি বস। 

একটা মোড়ায় বললাম । 

আরম্ভ হল কথা । আমার সকল প্রশ্ন মৃক হয়ে গিয়েছিল। তিনিই প্রশ্ন 
শুরু করলেন । 

--কি কর? 

বললাম-_করা'র মতো কিছুতেই মন লাগে নি। চাকরিতেও না, বিষয়কাজেও 
ন|। কিছুদিন দেশের কাজ করেছি-_- 

--অর্থাৎ জেল খেটেছ ? 

-হ্যা। 

--ও€ পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ ! 

জানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি। 

--সেইটে সত্যি হোক। তাহলে তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক | 
এত দেখলে কি করে? 

_ কিছু দিন সমাঞ্জ-দেবার কাজ করেছি। আর কিছুদিন বিষয়-কর্ম করেছি। 
সামান্য কিছু জমিদা'র আছে । ওই ছুই উপলক্ষে গাঁয়ে গায়ে অনেক ঘুরেছি, 
(লোকের সঙ্গে অনেক মিশেছি, কারবারও করেছি। 

_ সেটা সত্য হয়েছে তোমার | তুমি গায়ের কথ লিখেছ। খুব ঠিক ঠিক 
পিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মতো গায়ের মানুষের কথা আগে 
আমি পড়ি নি। 

তারপরই হেসে বললেন, তবে এ কথার শুরু প্রথম আমিই করেছি। ক্ছামি 
যখন বাংলাদেশের গায়ের ঘাটের কথ! লিখি তখন বাংলা সাহিত্যে রাজপুতানার 


রাজস্ব চলেছে । ী 
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আবার বললেন--তুমি দেখেছে । আমি তো দেখবার .স্থযোগ পাই নি। 
তোমর| আমাকে দেখতে দাও নি। আমাদের তো পতিত করে রেখেছিল 
তোমরা। 

আমি মাথা হেট করে রইলাম । 

আবার বললেন-_দেখবে-_ছুচোখ ভরে দেখবে | দূরে ধ্াড়িয়ে নয়। কাছে 
গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে যাবে। সে শক্তি এবং শিক্ষা তোমার 
আছে। 

এবার আমি বললাম--পোস্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার, রতন, ছুটির ফটিক, 
ছিদাম রুই দুখীরাম রুই এদের কথা__ 

ওদের দেখেছি । পোস্টমাস্টারটি আমার বজরায় এসে বসে থাকত । ফটিকক্কে 
দেখেছি পদ্মার ঘাটে । হিদামদের দেখেছি আমাদের কাছারিতে। ওই যাঁরা 
কাছে এসেছে, তার্দের কতকট! দেখেছি কতকটা বানিয়ে নিয়েছি । 

এরপরই কথা উঠল লাভপুরের । 

সেখান থেকে কেমন করে কি জানি কথাটার মোড় ঘুরে গেল-_পাহিত্য- 
সমালোচনার প্রসঙ্গের দিকে । ওই, আমার কলমের স্থুলতার অপবাদের কথা 
উঠল । হঠাৎ যেন রক্তোচ্ছাসে মুখখানি ভরে উঠল । বললেন-__-ও-ছুঃখ পাবে । 
পেতে হবে। যত উঠবে তত তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করবে । এ দেশে জন্মানোর 
ওই এক কঠিন ভাগ্য । আমি নিষ্টুর দুঃখ পেয়েছি । 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন-_ মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বলি কি জান 
তারাশঙ্কর? বলি, ভগবান, পুনর্জন্ম যদি হবেই তবে এ দেশে ষেন না জন্মাই | 

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম । বিবেচনা করলাম না কাকে বলছি, কি বলছি, 
বলে উঠলাম--নাঁনা এ কথা আপনি বলবেন না। না-ন!। 

হাসলেন তিনি এবার। আবার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন-_-তোমার এইট্হ 
ধেন চিরকাল বেঁচে থাকে ; বাচিয়ে রাখতে পার যেন। 

আর কথা হল_-তখনকার লীগ রাজজত্থে বাংলা ভাষাকে যে আরবী ফারসী 
শব্ধবহুল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিগ্জে। বঙ্লেন,_তাই তো ভাবি, যা করে 
“ গেলাম তা কি এরপর শিলালিপির ভাষার মতো গবেষণার সামগ্রী হয়ে তাকে 
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তোল। থাকবে! অনেকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে উত্তরদিকের রৌদ্রদঞ্ধ প্রান্তরের প।নে 
চেব্ধে রইলেন । 

কোথায় যেন ডাকছিল একটা চিল। 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ডাইনীর বাশী'র চিলটার, 
কথা মনে পড়ছে। গল্পটি খুব ভালো লেগেছে আমার। 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সঙ্সেহ সমাদরের ভার । 

কথার জের টেনে তিনি বললেন--কলকাতায় একজন বড় পণ্ডিত সাহিত্যিক 
এই গল্পটির কথা শুনে কি বললেন জান? আমি দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে নীরবে চেয়ে 
রইলাম। কবি বললেন-তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন শুনে। বললেন 
উইচক্র্যাফট নিয়ে বাংল৷ গল্প । এনিশ্চয় ইউরোপের গল্প । ওদের দেশের গল্প 
পড়ে লিখেছে । 

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি । 

আমি একেবারে গ্রাম্যলোকের মতোই বলে উঠলাম, না-না। স্বর্ণ ডাইনী যে 
আমাদের পাড়ায় থাকে । এখনও আছে । আমাদেরই কাছারি বাড়ির সামনের 
পুকুরের ঈশানকোণে তার বাঁড়ি। আর-_ 

এতক্ষণে একটু সংঘত হয়ে সবিনয়ে বললাম_-আমি তো ইংরিজীও ভালে। 
জানি না। ঘেটুকুও জানি তার উপযুক্ত পড়বার বইও পাই না আমার দেশে। 
ক্ষোথায় পাব? ওদের দেশের গল্প তো আমি বেশি পড়ি নি। 

কবি হেসে বললেন- আমি জানি, আমি বুঝতে পারি। তোমাকে আমি 
বুঝেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি। ও কথাটা! তোমাকে বললাম কেন জান? 
বললাম আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দেশের সঙ্গে পরিচয় কত সংকীর্ণ তাই 
বোঝধার জন্ত। ডাইনী মানে ও'দের কাছে উইচক্র্যাফ্ট হলেই সে ইউরোপ 
ছাড়া এদেশে কি করে হবে। আমাদের দেশের ডাইনী এরা দেখেন নি 
জানেন না, বিশ্বার্ণকরেন না । আমি তাই তাদের বললুম ; বললুম--উু উদ! 
এ তারাশঙ্করের চোখে দেখা। আমি যে নিজে দেখতে পাচ্ছি গ্রীম্মকালের 
দুপুরে তাললগাছের মাথায় বসে চিলটা লম্বা ডাক ডাকছে, গলাট। তার ধুক্‌ ধুক 
করছে । আর নিজের ঘরের দাওয়ার বাশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে হ্র্ণ ভাইনী বঙ্গে 
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আছে আচ্ছন্নের মতো । আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো চিলের ডাক 
"শুনে ছবিটা চোখে ভেসে উঠল ; গল্পটা মনে পড়ে গেল। 

ওদিকে অপরাস্ের আভাস ফুটে উঠল প্রাস্তরের রৌদ্রাকীর্ণতার মধ্যে । 

দেই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 

বললেন, এখানে এস । যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এস। দরজা খোলা 
রইল। আমি ইঙ্গিত বুঝলাম। প্রণাম করলাম। স্থধীনবাবু এসে দাড়ালেন । 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । স্থ্ধীনবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন পাস্থনিবানে। 

আমি আর একমুহ্ দেরি করলাম না। আমার আর ঠাই নাই। সব 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । চলে এলাম লাভপুর । 

চিঠি পেলাম এমন করে চলে এলাম কেন? 

ওই কথাই লিখলাম--আর আমার নেবার জায়গা ছিল না/ আমি যেন 
অভিভ্ভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তারই মধ্যেই চলে এসেছি ।--কবির সঙ্গে এই 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ। এরপর যে কথ! বলছিলাম, সেইকথা বলি। প্রায় মাস 
কয়েক পর হঠাৎ ট্রেনে দেখা হয়েছিল স্বর্গীয় স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং স্বীয় 
কালীমোহন ঘোষ মহাশয়দের সঙ্গে । তারা ইণ্টার ক্লাসে, আমি থার্ড ক্লাসের 
যাত্রী । বর্ধমান স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে তারা নেমেছেন, আমিও নেমেছি । আমাকে 
দেখে কালীমোহনবাবু উচ্ছুলিত হয়ে আমায় ভাকলেন, শুনুন, শুনুন | 

টেনে তুলে নিলেন নিজেদের গাড়িতে | বল্লেন, ভাড়া লাগে দেওয়া 
যাবে। 

্বগীয় স্থকুমারবাবুও আমার পরিচিত ব্যক্তি । রামানন্দবাবুর ভাইপো এবং 
দীর্ঘকাল বীরভূমে ছিলেন এস. ডি ও.। শুধু তাই নয়, এতবড় সমাজকর্মী 
'সচরাচর দেখা যায় না । অবপর নিয়ে কবিগুরুর কান্দে লেগেছেন-__শ্রানিকেতনে, 
কালীমোহনবাবুর সঙ্গে । কালীমোহনবাবু আমার সঙ্গে স্থকুমারবাবুর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

সৃকুমারবাবু বললেন, গ্ুরুদেবের আদেশে আপনার গল্প আমর! সেখানকার 
বুড়োদের আসরে পড়ে শোনাই। ব্যন্বদের আনরে একালের কি লেখ! পড়ে 
িপোনাব, আমরা ভেবে পাচ্ছিলাম না। গুরুদেব বললেন, তারাশস্করের গল্প গড়ে, 


বি 
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শোনাও তো, আমার মনে হয় বুঝতে পারবে ওরা । এইটে ও পেরেছে বলে, 
মনে হয় আমার । দেখ তো পরীক্ষা! করে। 

তা, পারছে বুঝতে ।_-বললেন স্কুমারবাবু। কবি বলেছিলেন-_ 

মাটিকে এবং মাটির মানুষকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে। 

এই সঙ্গে 'রাইকমল, প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর কথা বলব এবার। একখানি 
বড় কাগজে বইখানির সমালোচনা দীর্ঘকাল ধরে হয়নি! একদিন এ কাগজের 
একজন বন্ধস্থানীয়কে তাগাদ! দিতে গিয়ে তাকে একটু আঘাত দিয়ে ফেললাম ।' 
এর পরই সমালোচনা বের হল 'রাইকমলে'র নিন্দা করে। তবে 'রাইকমল'কে 
নিন্দা করতে গিয়ে তিনি, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূঘণ--এ'দের বৈষ্ণবী চরিত্রেরও নিন্দা, 
করলেন। লিখলেন, বৈষ্ণবী চরিত্রের যা সত্যকারের পরিচয়_-তাতে তারা 
সমাজের কলঙ্ক) অনেক ঘষে মেজে রাডিয়ে নিয়েও এদের স্থষ্ট কোন বৈষণবী, 
চরিত্র নিয়েই বাংলা-সাহিত্য গৌরবাম্বিত হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ যে উৎপাহ দিলেন, সেই উৎসাহ আমাকে সেই শক্তি দিয়েছিল, ফে 
শক্তিতে ডাক শুনে কেউ সাড়া না দিলেও অর্ধকার দুধোগের রাত্রে মানুষ একলা 
পথ চলতে পারে । এবং এই সময়ে মহাকবির মনের গতির আভাস পাওয়া 
যাবে এই থেকে । সাহিত্যের সঙ্গে দেশের মানুষের যোগ স্থাপন করতে তিনি, 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । 

মানুষের জীবনে উৎসাহের প্রয়োজন আছে। 

তন্ত্রাধনায় শুনেছি, সাধককে “ভয় নাই”__“মাডৈঃ? এই কথা শোনাবার জন্য 
আর একজন সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন হয়। শবাসনে বসে সাধক যে মুহূর্তে ভয়, 
পায়, চিত্ত যে মুহূ্ে দুর্বগ হয়, সেই মুহূর্তেই সে শুনতে পায় ওই সিদ্ধ সাধকের- 
ওই অভয্নবাণী। সাধনায় রত সাধকের সঙ্গে সঙ্গে ভয় দূর হয়, নববলে ব্লীগান, 
হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের উৎপাহবাণী আমার কাছে দেই অভয়বাণী। 

আমি এদিক দিয়ে সৌভাগ্যবান। প্রথম জীবনে আমার সমগামগ্িকদের, 

হ্ধে তাদের ও আমার রচনার স্থরের অমিলের জন্য যতই নিঃসঙ্গত! অস্ুভব করে, 

থাকি, যতই বিরূপ সমালোচনায় সমালোচিত হয়ে থাকি,--পূর্বাচার্ধগণ, সাহিত্য 
সাধনায় ধার! 'লিদ্িলাভ করেছিলেন সে সময়, তাদের কয়েকজনের অভয্ এবং 
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উৎসাহ আমি পেয়েছিলাম । এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরই ধার নাম করতে 
হয়, তিনি হলেন আচার্য মোহিতলাল । রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন আমার ধাত্রী 
দেবতার প্রকাশকাল পর্যন্ত । এবং তীর কাছে যে কোন সংশয়ে ছুটে যাওয়ার 
মতো! ছুঃদাহদ আমার ছিল না। তাঁকে খানিকটা ভয়ও করতাম আমি । এ 
ছাঁড়াও শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়! তীর কাছে নাঁষেতে পারার একটা প্রধান 
কারণ। আমি গ্রামের মানুষ, ওখানে গিয়ে শহরের এবং বাংল! দেশের ও 
ভারতবর্ষের সর্বস্থানের বিদগ্ধ মানুষদের গ্রাম্য বেশ দেখে ভয় পেতাম, সঙ্কুচিত 
হতাম। গ্রাম্য মাষ শহুরে সাজলে হাস্ত-কৌতুকের সামগ্রী হয়ে পাড়ায় শহুরে 
মান্গষের কাছে । কিন্তু শহুরে মানুষ গ্রাম্য মানুষ সাজলে গ্রাম্য মানুষের! শঙ্কিত 
হয়, ভীত হয়। তাঁদের আচারে আচরণে বিনয়ে সব জায়গাতেই আসল মানুষটা 
আড়ালে থাকে, অভিনেতার আসল ব্যক্তিত্বের মতো] । রবীন্দ্রনাথে যে আচার- 
আচরণ তাঁর সাধনা-লন্ধ দ্িব্যভাবের মতো স্বাভাবিক ও সহজ, অন্য লোকের পক্ষে 
'মে আচার-আচরণ সহজেই কৃত্রিম বলে ধরা পড়ে। এমন ক্ষেত্রে গ্রামের 
মানুষের সন্দেহের স্থষ্টি করবেই। শান্তিনিকেতন আমার দেশের দশ-মাইল 
দূরের ভূবনডাঙা। সেখানকার সঙ্গে পরিচয় আমার অনেক দিনের । ওথানে 
আগে আগে গ্রাম্য পোশাকী ছু-একজন অতি বিদগ্ধ তরুণদের হাতে আমি কঠিন 
ধাকা খেয়েছিলাম । চমৎকার মিষ্ট ভাষায় সবিনয়ে অবলীলাক্রমে মর্মভেদী রহস্য 
করে আঘাত করেছিলেন। এবং এমন সন্দেহও করেছিলেন যে, আমার 
নির্বৃদ্ধিতার গণ্ডারের চামড়ায় খোচা মেরে যে কৌতুক ত্বারা অচ্গভব করলেন 
সেটা নেহাতই এক-তরফা। আমাকে আঘাত লাগে নি। লাগলেও বুঝতে 
পারি নি। অবশ্ত গ্রামের লোকে রসিকতা জানে নাঃ তা নয়। জানে। অনেক 
ক্ষেত্রে এই সব শহুরে মানুষদের, শরৎচন্দ্রের দজিপাড়ার দাদার মতো শ্রীকান্তের 
ময়ল! ছুর্দ্ধযুক্ত গাঁয়ের কাপড়টা গায়ে দিতে হয়ঃ সে অবশ্ত নিজের দোষে। 
গ্রামের লোকে রদিকত! জানলেও অতিথির উপর তা প্রয়োগ করে না, আগন্তকের 
উপরেও না। এই কারণেই ববীন্্রনাথের কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে 
আমার ছিধাছিল। তিন কিস্ত এই যাওয়া-আস! চেয়েছিলেন । এ্রমন কি 
'শশাস্তিনিকেতনের একটা কোণ দখল করে বললে* তিনি খুশী হতেন--এমন 
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কথাও আমাকে লিখেছিলেন তিনি। কিন্তু সে আমি পারি নি। মুখেও 
রবীন্্রনাথ আমাকে এ কথা বলেছিলেন। ঘেই বোধ হয় তার সঙ্গে আমার 
শেষবার সাক্ষাৎ। এর আগে আরও কয়েকবারই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে। 
কলকাতায়, শান্তিনিকেতনে, মেদিনীপুরে | চিঠিও পেয়েছি তার। সে সব কথা 
পরে বলব। শেষবারের কথাটা সে সবের আগে বলতে চাই এই কারণে যে 
এইবারে তিনি শান্তিনিকেতন এবং দেশের সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে বীরভূমের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছিলেন। তাছাড়া এইবার রবীন্দ্রনাথের এক 
বিচিত্র রূপ আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, সেই কথা এইথানে বলার লোভ 
সংবরণ করতে পারছি না। 

লাভপুর থেকে শান্তিনিকেতন গেলাম । উত্তরায়ণে গিয়ে শুনলাম, কবি 
চীনাভবনে গেছেন,_-একটি নৃতন ভবনের দ্বারোদঘাটন অনুষ্ঠান আছে। আমি 
ফিরে একটু চাঁয়ের সন্ধানে পুরানো! গেস্ট-হাউসের এলাকার মধ্যে কাচ-বাংলার 
পাশে কাকর-বিছানো পথের উপর পৌছেছি, এমন সময় কবির গাড়ি ওদিক 
থেকে এসে পৌছল। আমার কাছাকাহি একজন ভিন্নপ্রদেশবাসীও দীড়িয়ে 
ছিলেন। গাড়িতে ছিলেন কবি এবং স্থুধাকান্তদা। গাড়িটা থেমে গেল! 
হুধাকান্তদা নামলেন এবং আমার হাত ধরলেন। ইতিমধ্যে ওই ভদ্রলোকটি 
কবির কাছে গিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। ন্থধাকান্তদ! ছুটে গেলেন 
আবার। কবি কি বললেন এবং লোকটিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেলেন। 
স্থধাদা আমার কাছে ফিরে এসে বললেন, চলুন, আপনাকে ধরে নিয়ে যাবার 
ভার আমার ওপর দিয়ে গেলেন। বললেন, তারাশঙ্করকে নিয়ে এন । এর কি, 
কথা আছে বলছেন, আমি কথাটা শেষ করে ফেলি এর মধ্যে। আমরা বথা 
বলতে বলতেই উত্তরায়ণের সামনে বেদীর ধারে গিদ্ে ঈাড়ালাম। তখন 
বারান্দায় বনে কবি লোকটির সঙ্গে কথা বলছেন, কম্বর ঈষুৎ উচ্চ এবং 
তীক্ষ। 

স্থধাকান্ত বললেন, কি হল? গলা চড়ছে কেন? 

"আমিও মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, কবি পিছনের ঠেস দেবার জায়গা! থেকে সরে, 
মোজা হয়ে বসেছেন। 
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হঠাৎ কবি উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, বনমাঙগী! আবার ভাকলেন, বনমালী! 
বনমালী! তারপর ডাকলেন, মহাদেব! মহাদেব ! 

কন্বর পর্দায় পর্দায় চড়ছে। এর পরই ডাকলেন, নুধাকান্ত! সুধাকান্ত ? 
এরা কি ভেবেছে বাড়ির মালিক মরে গেছে? তখনকার কবির মৃতি বিম্ময়কর- 
রূপে প্রদীপ্ত। যেন প্রথর রৌদ্রে কাঞ্চনজজ্ঘা চোখ-ঝলসানো দীপ্তিতে প্রথর 
ইয়ে উঠেছে। সমস্ত উত্তরায়ণ সে কণ্ন্বরে যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । এ পাশের 
ও-পাশের বাঁড়ি থেকে দুজন-একজন উকি মারলেন। তাদের মুখে শঙ্কার চিহু । 
ছু-একজন উত্তরায়ণের প্রবেশ-পথে যাচ্ছিলেন বা আমছিলেন, তারা থমকে 
দাড়ালেন। আমার মনে হল, গাছপালাগুলিও স্ত্ধ হয়েগেছে। স্থধাকাস্ত 
ছুটে গেলেন কবির কাছে এবং প্রথমেই পেই ভদ্রলোককে উঠতে অন্থরোধ 
করলেন। তিনি উঠে চলে গেলেন। কবি সোজা হয়েই বসে স্থধাকাস্তের সঙ্গে 
কথা বললেন। আমি ভাবছিলাম, ফিরে যাই । কবির এমন ক্রোধ ক্ষোভ আমি 
দেখিনি। এই অবস্থায় কি তার সঙ্গে দেখা করা সঙ্গত হবে? দেই মুহুর্তেই 
সথধাকাস্তদা নেমে এলেন । বললেন, চল, তোমার তলব পড়েছে । 

চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

স্থধাদাও চুপি চুপি বললেন, লোকটি বড় উদ্ধত, শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষকে 
অশিষ্ট ভাষায় অপমান করবার চেষ্টা করেছে । উনি রেগেছেন, কিন্তু লোকটি 
অতিথি আগন্তক, ওকে তো রেগে কিছু বলতে পারেন না। অথচ নিদারুণ 
ক্ষোভ! সেটা ওই বনমা'লী, মহাদেব এবং পরিশেষে এই ম্ুধাকান্তকে হাক দিয়ে 
বের করে দিলেন । 

কথা বলতে বলতেই বারান্দায় উঠলাম এবং (প্রণাম করলাম। কবি তখনও 
সোজা হয়ে বসে। আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে বললেন, শাস্তি- 
নিকেতন জায়গাটি তো আমার খারাঁপ বলে মনে হয় না। ধারা গা 
তাদেরও ভালো লাগে। তোমার কেমন লাগে? 

কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে ভীত হলাম। ত্রস্তভাবেই বললাম, 
আমান্ও ভালে লাগে। 
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গম্ভীর কণ্ঠে এবার বললেন, তাহলে তুমি শাস্তিনিকেতনের নিন্দা করে 
বেড়াও কেন? : 

আমি একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলীম। তবুও বলবার চেষ্টা 
করলাম, কই না তো। আমি তো কখনও কারও কাছে শাস্তিনিকেতনের বিরুদ্ধে 
কিছু বলি নি। 

তবে? তবে তুমি শান্তিনিকেতনে আন না কেন? তোমার বাড়ি তো 
এই কাছেই, নিত্য আসা-যাওয়া করা চলে। এবার কণম্বর প্রসন্ন হয়ে উঠল, 
আমার নন্্স্ত ভাব দেখে মিষ্ট হাসিতে ভরে উঠন তার মুখ । বললেন, বস। 

বসলাম। তিনি বললেন, আমি আশা করেছিলাম, এখানকার একটা কোণ 
আগলে তুমি বসবে। কিন্তু সেতুমি এলে না। এখানে আদাও তোমার দীর্ঘ- 
কাল পরেপরে। কেন বল তো? 

আমি মৃহুন্ধরে বললাম, এমনই বিব্রত থাকি কাজে যে, সময় করতে পারি না। 
মিথ্যা কথাই বলেছিলাম । 

তিনি সামনের দিকে চেয়ে একটু বিষগ্রভাবেই বলেছিলেন, কি এত কাজ? 
কাজ করতে হলে তো বোলপুরে আমতে হয় গো তোমাকে । তোমাদের, 
মুনসেফী কোর্ট । বিষনকাজ করবে আর কোটে আমতে হবে না--এ তো হয় 
ন1। তোমাকে যে টেনে আনবে । তুমি তো নিশ্চয় বোলপুরে আন । 

না। ও-পথ আমি মাড়াই না। 

বল কি? তবে বিষয়কর্ম চলে কি করে? যন্ত্র বেগড়ালে কারখানায় 
পাঠাতেই হবে। বিষয় থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই, আর সে গণুগোলের 
মীমাংসার জন্তে আদালত হাটতেই হবে। 

আমি এবার স্বীকার করলাম, বিষয়কর্ম আমি দেখি নি। ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কই রাখি নি। ও যা করবার করে আমার ছোট ভাই। আমি কিছু 
গ্রামের কাজ করি। কালীমোহনবাবু জানেন। 

তবে শ্রানিকেতনে আসছ না কেন? 

আমি একটু চুপ করে রইলাম, তার পর বললাম, আছে একটু যোগাযোগ । 
তবে গ্রামে না থাকলে তো গ্রামের কাজ হয় না। 
আ. সা. জী.--৯ 
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কবি নীরব হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন, তা হলে তোমায় টান 
অন্যায় হবে। তোমার ইচ্ছা নেই। একটু মহ হাসলেন। তার পর বললেন 
এ ছ্েলার লোকের কাছে এ জায়গাটা বিদেশ হয়েই রইল । কোথায় যে রয়েছে 
মাঝখানের খাতট! ! 

কন্বর করুণ হয়ে উঠেছিল তার। সে আমার আজও কানে বাজছে ! 

মোহিতলালের সঙ্গে আমার যোগাযোগে এই ধরনের কোন বাধা ছিল না 
শহরেবই মাচ্ষ মোহিতলাল, কিন্ত বাংল! দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় ছিল তার 
পরিচয়, এবং প্রগাঢ় ভালোবাসা ছিল এই সংস্কৃতির প্রতি । সে পরিচয় আধ্যাত্মিক: 
এবং ভালোবাসা নিখাদ আত্মিক । এই ভালোবাসা দিয়ে তিনি গ্রামপ্রধান 
বাংল! দেশকে গ্রহণ করেছিলেন । এবং তার আশেপাশে ভক্তদলের মধ্যে ওই 
ধরনের গ্রাম্য-পোশাকী শহুরে আলপিন-গৌজা-লাঠিধারী কেউ ছিল না। শাস্তি- 
নিকেতনের এদের সংখ্যা সেকালে দু-একজন হলেও তাঁরা ছিলেন একই 
এক শো। 

মোহিতলালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল 'বঙ্নপ্রী'র কল্যাণে । সঙগনীকান্তেরও 
গুরুস্থানীয় ছিলেন তিনি । তাই 'বঙ্গত্রী'র প্রথম সংখ্যা থেকেই তার উপদেশ 
এবং লেখ! সম্পর্কে মতামত ছিল অপরিহার্য । প্রতি সপ্তাহেই তার পত্র আসত। 
প্রতি মাসের কাগজ বের হলেই তার লেখাগুলি পড়ে সে সম্পর্কে আলোচনা করে 
পাঠাতেন। 

বোধ করি আমার প্রথম লেখা "শ্মশানঘাট*ই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
দ্বিতীয় গল্প "মেলা" পড়ে পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন । মেই বত্সরই পুজার সময় 
'বঙঞ্রীণতে প্রকাশিত হয়েছিল *শ্মশানবৈরাগ্য* এবং প্প্রবামী'তে বেরিয়েছিল 
“ঘাসের ফুল” । (ঘাসের ফুল" গল্প পড়ে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন । তার 
বিচারে এমন গল্প আমি ছটি-চারটির বেশি লিখি নি।) 

মোহিতলালের বিশেষত্ব ছিল এই যে, ভালো! লাঁগলে অকুষ্ঠভাবে তা ভিনি 
ঘোষণা করে বলতেন, ভালে! না লাগলে সেও তিনি বলতেন প্রচণ্ড ক্ষোভের সঙ্গে। 
নিন্দায় প্রশংসায় তার খাদ ছিল না। 

প্রথম তাকে দেখলাম “বঙশ্র-মাশিসে। দেখে ভীত হয়েছিলাম । তার 
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দৃষ্টি, তার বাচনভঙ্গী, কসর শুধু বলিষ্ঠই নয়, কিছু পরিমাণে উগ্র। মতবিরোধে 
আপোন নেই। মীমাংসা একমাত্র যুদ্ধেই সম্ভব। আত্মপ্রত্যয় পাহাড়ের মতো 
ঘট । তাঁকে নড়ানো যায় না। নিজের উপলব্ধি ছাড়া কারও কথা তিনি মেনে 
নেন না। তাব মতে ঘা মিথ্যা, যা অন্ুন্দর, তার বিরুদ্ধে তিনি খঙ্জাধাবী। জীবনে 
ভালোবাসেন শুধু সাহিত্য । আহার নেই, শিদ্রা নেই, মানুষটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সাহিত্য-আলোচনা ও পাঠ নিয়ে বসে আছেন। আমাকে সেদিন আমার জীবন 
সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিলেন । পুঙ্খান্ুপুঙ্খ অনুপঙ্গান করে জানার মতো জেনে 
নিয়েছিলেন সব । 

তন্ত্রসাধনা সম্পর্কে তার গভীব আকর্ষণ ছিল। ইংবেজী অঙ্গবাদে তন্বশাস্ট 
তিনি পড়েছিলেন অনেক। তাই যখন শুনলেন যে, আমরা পুরুষাহ্থক্রমে শক্তি- 
তন্ত্রের উপাদক তখন আমার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে বলেছিলেন, আপনি ,নিঙ্গে 
তন্থদাধনা করেছেন? 

বলেছিলাম, দীক্ষা হয় নি। তবে গুরুর তল্লি বয়ে বেড়িয়েছি। 

তার পর যখন শুনলেন যে, আমি জেল-খাট! স্বদেশীওয়ালা, এবং এক সময় 
কিছুদিনের জন্ত ঘবেও পুণিসের নজরের উপর নজরবন্দী ছিলাম, তখন তার মুখ 
গম্ভীর হল--অপ্রন্নতাই বলব তাকে । বললেন, এ পথে চলতে হলে ও-সংশ্রব 
চলবে না। ধর্ম নইলে মানুষ বাচে না, প্রতিটি মানুষেরই একটা না একটা ধর্ম 
আছে, কিন্ত যার| ধর্মপ্রচারক হয় তারা নিজেরাই হয় ধর্ম থেকে ভর) ধর্মকে 
প্রতিষ্ঠা দিতে হয়,_নিজের অন্তরে দাও। অন্তের অন্তরে তাকে প্রতিষ্ঠা দেবার 
চেষ্টা যখনই করবে তখনই হবে অধর্ম ! | ছাড়, রাজনীতি হল সাময়িক--কালে 
কালে পালটায় ; কিন্তু সাহিত্যধর্ণ শাখত ।- দীর্ঘ উপদেশ দিয়েছিলেন। 

ঢাকা গিয়ে নিজেই পত্র পিগেছিলেন। লিখেছিলেন--আপনার উপর 
প্রত্যাশা রাবি, তাই চিন্তাও হয়। এবং যে সর্বনাশা ছেশয়াচ একবার আপনার 
ল'গিয়াছিল তাহা সহজে মাগ্ষকে রেহাই দেয় ন!। বার বার সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করিতেছি সেই কারণে। ্‌ 

এর পর দীর্ঘকাল পত্রালাপ চলেছিল আমর সঙ্গে। সে পঙ্জের প্রতোকটিই 
এক-একটি মূল্যবান প্রবন্ধ । 
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একবার প্রশ্ন করলেন, কারণ করেছেন কখনও? শুধু তান্ত্রিকবংশের সন্তান 
হলে প্রশ্নই করতাম না । কিস্ত আপনি আবার কংগ্রেসী যে ! 

সত্য কথাই বলেছিলাম । বলেছিলাম, তত্্রমতে কারণ করার অধিকারও 
হর নি, করিও নি। এবং তিরিশ সাল পর্যন্ত অন্ত ভাবেও না। তার পর বার 
ছুয়েক কি তিনেক চেখে দেখেছি । বেশি খেতে ভরসা হয় নি। পাটনাতে 
প্রভাতী-সংঘের নিমন্ত্রণে গিয়ে এক বিখ্যাত বুদ্ধ উকিল সম্ঘর্ধন! করেছিলেন এক 
পেগ হুইস্কি দিয়ে। সঙ্গে আরও সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন। বুদ্ধ উকিল খাঁটি 
মধ্যযুগের অভিজাত । সেই প্রথম। তার পরে এই রকমই বার দুয়েক । 

উহু, তান্ত্রিক-চক্রের কথা জানতে চাচ্ছি । ও তো! মদ খাওয়া। আমি কারণ 
করার কথা বলছি। 

না। সেকরিনি। আমাদের কুলগুর আমার মাননিক গতি দেখে নিষেধ 
করেছিলেন। ' বলেছিলেন, সে মন তোমার নয়। মনের গতির পরিবর্তন না হলে 
এ পথে পা দিয়ো না । তবে চক্রের পাশে বসে চক্রের উপকরণ যুগিয়েছি। চক্র 
দেখেছি-। 

বলুন। ব্যাপারটা শুনি । 

বলেছিলাম--সেই সব গল্প । বিশেষ করে বামা ক্ষ্যাপার ভারাপীঠে সাধক- 
দের চক্রের কথা শুনে বার বার বিএ গ্রকাশ করেছিলেন । বলেছিলেন, অদ্ভুত 
ব্যাপার! 

তার পর বলেছিলেন, আপনার উপর প্রত্যাশা আমার দৃঢ় হল। আপনি 
মনের দিক দিয়ে ও-পথের পথিক না হলেও ও-পথের উপর শ্রদ্ধা হারান নি। 

প্রতি পত্রে লিখতেন--হবে, আপনার হবে। নিজেকে দৃঢ় রাখুন। 

“রসকলি' গল্প-সংগ্রহ বের হল, বইখানি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেছিলাম। 
কবিকে বই পাঠালাম, মোহিতলালকেও পাঠালাম । কবির কথা পরে বলব। 
কারণ এর কিছুদিন আগে “জলসাঘর; গল্প-সংগ্রহ সম্পর্কে কবির কথা বলবার 
আছে। মোহিতলাল বই পেয়েও কিছু গিখলেন না। আমি আবার লিখলাম 
আপনি “রসকলি+ সম্পর্কে কিছু লেখেন নি। আবার লিখলাম । লিখলেন-- 
সম্পর্কে আমার মতামত আমি ঘোবণ1 করিয়া! বলিব স্থির করিয়াছি । তাহার সমর! 
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আসিয়াছে । কাগজে লিখিব। তাহা হইতেই জানিতে পারিবেন । এবং গল্পগুলি 
সম্পর্কে মতামত তো প্রতিটি গল্প-প্রকাশের সময়য়ই জানাইয়াছি। স্থৃতরাং এত 
ব্যগ্রতা কেন? 

'রসকলি” প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫ সালের প্রথম ধিকে। গোটা পয়তাল্লিশ 
লাল চলে গেল, কোথাও কোনও সমালোচনা! ( মোহিতলালের ) প্রকাশিত 
হুল না। 

১৩৪৬ সালের ১ল! বৈশাখ । সে দ্দিন বেলা আড়াইটার সময় এক আকস্মিক 
আঘাতে নিষ্্র বেদনায় ও ক্ষোভে ব্যথাতুর ক্ষুব্ধ মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ঠিক 
এই ধরনের আঘাত এক ভিক্ষুক ছাড়া কেউ কখনও পায় না। ওই রাজনৈতিক 
ব্যাপারেই পেয়েছিলাম আঘাত। বীরভূমের ডিস্টিক্ট-বোর্ড ইলেক্ণনে জড়িয়ে 
পড়তে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রতিদন্দিতায় নেমেছিল। লাভপুরে কংগ্রেসগ্রার্থী 
ছিলেন কালীকিস্কর মুখোপাধ্যায়। প্রতিদবন্দী ছিলেন আমাদের গ্রামের সর্ধপ্রধান 
ব্যক্তি। প্রার্থীরা ছুজনেই আত্মীমন। এ ছাড়াও এই সর্বপ্রধানের ছেলে 
নেমেছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতিদবন্বিতার আরে । সেবার সেই প্রধান ব্যক্তিটি 
ডিষ্টিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান হবেনই। কাজেই প্রতিদ্বন্বিতা ঘোরালো এবং 
জোরালো । লাভপুরে কালীকিঙ্করবাবুর নির্বাচনের ভার প্রায় পুরোপুরি আমার 
মাথায়। হঠাৎ একদ্রিন কালীকিঙ্করবাবু ডেকে খবর দিলেন যে, তীর সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দ্বী আত্মীয় প্রধানজনের মিটমাট হয়ে গেল। তিনি স্নেহাম্পদ কালীকিস্কর- 
বাবুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করতে চান না, নাম প্রত্যাহার করবেন- আসবেন সরকার 
মনোনীত সভ্য হিসাবে । নাম প্রত্যাহারের নির্দিঃ দিন ঠিক পরের দিন, ১লা 
বৈশাখ ১৩৪৬। 

বৈশাখ মাসে মফম্বলে মনিং কোর্ট । ভোরবেল! আত্মীয় প্রধানের মনোনয়ন 
প্রত্যাহারপত্র নিয়ে কালীকিঙ্করবাবু আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন দিউড়ি। 
কোর্টের বটতলায় কাজ শেষ হতে বারোটা বেজে গেল। এর পর কালীকিস্বর- 
বাবু নিয়ে গেলেন ওই প্রধান ব্যক্তিটির সিউড়ির বাড়িতে । সেখানে তখন ওই 
প্রধানের ছেলে রয়েছেন। ওখানেই তার প্রধান আড্ডা। ওখান থেকেই তিনি 
দির্যাচনের কাজ চালাচ্ছেন। নির্বাচনের কাজ তার জেলাব্যাপী। কারণ এই 
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গ্রধানজন সেবার ভাবী চেয়ারম্যান হিসাবে কংগ্রেসদলের প্রতিহ্ন্দী দলের নেতা ? 
সেখানে দৈনিক একটা করে যজ্ঞের আয়োজন । পঞ্চাশ থেকে একশো জনের 
আহার বিশ্রাম চলছে। মিটমাট হয়ে গেছে। কালীকিস্করবাবুকে নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে গুরাই নিয়ে গেছেন। আমিও গিয়েছি । নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দিতা 
সামাজিক বিরোধ নয়, তা৷ ছাড়া আমার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা গুদের। তবুও 
সত্য বলতে মনটা খু'তখু'ত করছিল । এই ধরনের দ্বিধাবোধকে আমি ছূর্বলতা 
বলে মনে করি, একে প্রয় দিই না কোন কালেই। একে জয় করবার জ্তাই 
গেলাম । ভাবলাম, একে আজ প্রশ্রয় দিলে বিরোধ ব্যক্তিগত হয়ে পড়বে; 
ওখানে গিয়ে হাস্তপরিহাসের মধ্যে অনেকটা সহজও হয়ে এলাম। এমন সময় 
ডাক এল, পাত দেওয়া হরেছে। 

আমার মনটা খুঁতখুঁত করে উঠল। ঘড়ি দেখলাম, দেখলাম বেলা একটা । 
কালীকিহ্বরবাবু আমার হাত ধরলেন। আমার ঘড়ি-দেখা দেখেছিলেন তিনি, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি মনের ভাবও বুঝেছিলেন। বললেন, এন এদ। বাড়ি গিয়ে 
খেতে অনেক বেলা হবে। এরাও কিছু ভাববে । শেষটা একটু আন্তেই 
বললেন। যে কারণে ঘ্বিধা সত্বেও গিয়েছিলাম, সেই কারণেই এতেও “না, 
বললাম না। বসলাম কুশাসনের ওপর । পাতায় ভাত তরকারি দিয়ে গেছে । 
গ্লাসের জল হাতে ঢেলে হাত ধুয়ে ভাতে হাত দিয়ে গ্রাস তুলেছি। সামনে, 
ঘরের দরজার চৌকাঠের উপর ফ্রাড়িয়ে প্রধান ব্যক্তিটির পুত্র মাথায় জবাকুন্্ম 
তেল ঘষছেন এবং মৃছু মুছ হাসছেন। আমাদের খাওয়াও দেখছেন। গ্রাসটা 
আমার মুখের কাছে পৌছেছে, এমন সময় তিনি হেসে বলে উঠলেন-_ঠিক 
কথাগুলি মনে নেই, তবে তার অর্থ হল, আমাদের বিরোধিতা করে আমাদের 
বাড়িতেই খেতে তুমি লজ্জা! পাচ্ছ না? অবশ্ত আর-একজনের নাম যোগ করে 
স্থকৌশলে নিজে বলার দায়িত্ব লাঘব করবার চেষ্টা করেই। বললেন, জান, অমুক 
কি বলছিল? বলছিল, তোমাদের সঙ্গে ইলেকশনে বিরোধিতা! করে তোমাদের 
বাড়িতেই খেতে এল ? লজ্জা হল না? এবং ব্যাপারটাকে পরিহাসের সামিল 
ফরবার সঙ্গে সঙ্গেই হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমার মনে হুল, আমাকে যেন 
ভাগ দিয়ে আঘাত করলে কেউ। করলে মাথার উপর । ক্রক্ষরন্ধ যেন ফেটে যাঁকে 
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মনে হল। তবুও প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করে ধীরভাবেই হাতের গ্রাসট1 মুখের 
কোল থেকে পাতার ওপর নামিয়ে দিলাম। খাবার জন্য পাতার ওপর ঝুঁকে 
পড়েছিলাম, সোজ হয়ে বসলাম । দেখলাম, প্রতিটি মানুষই হাতে গ্রাস নিয়ে 
মাটির পুতুলের মতো অসাড় হয়ে গেছে যেন। আমি আশ্বস্ত হলাম ৷ আমার নিজের 
মনের ত্রাটি নয়, কথাটা! সকলের মনেই প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে । আমি ভাতের 
গ্রাসটি নামিয়ে হেসে তীকে বললাম, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। লজ্জাহীনতার 
যে কাজ করতে উগ্ভত হয়েছিলাম, তা থেকে তুমি আমাকে নিবৃত্ত করেছ। 
আমাকে তুমি রক্ষা করেছ। যথাসময়ে কথাট! উচ্চারণ করেছ । এখনও অন্ধের 
গ্রাস মুখে তুলি নি, উদ্নরস্থ হওয়া দূরের কথা । এক মিনিট পরে হলে এর আর 
প্রতিকার ছিল না। বলেই আমি উঠে পড়লাম। উচ্ছিষ্ট হাত ধুয়ে দাড়ালাম। 
অবশ্য এর পর ওই প্রধান ব্যক্তির ছেলেটি যথেষ্ট অনুতাপ প্রকাশ করেছিলেন । 
খেতেও অনেক অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু অন্ন আমি আর গ্রহণ করি নি। 
ভদ্রতা রাখতে জল খেয়েছিলাম । 

মেই ক্ষু্ধ ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ১লা বৈশাখের বেলা 
দেড়টা। কালীকিস্করবাবুর মোটরে ফিরছি, বামুস্তরে বহ্ুয্যত্বাপ হু-ছু করে বয়ে 
যাচ্ছে। আমার মনে হল। আমার অন্তর্াহের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই। 
আমার বুকের ভিতর এমনি জ্বালা, এমনি উত্ভাপ। তবুও আমি পৃথিবীর মতো 
শাস্ত। ভাগ্যিস আমি অন্নগ্রাসটা মুখে তুলি নি। আমার ভগবানকে আমি 
প্রণাম জানালাম বার বার। রক্ষা করেছ তুমি আমাকে, রক্ষা করেছ চরম 
বহ্নিদাহের জালা থেকে । ওই অন্ন গ্রহণ করলে আমার অন্তর্দাহের আর সীমা 
থাকত না। হয়ত বা আজীবন দগ্ধ হতাম। পরলোক থাকলে শিতৃপুরুষ নরকস্থ 
হতেন হয়তো | তোমাকে প্রণাম, ভোমাকে প্রণাম, তোমাকে কোটি কোটি 
প্রণাম। নতৃন বৎসরের প্রথম দিনে ভাগ্যে যা জুটল, ভগবান, তাই যদি এ 
বৎসর ধরে আমার দৈনিক প্রাপ্য হয়, তবে তুমি যেন এই ভাবে অস্তরে 
জাগ্রত থেকে আমাকে রক্ষা করো। বাড়ি এসে পৌছুলাম, বেল! তখন 


বাড়ির সকলেই ঘুমুচ্ছেন। স্তব্ধ । ঝাঁ-বী করছে দুপুর। মনে আছে একটা 
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কাক এই সময় দ্বিপ্রহর-অবসান ঘোষণ। করে বারান্দার রেলিঙের উপর বসে 
কাকা শব্দে ডেকে উঠল। 

আমি দেখলাম, বারান্দায় পড়ে বয়েছে--১৩৪৬ সাল বৈশাখের প্রবাসী? । 
সেই দিনই এসেছে । উপ্লটে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল “রসকলি'র সমালোচনা! । 
নীচে সমালোচকের নাম মোহিতলাল মজুমদার | রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে গেলাম -- 

“শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছে এবং সাহিত্যরসজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহার শক্তি 
ও প্রতিভ| স্বীকার করিতেছেন ।.*.বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় ভরিয়া 
গিয়াছে, বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের পরে সাহিত্য-সম্াটের পদ কোন কবির প্রাপ্য হয় 
নাই। গল্পলেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কে, এই প্রশ্ন উত্থাপন ও 
তাহার সমাধান করিতে হইলে তারাশঙ্করের কৃতিত্ব যেরূপ উত্তরোত্তর স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাহার দাবিই গ্রাহথ হইতে পারে এমন ভবিষ্যদ্বাণী 
করিবার দুঃসাহস আমি করিতেছি ।**” 

এক মুহূর্তে আমার অবস্থা সে যে কি হয়ে গিয়েছিল, সে আজ বর্ণনা করতে 
পারব না। দীর্ঘদিন পরে সে বর্ণনা কর যাঁর না। তবে মনে আছে, এতক্ষণ 
ধরে যে মর্মীস্তিক বেদনাকে সহ্য করে দৃষ্টিকে শুফ রেখেছিলাম, সে আর শু থাকে 
নি। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছিল। বৈশাখের উত্তপ্ত বারান্দায় 
বুকে টপটপ করে চোখের জল ঝরে অভিষিক্ত করে দিয়েছিল খানিকটা স্থান 

দীর্ঘ সমালোচনা । প্রতি ছত্রেই এই অকুষ্ঠিত প্রশংসার ঘোষণা । কোন 
রকমে পড়ে গেলাম__তারাশঙ্করের গল্পগুলিতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টিভঙ্গী 
তাহাই উৎকষ্ট কবিদুষ্টি--বস্তর বাস্তবতাকেই গ্রাহথ করিয়া তাহার রসরূপ আবিষ্কার 
করায় যে কবি-মনোভাব, তাহার একটি অভিনব মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির 
মধ্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে। ইহ! কবি-মানসের সেই সবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহা 
জীবনের বিচিত্রতম অভিব্যক্তিকে একটি কেন্তরস্থির রস-কল্পনার অধীন করিতে 
পারে; পশু ও মানুষ, বন্ত-ও সভ্য, স্থরূপ ও কুক্নপ, প্রাকৃত ও অগ্রাকৃত এবং রুক্ষ 
ও কোমল, মেধ্য ও অমেধ্য, আধিম দুর্নীতি ও শিক্ষিত স্থনীতি এই সকলের মধ্যেই 
তিনি জীবনের সেই একই রন-রহস্ডের সন্ধান পাইয়া থাকেন।..-তোঁহার কবিশক্তির 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৩৭ 


'আর-একটি উৎকৃষ্ট লক্ষণ এই যে, জীবনের ঘে রঙ্গভূমিতে এই সকল নটনটা 
অভিনয় করিতেছে তাহার দৃশ্তপটও কোথাও অবান্তর নহে--বাহ্ প্রকৃতি ও 
অস্তঃপ্রকৃতি একই স্থরে বাধা । ছোটগন্পের স্বল্পপরিসরে মানবজীবনকাব্যের এমন 
রসঘন চিত্র যিনি অস্কিত করিতে পারেন ("রসকলি'র প্রথম ও শেষ গল্পটি বিশেষ 
করিয়া স্মরণ করিতেছি ) তাহার প্রতিভার নিকট বাংলা-সাহিত্য আজিকাঁর এই 
দুর্দিনে অনেক কিছু আশা করিয়া থাকিবে । 

আমি সেদিন ওই বারান্দায় শুয়ে ওই কাগজখানির উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম তারপর। গাঢ় সে ঘুম। এমন ভাবে একটি মর্ধীস্তিক বেদনা 
ও ক্ষোভ কয়েক মিনিটের মধ্যে মুছে যেতে পারে-এ জানতাম না সে 
দিনের আগে। 

তাই বলছিলাম, অভয়দাতার প্রয়োজন হয় । 

ওই ক্ষোভে এর পর আমার ওই নির্বাচনে উক্কার মতে! সারা জ্লোটা 
সুরে বেড়াবার করথ্া। কাগজ-কলম কুলুঙ্িতে তোলা থাকবারই কথা। 
কিন্ত মোহিতলালের এই প্রেরণ! ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়ে যেন বলে দিয়েছিল, কিসের 
ক্ষোভ! কিসের বেদনা! অমুতের সাধনা কর তুমি। 

মোহিতলালকে পত্র লিখেছিলাম । প্রশংসা সম্পর্কে সঙ্কুচিত হয়েই কিছু 
লিখেহিলাম। তার নকল আমার কাছে নেই। এবং সম্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে 
সমস্ত ঘটনা লিখে লিখেছিলাম, এমন ভাবে নিষ্র আঘাতে আহতকে সঙ্ধীবিত 
যিনি করতে পারেন, তিনিই গুরু। আপনি আমার শত সহত্র প্রণাম গ্রহণ 
করুন। ৰ 
পত্রোত্তর পেলাম--আমার সমালোচনার মধ্যে আপনার যে প্রশংসা আমি 
করিয়াছি তাহাতে আপনি বেশ সম্কোচ অনুভব করিদ্াছেন। আমার কোন 
সঙ্কোচের কারণ নাই। সত্যকে আমি চিরদিনই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! করিয়া থাকি । 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছি । না বলিলেই অন্যায় করিতাম। ইহাতে 
আপনার সম্কৃচিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না, আবার ইহাতে স্ফীত 
হইয়া আত্মবিস্বত হইলেও মহাভ্রম করিবেন। সাধন করিয়! চলুন ।'". 

পরিশেষে ওই ঘটনা সম্পর্কে লিখেছেন__-আঘাত পাইয়াছেন, ভালোই 
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হইয়াছে । ইহাতে আপনার স্থ্িশক্তি জাগ্রত হইবার কথা। নিষ্ঠার সহিত 
এই সময় শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিয়া স্থষ্টির কাজে লাগিয়া যান দেখি! আমার ্যঠির 
কাজ তখন আরম্ত হয়েছে। “শনিবারের চিঠিতে প্ধাত্রী দেবতা” শেষ হয়ে 
আসছে এবং প্রবাসী'তে এই বৈশাখ সংখ্যাতেই আরম্ভ হয়েছে “কালিন্দী”। 

মোহিতলালের কথা অনেক। তিনি আমার গুরুদের অন্ততম। আমার 
জীবন-সাধনায় তাঁর কাছ থেকে অহরহ অভয়বাণী পেয়েছি । 

মোহিতলাল আমার জীবনে একদা সত্য সত্যই আগচার্ষের কাঁজ করেছেন। 
জীবনের বিচলিত মুহূর্তে তার অভয় এবং উৎপাহ পেয়েছি তপস্তাঁসিদ্ধ উত্তব- 
সাধকের অভয়ের মতো! ৷ তার চরিত্র, তার সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও জগং-রহস্ত 
উদ্ঘাটন করে তার লীলা প্রত্যক্ষ করার বিচিত্র দৃষ্টি আমার উপর এমনই প্রভাৰ 
বিস্তার করেছিল যে, তাকে একদা লিখেছিলাম--আমি দীক্ষা গ্রহণের জন্য গুরু 
অনুসন্ধান করিতেছি । আপনি কি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন ? 

এ একেবারে প্রথম দিকের কথা । অর্থাৎ “প্রবাসী”তে “রসকলি'র সমালোচনা 
প্রকাশের অনেক আগের কথা । যে সময় আমার কন্তাশোকের কথ! পূর্বে 
লিখেছি সেই সময়ের কথা । “বঙ্গশ্রী' প্রকাশিত হবার কিছুকাল, বোধ করি 
ছ-সাত মাস, পরের কথা। তখন আমাদের কুলগুরুর শেষপুরুষ দেহরক্ষা 
করেছেন। এরও বৎসর তিনেক পুবে, একসময় তার তল্লাবহনের চেষ্টা করেছি, 
তখন কুলগুরু বলেছিলেন, এ পথে তো! তোমার তৃপ্তি হবে না বাবা। তোমার 
মন ছুটেছে আলাদা সড়ক ধরে । তার ছু ধারে বাড়ি, কাতারে কাতাকে লোক 
এ পথ যে জনমানবহীন পথ । আর দশজন যেমন, তোমার ধাত তেমন হলে 
আমি 'না+ করতাম না। দিতাম কানে তিন ফু । ব্যবসা, তেজারতি, চাষ, 
মামলা_-দেওয়ানী ফৌজদারী করে ঘরে ফিরে কাপড় ছেড়ে আসনে বসে কড়ি- 
কাঠের দিকে তাকিয়ে বীঙ্মন্ত্রট স্মরণে এনে জপে বসে যেতে ; কারণের বোতল 
পেলেই 'কালী কালী বল মন, জয় তারা” বলে অকারণে চক্রের নামে কুচক্রে 
বঙে যেতে। বাবা, আমর! তাস্ত্রিক বাদুন পত্তিত লোক, ইংরিজী মত বুঝি নাঃ 
মনে করি--ওতে ইহলোকের খুব ভালো! মন্ত্রআাছে। একশোটা ধনদা-কব5 
ধারণ করলে যা ন! হবে, ওই মতে দীক্ষা নিলে তাই হবে। তবে ও মঞ্জরে 
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তারপর এগিয়ে যাওয়! বড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, তারা প্রায় দেখি নাস্তিক 
হয়ে যায়। তুমি বাব! সেই পথ ধরেছ। খানিকট! না এগুলে তোমার যে কি 
মতি হবে, তা তে! বুঝতে পায়ছি না । যার! এক পা এপথে, এক পা ওপথে, 
ফেলে চলে, ইহক!লের জন্তে ইংরিজী মত আর পরকালের জন্য দেশী মত ধরে, 
তাদের ধরনের মানুষ তুমি নও। কাজেই মন্ত্রদীক্ষা এখন তোমার নেওয়াও. 
উচিত নয় ; আমার দেওয়াও উচিত নয় । আগে তোমার মন স্থির হোক। 

এ কথা আমার কন্তা-বিয়োগেরও পূর্বের কথা । ১৯৩০ সালের আন্দোলনেরও 
দু-এক বৎসর আগের কথা । কথাটি তখন আমার মনে রেখাপাত করেছিল। 
এবং আন্দোলন জেল ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে ইউরোপীয় বিপ্লব- 
বাদের ইতিহাস ও দর্শন কিছু পড়াশুনা ও আলোচনার ফলে মনের গতি এমনই 
পশ্চিমাভিমুধী হয়ে দীাড়িয়েছিল যে, ওই গুরুটিকে অজন্্র ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম, 
এই উপদেশের জন্য । তিনি অবশ্ঠ তখন দেহরক্ষা করেছেন; জীবিত থাকলে, 
ধন্যবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না। 

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কন্যা-বিয়োগের ফলে যে নিদারুণ আঘাত 
পেয়েছিলাম, তাতে মনের গতির কাট] উদ্ভ্রাস্তের মতো পাক খাচ্ছিল। এই 
সমর মনে দারুণ তৃষ্ণা জেগেছিল পরলোকতত্ব জানবার। তখন লাভপুরে' 
থাকলে নিত্যই গিয়ে শ্মশানে বসে থাকতাম । এ সেই সময়ের কথা। কিন্তু 
দীক্ষা নেব কার কাছে? কি মন্ত্রে দীক্ষা নেব? 

মোহিত্তলালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অকন্মাৎ একদিন মনে হল, এর; 
কাছে দীক্ষা নিলে হয় না? 

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে । সেই কারণে এখানে এই 
প্রসঙ্গটি পরিষ্ষার করা প্রয়োজন। নূতন কালের মানুষ যারা, ধার! পুরাতন, 
কালকে দেখেন নি, তাদের কাছে হয়তো দীক্ষার কথাটাই সমগ্রভাবে প্রকাণ্ড 
একটা ভ্রান্তি এবং ব্যক্তিবিশেষের কাছে হাস্যকরও। কিন্তু আমি যে হিসাবে 
দীক্ষার কথ! বলছি, সেট ঠিক হাসির কথা নয়। দীক্ষা তাদেরও একটা করে 
আছে। জীবনে বিশেষ একটি মতবাদে পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে সেই মতবাদ- 
সম্মত একটি দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগৎকে দেখা ও বুঝতে চেষ্টা করার কথাই 
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আমি বলছি; মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন করাটাই দীক্ষাগ্রহণ এবং সেই মতবাদ 
সম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগংকে দেখা, বুঝতে পারা এবং সেই মতবাদ 
অন্থমোদিত পন্থাক্স নিজ্জের জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই হল সেই সাধনা । 

যারা সেকাল দেখেছেন, তাদের মনে সংশয় জাগবে, আমি ব্রান্ধবসস্তান হণ 
“বৈগ্ঘপন্তান মোহিতলালের কাছে দীক্ষ! চাইলাম কি করে? আযুর্বেদও অবং 
পঞ্চম বেদ বলে স্বীকৃত। তবুও প্রচলিত সমাঁজবিধানে চতুর্বেদ-অন্তর্গত ব্রাপ্ধ 
ছাড়া এই গুরুর কাজে অধিকার অন্যের ছিল না । অন্তত গৃহীর ছিল ন! 
তবে সব্যাসীর এ বাধ! নেই কারণ সন্ন্যাসীর জাতি নেই, বর্ণ নেই, ইহলো, 
পরলোক কিছুই নেই__আছে শুধু তপ এবং সাধনা । সেই তপ এবং সাধন 
তার কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, তিনিও বিতরণ করতে পারেন। 

মোহিতলালকে আমার সন্ন্যাসী বলেই মনে হয়েছিল সেদিন। এবং অ 
দিক দিগ্গে বিকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের গণ্তীকে লঙ্ঘন করে যাওয়ার মতো! সাহস ও প্র্বু 
দুইই তখন আমি পেয়েছি। জ্ঞানযোগে তীর দৃষ্টির গভীরতা, ধ্যানযোগে 
মতো! সাহিত্যতন্ময়তা, নিজের মতের দৃঢ়তা, জগত ও জীবন-ব্যাখ্যায় শুচিতা 
অশুচিতার উধ্বস্তরের অন্গভূতি অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্মস্স পবিত্রতার ধারণ 
সাধনফল সম্পর্কে নিলেভ অনাসক্তি দেখে আমি তাঁকে সন্্যাপী ভাবতে ছি 
করি নি। ছু-একবার ঢাকা গিয়ে মংমারের মধ্যেও মোহিতলালের সন্ন্যাস 
আসন আমি দেখে এসেছি । এই দেখেই আমি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে তা 
লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন? 

কি দীক্ষা নেব, সে সম্পর্কেও আমার ধারণ! একটা ছিল। 

আমাদের কুলপগ্তরু আমাকে বলেছিল্গেন, শক্তিতস্ত্রে ভোমাকে দীক্ষা নি। 
হলে “তারা”মস্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতন্ত্রে তারাই হলেন সরম্বতী। তার 
'অপর নামই হল_ নীল সরম্বতী। কালী হলেন মহালক্্ী। 

কথাট1 আমার মন মেনে নিয়েছিল । শক্তিতত্ত্রমতে দীক্ষাই যদি নিই, ত 
এই মন্ত্র ছাড়া আর কোন মন্ত্র আমি নিতে পারি? 

মোহিতলালকে যখন পত্র লিখলাম, তখন শক্তিতস্ত্রমতে দীক্ষা আমি নি। 
চাই নি। আমি চেয়েছিলাম সারহ্বত-তন্ত্রমতে দীক্ষা । এমন কোন তত্ব ব 
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মানে আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্ত, অতীত কালে তো ছিল। ভারতবর্ষে 
মহাকবি বাল্সীকি এবং মহষি বেদব্যাসের জীবন থেকে তে! এর আভান পাই।. 
আঁ্দিকবি রামচন্দ্রকে পূর্ণব্রক্মোর অবতার বলে স্বীকার করেও তাঁর মন্ুযুজীবন 
বর্ণনায় মহাকালের অমোঘ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেননি । বেদব্যাস 
শ্রীকষ্ষকে জরাব্যাধের শরাঘাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, যছুবংশকে 
কুরুক্ষেভ্রের প্রতিফলে গৃহযুদ্ধে ধ্বংস হতে দিয়েছেন । এই অনুভূতি এই- 
দৃষ্টিলাভের জন্য অবশ্ঠই একট! সাধন! তাঁরা করেছিলেন। একটি ইষ্টকে তাঁরা, 
ধ্যান করেছিলেন। এবং তাদের জীবনে যে পরিশুদ্ধতা, যে গুসন্নতা, যে শাস্ত' 
কাঠিন্ত আমরা দেখতে পাই, তাদের যে মহধিত্ব শ্বীকারে কোনো সংশয় জাগে না, 
তার একটি সাধনপন্থা নিশ্চয়ই আছে। সেপথ ওসে তন্ত্র পরবর্তী কালে যেন 
হারিয়ে গেছে । কালিদাস মহাকবি, কিন্তু মহযি আখ্যা পান নি। অথচ নৃতন 
কালে রবীন্দ্রনাথ খধিত্ব অর্জন করলেন আমাদের চোখের সামনে । 

মধ্যযুগে কবিরা খধিত্বের পরিবর্তে ভক্তত্ব অর্জন করেছেন । তীতে তারা জীবনে 
যাই পেয়ে থাকুন, খধিত্বের এবং ভক্তত্বের মধ্যে পার্থক্য থাকুক বা না থাকুক, 
একটু হিসেব করে দেখলেই:দেখা ষাবে যে, খাটি সারম্বত-সাধনা! বা সরম্থতী-তস্ত্র 
মতে সাধনা তাদের মূল সাধনা ছিল না। তাই খধিদৃষ্টি তারা অর্জন করেন নি।' 
কথাটা সম্পর্কে আমার বাল্যকাঁলে আমি যে সেকালের ঘরোয়৷ আলোচন! শুনেছি, 
মেই কথ! এখানে বললে কথাট] পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

মধ্যযুগে চণ্ডীদাস থেকে রামপ্রসাদ পর্যস্ত কবিরা সাধক ! ও-দিকে কবীর' 

তুলমীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক। এঁদের কাব্য সার্থক কাব্য, তবুও একটি বিশেষ; 
রসের অভিসিঞ্চনে এমন অভিষিক্ত যে বৈষ্ণব কাব্যের মাল্যথানি যদি বলি, অগুরু- 
চন্দনে এমনি চচিত যে মালতী-মঙ্লিকা-যুধী গ্রভৃতি বিভিন্ন পুষ্পের বর্ণ এবং গন্ধ. 
সেখানে ঢাকা পড়ে বা চন্দনগন্ধের সঙ্গে মিশে অন্ত এক রূপ ও গন্ধ ধারণ করেছে, 
তবে অন্ঠায় বলা হবে না। শাক্ত কাব্যেও তাই, সে রক্তচন্দনের শোভাই বড় । 
সেকালে আমাদের শাক্ত কর্তারা বলতেন, মা সরম্বতী হলেন শক্তি এবং শিবের" 
ঘরের গিশ্নী কন্যা । মা-বাপের হাল-হদিস রুচি এমন কি তাদের আসল তত্ব পর্যন্ত 
সব জামেন। তাই সাধকের! শক্তি বা শ্রিব যাকেই জানতে হোক, ধরে গিযে। 
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দিধিঠাকরুনটিকে | বলে--ঠাকরুন, তুমি দয়া করলেই ঠিক স্থনজরে পড়ব এ 
"বেশি সুনজরে পড়ব। এখন বলে দাও দেখি, কি ভাবে কথা বললে, কি নামে 
ভাকলে ওরা খুশি হন, তোমার মা-বাপের আসল তত্বটাও বলে দাও তো! 

বৈষ্ণবেরা বলেন, ঠাকরুন, তোমার ঠাকুরটিকে তুষি যে ভালোবাসায় পেয়েছ,* 
'মেই ভালোবাসার তত্বটা আমাদের বলে দাও দেখি। কিসে খুশি হন, কেমন 
করে ডাকলে খুশি হন বলে দাও তো ! 

অর্থাৎ সরম্বতী এ যুগে স্বাধীন সত্তা হারিয়েছেন। খধিবৃষ্টিতে কাব্যলাধনা 
বিলুপ্ত হয়েছে । 

নৃতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় সরম্বতী অর্থাৎ জ্ঞানযোগ নৃতন 
করে ম্বাধীন আসন পেয়েছেন। সারম্বত-তন্ত্রের পুনরুখান হয়েছে। বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ খাষিত্ব অর্জনের স্বীকৃতি পেয়েছেন। 

অবশ্ট সাধারণভাবে মা-সরহ্বতীর ছুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে বণিকের 
'মানদণ্ডটি রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ার বণিকের একমীত্র দেবতা, যিনি নাকি বাংল! 
দেশের মতে একাধারে সরম্বতীর সহোদর এবং সপত্বী তিনি, অর্থাৎ মা-লক্ষমী ওই 
ঈাড়িপাল্লার দণ্ডটির তাড়নায় সরশম্বতীকে করেছেন নিজের অধীন । একালে 
একেবারে হালে বি. কম. আই. কমের সংখ্যাবৃদ্ধি সে সত্যাটিকে একেবারে প্রকট 
করে দিয়েছে। সে দিক দিয়ে সরম্বতী এখন লম্্ীর রাজমহলে দাসদাসী 
সরবরাহের আড়কাটিতে পরিণত হয়েছেন! যাই হোক, স্বল্প কয়েকজন সাধকের 
জীবনে এককালে সেই প্রাচীন সারম্বত-তস্ত্রেরে নবজাগরণে আমি প্রত্যাশা 
করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব। দীক্ষার উপর তখন আমার একট! আকর্ষণ 
হয়েছিল, সে আমি পূর্বেই বলেছি । আমি সাহিত্যঙ্থষ্টই করতে চাই নি) আমি 
জানতে চেয়েছিলাম জন্ম-মৃৃত্যুর রহস্তকে--বায়োলঙ্জি এবং মেডিকেল সায়েন্সের 
পরও যা আছে তাই, তাকে অনুভব করতে চেয়েছিলাম। অন্তত মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়েও চিত্তের আনন্দ অনুভবের শক্তি অর্জন করতে চেয়েছিলাম । 
সংযম নয়, ভয় সংবরণ নয়, আনন্দ-অন্ধু ভব-শক্তি, ঘা আজ নেই। নৃতন কালের 
'ভাবের ভাবুক কারও নেই। তাকে অর্জন করা যায় বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
'এ দীক্ষা দিতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ । জীবনে তীর নাকার ন! হলেও নিরাকার . 
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একটি দেবতা ছিলেন। তিনি তাঁকে ধ্যান করেছেন নিত্য নিয়মিত । রবীন্তর- 
কাব্যের সর্বত্র তার আভাস ও অস্তিত্ব রয়েছে । কিন্তু তার কাছে যাওয়ার 
আমার সাহস ছিল না, পূর্বেই বলেছি | তাই মোহিতলালকে লিখলাম । 

_-মোহিতলাল লিখলেন- দীক্ষা লইয়া কি করিবেন? দীক্ষায় আমার নিজের 
(কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষা সাহিত্যের দীক্ষা, সে মন্ত্র আপনি স্ফুরিত 
হয়। অন্তরে বীজ থাকিলে সাধনার উত্তাপে নিষ্ঠার অভিসিঞ্চনে সে বীজ আপনি 
উপ্ত হইবে, মন্ত্র-চৈতন্ত আপনি ঘটিবে। 

আমি মনে মনে বিষ হলাম। এবং এ কথা আর কখনোও তাঁর কাছে 
লিখিনি। উত্তরকালে শাক্ততন্ত্র নিয়ে অনেক কথাই তিনি আমাকে লিখেছেন। 
শাক্ততম্ত্রের প্রতি তার একটা বিপুল আকর্ষণ ছিল। কিন্তু এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে 
তার যেন কোথাও বাধা ছিল। সম্ভবত নৃতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের 
মাধ্যমে নাস্তিক্য-মতবাদের প্রভাবই ছিল সেই বাধা । 

বাংলা দেশের কয়েকজন কবি-_ীরা মোহিতলালের সমসামরিক বা কিছু 
পূর্ববতী_তাদের জীবন দেখে মনে হয় এবং আমার দৃঢবিশ্বাসও বটে যে, মোহিত- 
লাল যদি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা নানিয়েই হোক কোনো দেবতাকে 
অনুভব করতেন, নিত্য-নিয়মিত ধ্যান করতেন, তবে তার কাব্যস্থষ্ির প্রতিভা 
প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত। ব্র্তমানে বাংল! দেশের সর্বাগ্রজ কবি করুণানিধান, কবি 
কুমুদরগ্রন, কবি কালিদাস রায়কে দেখেই এই কথা বঙ্ছছি। কথা বললেই 
এদের প্রসাদতৃপ্ত অন্তরের পরিচয় মেলে। মাত্র জ্ঞানযোগে সিদ্ধি অত্যন্ত কঠিন। 
সেখানে মধ্যপথে শৃন্যবাদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা প্রবল। শুন্তবাদের 
মন্ততা মোহিতলালকে কোন দিন আচ্ছন্ন করে নি, তিনি জগৎ ও জীবনের 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যেও একটি নীতিকে আবিষ্কার করেছিলেন। তাকে তিনি 
জানতেন । মনে মনে মানতেনও। কিস্তু যনে মানা এক কথা এবং নিঃসংশয় 
বিশ্বাদে তার অন্থশীলন আর-এক্ক কথা। কবি কুমুদরঞ্চন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন 
ইহার প্রধান লক্ষণ রূপপিপাসা। অর্থাৎ কৰি কুমুদরঞ্চনের বৈষবীয় দৃটিভঙ্গিও 
সথগ্টির ধারার লক্ষণ। ইহার ভগবান যিনি তিনি আর কিছুই নন, তিনি পরম 
সুন্দর ; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরম স্থন্দরই তৃণ হইতে তারকা পধস্ত সর্ধত্ 
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বিরাজ করিতেছেন । বেদান্ত যাহাকে ব্রক্ম নাম দিয়াছে, যাহাকে সর্বব্যাপী ও 
সর্বময় বলিয়াছে । -*এ সম্পর্কে আলোচনা করে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন__ 
ওই দেল, ওই বিগ্রহ, ওই আরতির আস্ুষ্ঠানিক যাহা-কিছু সকলই সেই রূপ- 
পিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন্‌ অর্থে (অর্থাৎ কোন্‌ দিক 
নিয়া) একেবারে একটা সাক্ষাৎ রূপ হইয়া উঠিরাছে। 

মোহিতলাল শুন্যবাদী হলে কাব্যরসটুকু স্বীকার করেও বক্রহাস্ত হাসতেন । 
ত। তিনি হাসেন নি। তিনি জ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন এবং কঠোর সাধনায় 
জ্ঞানযোগের শূন্যবাদের ধাপ অতিক্রমও করেছেন। কিন্তু বিশেষ ইষ্ট এবং সেই 
ইষ্টের সপ্রেম ধ্যান করেন নি। সেই কারণেই তার জীবনের কঠোরতা উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পেয়েছে। 

ইউরোপীয় ধারায় ধারা সাহিত্য সাধন। করেছেন, তাদের কথা আমি বলছি 
না। তাদের প্ররুতির ধাতু আলাদা। তাঁদের একটি বড় দল এবং স্বতন্ত্র ধারা! 
এদেশে একালে স্থষ্টি হয়েছে । যদি বলি এদের দলে এবং ধারায় ভারতীয় ধারার 
বৈদিক ও তান্ত্রিক বা যে কোন মতের কোন মন্ত্র-দীক্ষাকে এরা শ্বীকার করেন নি 
তবে অন্যায় বলা হবে না। 

আরও একটু স্পষ্ট করে বললে এই দাড়ায় যে জগৎ ও জীবনকে দেখার 
ভঙ্গিতে এরা বস্তপুঞ্ত ও জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যেই সমস্ত কিছুকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন । 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে জব কোষের ক্ষয়শীলতার মধ্যেই এদের জীবনের স্ফুরণ এবং 
মবত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার মধ্যেই জীবনের শেষ এদের। জৈবকোষের চর 
ক্ষয়ের পরও অনন্তকাল প্রবহমান বিশ্বশক্তির সঙ্গে একাত্মতা অন্থভব এরা করতে 
চান না। যেট! ক্ষুরিত হল সেটার অস্তিত্বই ওই শক্তির মধ্যে ছিল-_-ততদূরও 
যেতে যান না। তাই দীক্ষা তাদের অবাস্তর। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেব্তা এদের 
কাছে স্বীকৃতি পান না। | 

এদের কথা যাক। মোহিতলালের কথ! এবং নিজের কথা বলি। 

প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি। | 

মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্রালাপের পরও আমার গুরুসন্ধানে আমি ক্ষান্ত 
হইনি। অকন্মাৎ এক সন্ন্যানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি তাস্ত্রিক নন, বৈধক 
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নন, খাটি যোগী-এবং সাগ্লিক তপস্বী। সন্্যাস গ্রহণের দিনে যে হোমকুণ্ড 
গুজলিত করে দীক্ষা নিয়েছিলেন সেই অগ্সিকে তিনি একমাত্র গান, আহার 
ইত্যাদি (জব-কৃত্যের সময় ছাঁড়া, অহরহ্‌ই স্পর্শ করে থাকেন। এই লোকটিকে 
দেখে আমার দীক্ষাগ্রহণের আকাক্ষা আবার প্রবল হয়ে উঠল। আত্মসংবরণ 
করতে পারলাম না। প্রথমদিন প্রথম দর্শনেই ডাকে প্রার্থনা জানালাম, বাবা 
আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জন্য আমি ব্যাকুলতা৷ অনুভব করি। আপনি 
আমাকে দীক্ষা দেবেন? 

সন্ন্যাসী তখন দীর্ঘপৎশ্রমে ক্লান্ত, সগ্য আসন গ্রহণ করে তার বহনকরা অগরি 
দিয়ে অগ্রিকুণ্ড প্রজলিত করছেন। তিনি উত্তর দিলেন, বাবা, সুধা রাখতে গেলে 
হিরগ্মম পাত্র অর্থাৎ ন্বর্পপাত্রের প্রয়োজন হয়, মুখপাত্র হয় ন1। 

মনে কঠিন আঘাত পেলাম। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 'নমে! নারায়ণায়” 
বলে প্রণাম জানিয়ে চলে এলাম। এই প্রণাম-পদ্ধতির তুল্য অপরূপ প্রণাম- 
পদ্ধতি আর নেই । মানুষকে প্রণাম কেউ করে না। মানুষের অন্তরস্থ নারায়ণ 
অর্থাৎ দেবত্ব বা মহত্বকে প্রণাম জানায়। 

এর পর এই সঙ্ন্যামীর সঙ্গে আমার এক অদুষ্ঠ ঘন্ৰ শুরু হল। বিচিত্র সে 
ৃন্ব। সেই ত্বন্বের শেষে সেই অদ্ভুত মন্স্যামী নিজে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বিচিত্রভাবে আমাকে পরাজিত করলেন। সে পরাজয়ে যে আনন, তার আস্বাদ 
আজও আমার অস্তরলোকে অ্তের মতোই অক্ষয় হয়ে আছে। তার প্রসঙ্গ 
আমার জীবনকে ধন্য করে দিয়েছে । সে অম্বতে সেদিন আমার সকল অশাস্তির 
দাহ জুড়িয়ে গিয়েছিল। 

তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলেছিলেন, দীক্ষার জন্য অধীর হয়ো না। 
জীবনে য'র সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন। তোমার গুরু আসবেন । 
তোমার সাধনা তুমি করে যাও। শুনেছি, তুমি জ্ঞানের সাধন। কর। তার লে 
এই রকম কর্মের সাধনা কর। নইলে পূর্ণ হবে না সাধনা। আমি তখনকার মতো? 
গুরুর সন্ধানে বিরত হলাম। রত হলাম সাহিত্য-সাধনায়। 
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১৪ 
বলতে বলতে খানিকটা] সময়ের ফের ঘটে গেছে । অনেকটা পরের কথায় চলে 
এসেছি । কিরে যেতে হবে পিছনে | “বজস্্রী'র আমলে । তখন সবে চৈতালী 
ঘুণি+, 'পাষাণপুরী”, “ছলনাময়ী ও 'রাইকমল বের হয়েছে। থাকি কালীঘাট- 
বালিগণ্জের ঠিক মাঝখানটিতে একটি বস্তির ধারাধারি , ঘরখানি টিনে ছাওয়া, 
পাক] মেঝে, পাকা দেওয়াল। আমাদের দেশের যীচরণ দাম বালিগঞ্জে 
আমারই গ্রামবাপী বন্ধু কালীকিঙ্করদাদার বাড়ি খানসামার কাজ করে, সে এসে 
দিনাস্তে একবার পথের কল থেকে.জল তুলে দেয়, ঘরদোর পরিষ্কার করে দেয়, 
বসে ঘুমোয়, মধ্যে মধ্যে বলে--কি লেখেন বাবু; পড়ুন শুনি ! সে বুঝতে পারে 
দেখে উৎসাহিত হই। খাই পাইস হোটেলে_-তাও একট। নির্দিষ্ঠ হোটেলে নয়, 
কালীঘাট থেকে ধর্মতল! পর্যন্ত পথের মধ্যে যেটা! যেদিন ক্ষুধার সময় চোখে পড়ে 
সেটাতেই । খরচ, মাসে পচিশ-তিরিশ টাকার বেশি নয়। তাও সব মাসে 
কুলোয় না। যে মাসে টাকা ফুরোয়, সে মালে তিনটে টাকা থাকতেই লাভপুরে 
রওন! হই। আবার কিছু লিখে, কোনক্রমে দশটা টাক1 যোগাড় করে কলকাতা 
রওনা হই এবং কাগজের আপিলে আপিসে ঘুরে সেগুলি দাখিল করে আমি আর 
অন্থরোধ জানাই ধাতে সেই মাসেই প্রকাশিত হয়। ত] হলেই টাকাটা পাব। 
লেখা বের না হলে তো টাকা পাওয়! যাবে না! পাওয়ার মতো প্রতিষ্ঠাও হন্প নি, 
আর আমি চাইতেও পারতাম না, মুখে বাধত। ছুটো জায়গা! ছিল যেখানে গল্প 
দাঘিল করেই টাকাটা চাইলেই পাওয়া যেত। “বজশ্্রী'তে সজনীকাস্তের কাছে 
আর “দেশ? পত্রিকার আপিসে, পবিত্র গাঙ্গুলীর তদ্ধিরে এবং স্থপারিশে। পবিত্র 
তখন “দেশ' পত্রিকার মহকারীর কাজ করেন। সম্পাদক শ্রীযুক্ত বহ্িম সেন মশায় 
তখন বোধ হয় দীর্ঘদিন ধরে অনুস্থ ছিলেন, আঙতেন না। সব কাজের কতা 
ছিলেন শ্রীযুক্ত মাখন দেন মশায়ের দক্গিণহস্তত্প্ূপ এক ব্যক্তি। সমগ্র 'আনন্দ- 
বাজ্ারে'ই তীর অপ্রতিহত প্রতাপ । তিনি কর্মী মানুষ, গুণীও বটেন। কিন্ত 
এসর স্বীকার করেও এইটুকু নাগিশ করব, তিনি মেঙ্জাঙ্গী ও রড মান্য, এবং সে 
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রূডতা সেকালে 'আনন্দবাজারে'র আপিসে আধিপত্যের উত্তাপে অসহনীম্ব ও 
অশোভন হয়ে উঠত। এর সাহিত্য-বিচার নির্ভর করত মেজাজের উপর ৷ €দ্ধেশ, 
পত্তিকাদ্দ আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়েছিল একটি পৃজা-সংখ্যায়, গল্পটির নাম 
নারী ও নাগিনী” ৷ এই গল্পটি সম্পর্কে তিনি নাকি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বলে- 
ছিলেন, ফরাসী গল্পের সমকক্ষ; এবং দক্ষিণা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন দশ টাকা। 
দশ টাকা সেকালে আমার পক্ষে অনেক । এর পর থেকে সাধারণ সংখ্য। “দেশে 
আমার অনেক গল্প বেরিয়েছে । সাধারণ সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের দক্ষিণ। ছিন্-_ 
পাচ টাকা। সজনীকান্তের কাগজ মাসিক-কাগজ। মাসে একবারের বেশি 
দেখানে যাওয়া যায় না এবং প্রতিমাসেও যাওয়া যায় না। সেযাওয়ার উপায় 
থাকলে মাসের অর্ধেক সমস্তা মেটে_-পনের টাক পাওয়া যায়। “দেশ” মাসে 
চারখান! বের হয়। সেখানে বার-ছুই যাওয়! যায় এবং দশটা টাক! মেলে । এই 
যাওয়!-আসার অভিজ্ঞতায় এই ভদ্রলোকের বিচিত্র বিচারপদ্ধতি আমার পক্ষে 
তিক্ততার কারণ হয়ে আছে। মেজাজ ভালো থাকলে লেখার প্রশংসা করে 
নিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভাউচার সই করে দিয়েছেন । আবার মেজাজ খার!প 
থাকলে দোরগোল তুলেই এবন ভাবে “না” বলেছেন যে লজ্জায় মরে গিয়েছি 
ভিক্ষুকের মতো । “মুসাফেরখানা” গল্পটি ভালো গল্প, সে গল্পও খারাপ মেজাজে 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, এটা একটা ডাস্টবিন নয়। “মহামাগী” বলে 
একটি গল্পের কথাও মনে পড়ছে । শীতের সময়, বে'ধ হয় মাঘ মাস, বালা 
নেমেছে, সে দ্রিন আমার হাত রিক্ত হয়ে পড়েছে প্রায়; তিন টাকাও অবশিষ্ট 
নেই; লাভপুর পালাতে হলে বিন! টিকিটে যেতে হবে--এমনই অবস্থা! একটি 
লেখ|--ওই “মুমাফেরখানা” ('রসকলি নামক গল্প-সংগ্রহে প্রকাশিত ) নিয়ে “দেশ 
আপিসে গেলাম একটা-দেড়টার সময় | সেদিন কিছু একটা হয়েছিল আপিষে | 
নিচের তলায় শ্রীযুক্ত মাখন সেন মশায়ের ঘরে কর্তীব্যক্তির! ছুটোছুটি করছেন । 
পবিত্র বললেন, বন্থন ভাই, আজ একটু অপেক্ষা করতে হবে। বদলাম, বিড়ি 
টানতে লাগলাম একটার পর একটা। মধ্যে মধ্যে চা। ওটা দেকাল থেকেই 
'আনন্দবাদ্ধারে' মহোৎসবের মতো অটেল । চাইলে তো মেলেই, না চাইলেও ' 
ধেলে। নৃতন আগন্তক এলেই তাকে লম্র্ধনার সময় উপস্থিত সকলকেও পরিবেখন 
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করে যায় বেয়ারা। আপিসের কর্তার গ্লিপ সই করিয়ে নিয়ে যায়। বেলা চারটে 
নাগাদ পবিত্র গল্পটা হাতে করে গেলেন কর্তাব্যক্তিটির কাছে । লেখাটা হাতেই 
ফিরে এসে বললেন, আজ নয়, কাল; কাল আসতে বললেন । আমি একটু 
সাহস করে একখানা শ্লিপে লিখে দিলাম, আমার প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী । যদি 
অনুগ্রহ করে আজই দেখে ব্যবস্থা করেন তো অন্গগৃহীত হই | পবিত্রকে বললাম, 
এটা নিয়ে আর-একবার যাঁন ভাই; পবিত্র এবার লেখাটা তার হাতে দিয়ে 
ফিরে এলেন, বললেন, বন্থন। আধ ঘণ্টা পর তিনি চটির শব্ে ঘরখানিকে 
সচকিত করে তুলে এসে টেবিলের উপর লেখাটি ফেলে দিলেন এবং একটি “নো' 
শব্ধ উচ্চারণ করে দিয়েই চলে গেলেন । সে দিনে শীতের সন্ধ্যায় টিপিটিপি বৃষ্টির 
মধ্যে বর্মণ স্ট্রীট থেকে মনোহরপুকুর সেকেগ্ড লেন পর্যন্ত হেটে বাড়ি ফিরেছিলাম । 
এর পর শ্রীযুক্ত মাখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হলে অনেকখানি এই উত্তাপ 
থেকে রেহাই পেয়েছিলাম । “আনন্দবাজারে' আমার “প্রতিমা” গল্প যেবার 
প্রকাশিত হয়, সেবার এই গল্পাটিই 'আনন্দবাজারে সেরা গল্প হিসেবে বিবেচিত 
হয়েছিল---সেই স্ৃত্রেই আলাপ, সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সজনীকাস্ত, এবং দেই 
হিসেবে আমিই পেয়েছিলাম সর্ধোচ্চ দক্ষিণা--পচিশ টাকা । সে অবশ্ঠ 
পরের কথা । 
কাগজের আপিসে এই অবস্থা হলেও তথপ কিন্ত তরুণ মহলে খ্যাতি হয়েছে 
আমার। মধ্যে মধ্যে কলেজের ছেলেরা আসতেন । তিনটি ছেলে প্রায় 
নিয়মিতই আসতেন । এঁরা তিনজনেই ছিলেন কবিষশঃপ্রার্থী। এদের একজন 
আজ নেই, অনেক কাল আগেই নিতাস্ত তরুণ বয়সেই মৃত্যু তার জীবনে ছেদ 
টেনে দিয়েছে । তার নাম ছিল ফাল্তনী রায়, তার মা ছু-চারটি ভালো গল্প 
লিখেছিলেন ৷ মায়ের প্রথম গল্প এবং আমার প্রথম গল্প 'কল্পোলে'র এক 
খযাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। নৃসিংহবালা দেবী তার নাম। ফাল্গনীর আনত 
তিনজন-ফান্তনী, হ্ধীরঞরন মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়।, এঁদের 
সঙ্গে একালের নাম-করা লেখক স্থুণীল জানাও বোধ হয় মধ্যে মধ্যে আসতেন। 
স্থবীরপ্রন এবং বিশ্বনাথ এরাও আঙগ সাহিত্যূ-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
ধরন সেকালে বড় মুখচোরা ছিলেন। এসে চুপ করে বসে থাকতেন । 
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গোরবর্ণ, মিষ্ট চেহারার কিশোর । মধ্যে মধ্যে অন্গুরোধ করতেন, তাঁদের বাড়ি 
যাবার জন্য। কাছেই তাদের বাড়িছিল। বলেছিলাম, যাব। কিন্তু পরিচে 
একদিন জানলাম, স্থধীর বাব! জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। শুনেই মন আমার বেঁকে 
গেল। পুলিস সাহেব সামস্থঙ্দোহার কুটিল ধর্মাধর্মহীন বাবহারে তখন আমার 
মন ইংরেজের চেয়েও ইংরেজের কর্মচারীদের উপর বেশি বিরূপ। অবশ্ঠ বীরভূমে 

সামস্থদ্দোহার আমলেই ছিলেন শ্রী কে. কে. হাজরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। তার দৃঢ় 

ন্যায়পরায়ণতায়, ভদ্র ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়েছি । শ্রীযুক্ত হাজরার সঙ্গে আমার 

বাক্তিগত পরিচয় ছিল না; জেলা-ম্যাঞজিস্টেটের সঙ্গে পরিচয় করবার মতো 

যোগ্যতাও ছিল না, কোনোদিন কোনো প্রয়োজনও হয় নি তার কাছে যাবার। 

তবুও যা শুনেছিলাম, দূর থেকে অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় শুনেছিলাম, 
তাতেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্ত শ্রী কে. কে. হাজরা একজন ছুজন ছাড়া মেলে 

না। আজও না। সরকারী কর্মচারীদের কথার ঝাঁজ, চোখা বাঁকা ধারালে! 

খোচা আজও অন্থভব করি, সইতে হয়, এই তে! সেদিন--। থাক, সে কথা 

যথাস্থানে লিখব । 

সেবার পুজোর সময় যে কটি গল্প লিখেছিলাম, ভার মধ্যে “রায়বাড়ি” গল্পটি 

অন্যতম । “রায়বাড়ি* গল্লটি আমার খুব প্রিয় গল্প। তার কারণ পরে বলব। 

গল্পটি লেখার একটি ছোট্ট ইতিহাস বলব । পুজোর আগে দেশে গিয়েছি, আমার 

বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার এসে একখান! ছাপা কাগজ আমার হাতে দিলেন। বললেন, 

তাদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধু শরৎচন্দ্র চন্দ মাঁজ্টারের পুরনো ঘরের মেঝে 

বাধাবার জন্ত জিনিসপত্র বের করা হয়েছে, তার মধ্যে এটা ছিল। দেখ, এটা কি 

বল দেখি! সত্যই কাগজধানা বিচিত্র! একটা ছাপানে! জিনিসের ফর্দ। এবং 

সে ফর্দ দেখে একালে ইংরিজীজানা মহলের এক-আধজন বহুদর্শী ছাড়া বলতে 

পারবেন না, সেটা কিসের ফর্দ। একটা মন্ত বড়__অন্তত সাত-আট পৃষ্ঠা ছর্দের 

এক পৃষ্ঠার আধখানা। আজও যত দূর মনে পড়ছে, তাতে তিল কুশ থেকে 
আরম করে কোশাকুশি, পুষ্পপাত্র, কুশাসন, কম্বলের আসন, হাড়ি, মালসা, 
পিভলৈর গ্লাস, আতগচাল, ঘি, আলু; কচু, লবণ, হলুদ, হর়তকী, মিষ্টান়, একদদা 
কাষ্ঠ, মায় খড়কে কাঠি পর্বস্ত রয়েছে। ফুল-বিষপত্র বাদ পড়ে নি।.. আরও. 
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আছে, জগ্গের জন্য জালা, ঘটি, হস্তপ্রক্গালনের জন্য মৃত্তিকা, ঈাতন কাঠি, এবং 
চাকর একজন-_-এও তার অন্তভূক্ত। 

দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার ফর্দ। এটুকুতে যা আছে, 
তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিয়া অয়প্রাশন উপনয়ন বিবাহ নয় ঃ হয় শ্রাদ্ধ, নয় 
দেবপ্রতিষ্ঠা, যাতে বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এটুকুতে পণ্ডিতদের সম্বর্ধনা 
এবং পরিচর্যার ব্যবস্থার ফর্দ রয়েছে । কিন্তু এত বড় শ্রাদ্ধ বা ক্রিয়া কোথায় 
হয়েছে এখানে? বড় বড় রাজা মহারাজ! ছাড়া কোথায় হবে এখানে? বড় 
জমিদার বলতে বরেন্দ্রভূমে । রাঢদেশে কজন রাজা! আছেন-_বর্ধমান, কাশিষ- 
বাজার, কাদী। আর ছু-চার জন রাজ। মামাদের অঞ্চলে আছেন, কিন্তু তার! 
কীতির জন্য খ্যাত নন। লম্ভবত এদের বাড়িরই কোন ক্রিয়ার ফদ? শরৎ 
চন্দদের বাড়িতে এসেছে বিচিত্রভাবে। ওদের এককালে ছিল মসলাপাতির 
দোকান, কোন জিনিসের মোড়ক হয়ে চলে এসে থাকবে । 

ফর্দটি আমি রেখে দিলাম। মনের মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার কথাটা বড় হয়ে উঠল 
না শ্রান্ধের কথাই ঘুরতে লাগল । মহা-সমারোহের কোন শ্রাদ্ধ। দশ দিনের মধ্যে 
শ্রান্ধ, নকল করে চল্লিশ-পঞ্চাশ খান! ফর্দ ঠতরিতে সময় লাগবে, তাই হয়তো 
ছাপানে! হয়েছিল। এর সঙ্গে যোগ দিল “জলসাঘরে'র স্থর। সেই বছরেই 
গত বৈশাখে 'জলসাঘর+ বের হয়েছিল এবং 'জলসাঘর'ই আমাকে পরিচিত করে 
দিয়েছিল পাঠকসমাজের মধ্যে । বহুজনের অভিনন্দন পেয়েছিলাম । কে বলেছিলেন 
মনে নেই, বলেছিলেন-_-“জলসাঘরে'র ভাঙনের কথা লিধলেন; গড়নের কথা 
লিখুন। তখন থেকেই কল্পনা ছিল-_-আরও ছুটি গল্প লিখে 'জলসাথর' নাম দিয়েই 
একটি বই প্রকাশ করব। প্রেথম জলসাঘর গড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঘরের পরিপূর্ণ 
জৌলুস, তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে । সেই কল্পনা নিয়েই এই 
ফর্দটিকে উপলক্ষ্য করে প্রায়বাড়ি* লিখলাম--জলসাঘর গড়ে ওঠার গল্প। 
জলপাঘরের ভাঙনের কথা মনে রেখে তার বাতিদানের বাতি নিবিয়ে দেওয়ার 
কর্থা মনে রেখেই লিখলাম ণরায়বাড়ি”। প্রজাদের অভিসম্পাত থাকল । 
প্রাধধাড়িষ্র' বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র চোখে দেখি নি, কিন্তু এমন চরিত্রের 
কথা গল্পে আমি শুনেছিলাম। ছেলেবেলা থেকে শুনেছি এবং এখনি 
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কঠিন চরিত্রের মানুষের ছায়া আমার পিতৃপুরুষদের মধ্যে, পিতৃপুরুঘদের 
সমসামগ্িকর্দের মধ্যে দেখেছি বলেই এ চরিত্র এত সজীব, এত বাস্তব আমার 
কাছে। ১৭৯২নং লাটটি আমাদেরই ছিল । ওই লাট শাসন করতে ন! পেরে 
আমারই পূর্বপুরুষ সেকালের নামকরা এক দূর্ধর্ষ জমিদারকে পত্তনি দিয়েছিলেন । 
সে জমিদারটির নাম আমাদের ও-অঞ্চলে আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে 
আছে। তিনি ছিলেন মুরশিদাবাদের নিমতিতার জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী । 
এবং ১০৯২ নং লাটের প্রজাদের নিমতিতায় গৌরনুন্দরের সঙ্গে মিটমাট করতে 
যাওয়ার ছবিটুকু একেবারে বাস্তব সত্য। গল্পের শেষে আছে, ছুকুলপ্লাবী গঙ্গার 
বুকে নৌকা ভাঙিয়ে বিশ্বস্তর নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলে যাবেন। জলসাঘরের বাতি 
আধখানা জলে সেদিন নিবে গিয়েছে । রায়বাড়ি অন্ধকার । সম্ন্যাসীর গেকয়! 
পরিধান করে বায় একখানি দণ্ড হাতে নিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়ালেন 
গগার ঘাটে । ' চলে যাবেন । একবার ফিরে তাকালেন বহু মমতার রায়ঘাঁড়ির 
দিকে । দেখলেন, এ কি! আবার আলে! জলেছে, রায়বাড়ির সেই জলমাঘরে । 
সেই আধপোড়া বাতিগুলিই আবার জলে উঠেছে! সেই আলোতে ঘরে তার 
পূর্বপুরুষদের ছবিগুলো ছুলছে, তারা যেন তাকে ডাকছেন। ফিরে আসতে 
বলছেন! চোখে তার জল এল। তিনি ফিরে এলেন। কালী বাগদী কালী- 
বাড়ির বিরাট সিংহদ্বারে গিয়ে সবলে করাঘাত হানলে--ছুয়ার খোল। 

জলসাঘরে'র মাঝের গল্প আর লেখা হয় নি। লিখি শি। এর এক বৎসর 
পরেই 'জলসাঘর+ বই প্রকাশিত হল। সজনীকাস্ত জলসাঘরের “জলসাঘর, 
প্রকাশ করবেনই। সেই কারণেই ওই ছুটিকে এক করেই জলসাঘরের পালা 
শেষ করলাম। 

রবীন্দ্রনাথ তার নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় এলেন। আমি একদিন 
“জলসাঘর" হাতে নিয়ে বিচিত্রাঁভবনে উপস্থিত হলাম। তাকে প্রণাষ করে 
বইখানি তার হাতে দিয়ে চলে এলাম। এখানে এম্পায়ারে এবং ছায়ায় নৃত্য- 
নাট্যের পালা হল। সে বোধহয় সবস্থদ্ধ সাত-আট দিন। এরই মধ্যে তার 
কাছে ধারা যাওয়া-আদা করলেন, তাদের কাছে “জললাঘরে”র প্রশংসখর কথা 
শুনবাম। কলকাতার নৃত্যনাট্যের পর্ব শেষ করে তিনি শান্তিনিকেতনে 
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ফিরলেন। ফেরার পথে তার হাতে নাকি 'জলসাঘর' বইথানি ছিল! ট্রেনেই 
তিনি ইরিপিপ্লাসের আক্রমণে জ্ঞান হারান বা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এরপর 
কয়েকদিন চেতনাহীন অবস্থা তার। গোট| দেশ উৎকণ্ঠায় আহার নিন্র! ত্যাগ 
করে তাকিয়ে রইল শাস্তিনিকেতনের দিকে । সেকি উদ্বেগ! তার পর মেঘ 
কাটল, আবার আলোয় ভরে উঠল দেশ। কবির চেতন! ফিরেছে । আশঙ্ব 
কেটে গিয়েছে । এ সংবাদ যেদিন কাগজে বের হল, ঠিক তার তৃতীর দিনে ছুখানি 
পত্র পেলাম শান্তিনিকেতন থেকে । একখানি লিখেছেন স্্ধীর কর--কবির 
প্রাইভেট সেক্রেটারি, অন্তথানি শ্রীযুক্ত রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্থ্ধীর কর লিখেছেন-__ 
তারাশঙ্করবাবুং পত্রপাঠ যদি একথানি “জলপাঘর” কবিকে যে ভাবে লিখে 
দিয়েছিলেন তেমনি লিখে পাঠিয়ে দেন তবে অত্যন্ত উপকৃত হব। গুরুদেবকে যে 
বইখানি দিয়েছিলেন সেধানি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সম্ভবত তাঁর অন্থখের 
সময় যে সব ভক্ত এখানে এসেছিলেন তাঁদেরই কোন সাহিত্যরসরপিক বা রসিকা 
নিজের পিপাসা মেটাবার জন্ত নিয়ে গেছেন। এদিকে গুরুদেব বইখানির বার 
বার খোজ করছেন। না-পেলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন। বইখানি পাঠালে অত্যন্ত 
উপকৃত হব। আমার নামে বা রণীন্দ্রবাবুর নামে পাঠাবেন। 

শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত । তিনি লিখেছেন-শ্রীহ্ধীর কর আপনাকে 
পত্র লিখছেন । একথাশি বই পা)াপে অত)প্ত খুবি হব। 

বই পাঠিয়ে দিলাম সেই দিনই । 

এর কয়েক দিন পর প্রবাসী” আপিসে পুলিন সেন তার স্বভাবসিছ্ব 
মুছহাস্তপহকারে বললেন, শুনেছেন নাকি? 

বুঝলাম না কথা। উত্তরে প্রশ্নই করলাম, কি? 

একটু বিন্রিত হয়েই পুগিনবাবু বললেন, সে কি? কেউ জানায় নি? 

নাতে। কি? 

পুলিনবাবু আবার হেসে বললেন, না, তা হলে বলব নাঁ। থাঁক। শীর্ণ- 
কায় মান্ঘটি আপনি স্ফীতকায় হয়ে উঠবেন। হয়তো ধা ফেটেই যাবেন। 

আমি আর বার ছুই অনুরোধ করেই ক্বাস্ত হলাম। এটুকু আমার স্বভাবের 
বাইরে) তবে সংবাদটা পেলাম। শ্রীযুক্ত সুধীর, করই ক্ছামাকে আলিয়ে- 
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ছিলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে কৰি চেয়েছিলেন তার বিজ্ঞানের বইয়ের প্রুফ 
আর চেয়েছিলেন 'জলপাঘর” বইখানি। ওই “রায়বাঁড়ি* গল্পে, গেরুয়া পরে 
সর্বন্ধ ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রায়.বেরিয়ে, গঙ্গার ঘাটে নৌকায় উঠতে গিয়ে 
বিশ্বস্তর রায় বারেক ফিরে তাকিয়ে যে দেখলেন, অন্ধকার রায়বাড়ির জলসাঘরে 
আবার জলে উঠেছে আধ-নেবানো বাতিগুলি এবং সেই আকর্ষণে যে আবার 
তিনি ফিরে এলেন, এরই মধ্যে অচৈতন্তের অন্ধকার থেকে ঠতন্তের দীপ্তির 
মধ্যে তার নিজের ফিরে আসার একটি মিল পেয়েছেন বলে তার মনে হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত স্থুধীর কর লিখেছেন, গুরুদেব কোন খ্যাতনামা কবিকে আপনার 
সম্পর্কে একখানি মূল্যবান পত্র লিখেছেন। তাতে ইউরোপের গল্পলেখকদের 
সঙ্গে আপনার তুলনা করেছেন। পারেন তো চিঠিখানি সংগ্রহ করুন। 

ষধাকে লিখেছেন তিনি খুব সম্ভব ৬ম্থর়েন্্র মৈত্র মহাশয় । কারণ তিনি মধ্যে 
মধ্যে আমার সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ তারাশঙ্করকে 
চিনিয়েছিলেন আমাকে ! যাই হোক, আমি কিশ্ত কোন খোঁজ করি নি। . 

কি বলেযাব? কি বলব? র 

এই কারণেই “জলপাঘরে'র “রায়বাড়ি" আমার খুব প্রিয় গল্প। কিন্ত 
গল্পটি মানিকপত্রের কর্তৃপক্ষের কাছে আদৌ সাদর অভ্যর্থনা পায় নি। এই 
পত্রিকাটির আপিসের নিয়ম ছিল গল্প যাবে মালিকের কাছে। তিনিই গল্প 
নির্বাচন করতেন। আগে সম্পাদকের হাতে দিতাম, তিনি পাঠিয়ে দিতেন 
কর্তীর দপ্তরে । এ লময়ে কর্তার কাছে সরাসরি দিয়ে আনবার মতো সাহস এবং 
প্রতিষ্ঠ। আমার হয়েছিল ৷ আমি গল্পটি কার হাতে দিতেই তিনি ভর কুঞ্চিত করে 
বললেন, এই তো পর পর তিন-চারটে গল্প আপনার ছাপা হল। আবার এখন 
কেন? আমি বললাম, থাক আপনার কাছে, এক মান পরেই ছাপবেন। 

' তিনি আর কোনও কথা বললেন না। লাল পেনসিল দিয়ে একট! ঢেপড়া- 
চিহ্ন দেগে রেখে দিলেন। ঢে'ড়া কাট! চিহ্কটাই এমনি যে, কাটা অর্থাৎ বাতিল 
ইঙ্জিতটা মুহূ্ে বুঝিয়ে দেয়। আমি সন্দিগ্ধ হয়ে সম্পাদকীয় দপ্তরে গিয়ে কথায় 
কথাদ্ন চিহ্ছটার অর্থ দ্বিজ্ঞাসা করলাম । উত্তর পেলাম, ওটার অর্থ রিজেক্টেড । 
খাবে ন। 
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সম্পাদকীয় দপ্তরে কোন কথা না বলেই ফিরে এলাম। লেখাটাও ফিরিয়ে, 
আনিলাম না । মনে মনে স্থির করলাম, থাক, ও'রাই কিরিয়ে দিন । 

গল্পটি কিন্ত পরের মাসেই ছাপা হল। ঙখন আমি দেশে । একটু বিস্রিত 
হলাম। তখন আমার শরীর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । পাইস হোটেলে 
খাওয়ার ফল ফলেছে। ছুরস্ত পেটের রোগে ভুগছি। 

পুর্জোর ঠিক পরেই কিছুদিনের জন্য পাটনায় মামাদের ওখানে যাব স্থির 
করলাম। যাব-_হঠাৎ বাধা পড়ল “গণদেবতাস্ম যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার কথ: 
আছে, সেই দাঙ্গা আমাদের দেশে বেধে ওঠবার উপক্রম হল। 

শুর ওই একটা তালগাছ নিয়েই । মুসলমানটির নামও ওই রহম শেখ । 
এবং এই ঘটনাটি আমার জীবনে লাভপুরের সঙ্গে বন্ধন-ন্থত্রে আবার হানলে 
কঠিন আঘাত। 

একটি তালগাছ কাটার ঘটন1 উপলক্ষ্য করে আমাদের ও-অঞ্চলে যে হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল তার এক পক্ষে রহম শেখ, অন্ত পক্ষে 
আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী ষঠীকিস্করবাবু। এ ঘটনাটি “পঞ্চগ্রামের মধ্যে 
জুড়ে দিয়েছি । তখন লীগ-আমলের প্রথম। লীগ-মন্তরিত্ব প্রতিঠিত হওয়ার 
প্রথম বা দ্বিতীর বদর । সামান্ত ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য করে অল্প কয়েক দিনের! 
মধ্যেই যে ভয়ঙ্কর একট! বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম হল সে নম্মরণ করলে আজ 
শিউরে উঠি । আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম ; জড়িয়ে, 
পড়েছিলাম হিন্দুদের পক্ষেই, পঞ্চগ্রামের দেবু ঘোষের মতোই । ফলে যখন সদর 
থেকে রিজার্ভ ফোর্স এসে হাজির হল এবং গ্রামের ভিতর দিয়ে রাত্তায় রাস্তায়, 
মার্চ করে বেড়ালে, তখন আমার বাড়ির সামনেই তাদের হণ্ট হুকুম দিয়ে 
সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্টা লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি দেখিফে 
গেল। যতদূর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল কোজাগরী পুণিমার পর তৃতীয়! কি 
চতুর্থী। এদিকে পুজোর পর ত্রয়োদশীতেই আমার পাঁটনা রওনা হওয়ার কথ 
ছিল কিন্তু এই কারণেই আটকে গিয়েছি । সে দিন রিজার্ভ ফোস” এসে পড়তেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সেই রাত্রেই বেরিয়ে পড়ব স্থির করলাম । সক্ধ্যাবেলা একজন 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব শানিয়ে দিলেন ৯ 
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অথচ যাদের নিয়ে বিবাদ, প্রকৃত পক্ষে যার! দাঙ্গার এক অংশ তাদেরই ঘরে: 
আতিথ্য গ্রহণ করে তাদেরও ধন্য করলেন, পিজেও ধন্য হলেন। ধন্য না হলেও 
আহারে পরিচর্যায় হুনিায় পরিতৃপ্ত হলেন । 

আমি রাত্রেই রওনা হয়ে গেলাম। 

ভাগলপুর পড়ে পথে। শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “বনফুলের সঙ্গে তখন 
নিয়মিত পত্রালাপ চলত। তিনি বার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, 'ভরস' 
দিয়েছেন__এখানে এস, অহ্থথ ভালো হবে, শরীর সেরে যাবে! আমি দাতিত্ব 
নিচ্ছি। 

বনফুলের লেখা গ্পগুলি কল্পনা প্রস্থত হতে পারে, অর্থাৎ গল্পগুলির ঘটন! সত্যি 
নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার বলাইটাদদের দেওয়া ভরসা একেবারে খাটি 
বাস্তব। ভাগলপুরে থাকি বা না থাকি একবার ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে, 
ওমুখপত্রের একটা ব্যবস্থা করে নেবার অভিপ্রায় ছিল, আর ছিল এই সবল' 
এবং প্রাণথোল! মানুষটির সঙ্গে কয়েকটা দিন আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার; 
বাসনা । ভাগলপুর থেকে ঠগবীনাথ-মুঙ্ধের এ ছুটি জায়গা যাবারও অভিপ্রায় 
ছিল। ভাগলপুরে নেমেছিলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে। রাত্রিটুকু স্টেশনে 
'কাটিয়ে দিয়ে আলে ফুটতেই একটা একা করে বনঞচুলের বাসার দরজায় হাজির 
হলাম। মোটাসোটা মানুষটি কাছাকোচা গুঁজতে 'গুঁজতে দরজা খুলে আমাকে 
দেখেই হৈ-হৈ শুরু করে দিলেন। এ দুটিই বনফুলের বৈশিষ্ট্য । বলাই যখন 
সেজে-গুজে সমাজে সভায় ঘোরাফেরা করেন, তখন কোমরে বেপ্ট আটেন ;. 
বাড়িতে বেণ্ট খুলে বসলেই যিনিটে মিনিটে কি গ্ঁজতে হয় এবং ক্রমে ক্রমে 
গোড়ালির কাপড় হাটুর উপরে উঠে যায়। এরই মধ্যে অনর্গল গল্প--সে বৈঠক, 
এবং সাহিত্যিক ছুইই। এর মধ্যে বাইরে থেকে ভাক পড়লে ওই অবস্থাতেই 
কধিতে আর একটা পাক মেরে কাছাটা টানতে টানতে গিয়ে হাজির হন 
সহাস্মুথে ; সবল মান্য, হান্ত ষত প্রাণময় ও সহজ, ক্রোধও তত তীত্র সশব্দ ॥ 
কুদ্ধ হুলে সঙ্গে সেই খোলাখুলি জানিয়ে দেবেন, তিনি রেগেছেন। অন্ত দিকে 
ভোজনবিলানী এবং পরিচ্ছন্ন মান্থষ । অতি অল্প আসবাবে ঘরখানি সন্দর করে 
সাজানো-_যতদুর মনে পড়ছে, বনফুলের ফুলদানি কখনও খালি থাকে না, 
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ভোরবেঙ্সাতেই ফুলের গুচ্ছ সংগ্রহ করে নেগুলিকে পূর্ণ করে দেন, তেমনি আলো 
ঘরগুলিতে। বাড়ির উঠানে জালের খাচায় ডজন খানেক বুনো হাস। পরে 
শুনেছি, বাড়িতে গাই এবং ভালো জাতের রামপক্ষী পুষেছেন। বলাইযেব 
গৃহিনীও এদিক দিয়ে তার সুযোগ্য সহধম্ণী। বনফুলের ক্রমবর্ধমান খ্যাতি 
সন্ধে পাল্লা দিয়ে এই ভদ্রমাইলা ঘর-সংসারের একচুল ক্রুটি না ঘটিখেও প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী হিসাবে একে একে আই. এ, এবং বি, এ, পাস করেছেন, এম. এ 
পাস করবার ইচ্ছেও রাখেন। ম্যান্ট্রক পরীক্ষা পাস করাই ছিল। এবং বনফুল 
নাকি একমাত্র এই পাশের যোগ্যতাটাই বিবাহের সময় বিবেচনা করেছিলেন 
তার নাকি পণ ছিল ম্যাট্্রক-পাস-কর! মেষে ছাডা তিনি বিয়ে করবেন ন|। 
এছাড়া অন্ত কোনে কিছু তার নিজের দাবি ছিল না। সেকালে ম্যান্রিক পাস 
মেয়ে সাধারণ বাঁঙালীব ঘরে খুব স্থলভ ছিল না এখনকার মতো । কাজেই 
বনফচুলেব পিতৃদেবকে কন্ঠাসন্ধানে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। খোজ পেয়ে 
'তিনি বনফুলকে জানিয়েছিলেন, ম্যাট্রিক পাস মেয়ে পাওয! গিয়াছে । এখন 
তুমি নিজে দেখিয়া পছন্দ-অপছন্দের কথা জানাও |” বনফুল জানিয়েছিলেন, 
“আমার দাবি ম্যাট্রিক পাস মেয়ে। সে যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন পছন্দ 
অপছন্দের প্রশ্নই উঠে না। ভদ্র ও সদ্বংশ-ন্থতরাং দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই।' বিবাহ হয়ে গেল। তাতে বনফ্রলেব জীবনে কোন ক্ষোভের কারণ হয 
নি। পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী; পত্বীটি সতাকারের গুণবতী এবং 
প্রকৃতিগত ভাবে তাদের এঁক্য অসাধারণ। বনফুলের মাছ-মাংসে একটু বেশি 
রুচি, পত্ীরও তাই ; এমন কি কতটা হুন দিয়ে রূক্লা হবে--এ নিয়েও কোনদি? 
মতভেদ হয় না। বদ্ধনবিষ্ঠায় স্বামী তরী উভয়েরই গমান পারদশিতা। কলকাতা: 
মঙ্নীকান্তের বাড়িতে বনফুুলের রান্না করা মাংস খেয়ে অনেক সাহিত্যিকই তা. 
তার্রিফ করেছেন । বনফুল-পত্বী অভ্যাস ও বেশি চর্চার ফলে উৎকৃষ্টতর রান্ন 
করেন। এ কথ! বনফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদের ভয়েও গোপন করব না এব 
বন্ধুপত্ধীর নিকট থেকে অধিকতর সমাদরের প্রত্যাশাতেও বাড়িয়ে বলছি না 
কারণ তাদের ওখানে অচিরে আতিথ্য গ্রহণেব কোন কল্পনাই নেই। এমন 
দূরভবিত্কতে কবে যেতে পারি সেও গণন! করে ধলতে পারি না! তখন ছেলে 
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মেয়েতে তাদের তিনটি__কেয়া, অসীম, রম্ত। বনফুলের সংসার 'রৌন্রীলোকিত 
পুষ্পোষ্ানের মত সুন্দর ঠেকল। মন জুড়িয়ে গেল । 

পৌছবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চা-পর্ব। ডিম-মাখানো ভাজ পাউরুটির কথা 
'আজও মনে পড়ছে। কারণ ওই বস্তুটা বলাইয়ের ঘরেই প্রথম খেয়েছিলাম । 
আমাদের পাড়াীয়ের বাড়িতে এসব অজানা। ছোট্ট একটি আধুনিক নাগরিক 
পরিবারের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পবিচয। আধুনিকও বটে, নাগরিকও বটে, 
কিন্তু উগ্রতাবজিত। সইয়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, সময় 
লাগে না। 

চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আজ গোটা চারেক হাস তৈরী করতে বল। আর মাছ--ভালো মাছ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই ! মরেযাব আমি! আপনি 
জানেন না, আমি পেটের গোলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি। 

তখন তার সঙ্গে “আপনি” “আজে চলত । 

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। তা হলে তে৷ মাংসই আপনার 
পথ্য। পথ্যই নয়, ওষুধও বটে। ভয় কবছেন কেন? আমি তোভাক্তার। 
দামী আমি। নিন আর-এক পেয়ালা চা। ওগো, আর-একখান। ঝটি। 

কথার মাঝথানেই বলাই-গৃহিণী ডিম-মাধানো! পাউরুটি নিয়ে হাজির । আমি 
উপুড় হয়ে পড়লাম প্রেটের উপর।-_ দোহাই! অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু ভয় 
যাচ্ছে না। 

বনফুল নিজের প্লেটে সেটা নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক । 

এর পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে । 

বনফুলের ক্লিনিক-প্র্যাকটিন। স্টেশন রোডের উপর ঘরখানিতে নানা যঙ্জ 
পাতিতে ভ্তি বিচিত্র গন্ধ সেখানে । রক্ত, মল, মৃত্র, পুঁজ, থুথু পণীক্ষার 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা-_টেস্ট টিউব, জ্লাইড, মাইক্রদ্‌কোপ, স্পিরিট ল্যাম্প, রিপোর্ট- 
ফর্ষ, খাতা । তারই মধ্যে তার সাহিত্যচর্চার খাতা-কলম। ম্পিরিট ল্যাম্পের 
উপর ওষুবপত্র মিশিয়ে পরীক্ষার সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে খাতা-কলম টেনে 
নিয়ে লিখতে বসছেন। অক্লান্ত লেখনী, বৈজ্ঞাশিকের দৃষ্টি, আকাশচারী বির 
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মতে কল্পনার পক্ষবিস্তার ; লেখা চলে-_গল্প, কবিতা, হাস্তরসাত্মক ব্যঙ্গরসাত্মক । 
বনঞ্চুল বললেন, এবার আপনার রাজ্যে প্রবেশ করছি। সিরিয়াম লেখ। 
শুল্ক করেছি। বড় লেখা। দেখি, কেমন হয়! একটা লিখেছি, শোনাব 
আপনাকে । 

তখনও পর্যস্ত বনফুল বড় লেখ। এবং পিরিয়াস লেখা শুরু করেন নি। হাম্তরস 
“ও ব্যঙ্গরস নিয়েই কারবার করতেন। 

কথা বলতে বলতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। নির্দিষ্ট সময় পার 
হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার বন্ত। নামালেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত 
হলেন। মনে হল, ভুলেই গেছেন সাহিত্যের কথা। ক্লাইভ চড়ালেন 
মাইক্রদকোপে। বিশ্লেষণ শেষ করে ফর্ম টেনে বসে পূরণ করে চললেন। সই 
করলেন। খামে পুরলেন। নামঠিকানা লিখে রেখে আবার একটা পরীক্ষা 
শুরু করে দিয়ে এসে বসলেন লেখার টেবিলে । লিখে চললেন । 

বিশ্মিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে । 

এরই মধ্যে লোক আসছে, ফিস দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছে। বেলা একটা 
পর্যস্ত এক নাগাড়ে চলল এই ছুই সাধনা বিজ্ঞানের এবং সাহিত্যের । 

এর পর বাড়ি। স্নান আহার। পরিচ্ছন্ন এবং অভিনবত্থে ভরা আহারের 
উপকরণ। মাংসে হাত দিয়ে ভাবিত হুলাম। বনফুল বললেন, খান মশায়। 
'আমি ডাক্তার, আমি বলছি-_খান। 

কথায় আদেশের সুর । ভয়ে ভয়েই খেলাম। 

খাওয়ার পর লেখা নিয়ে বসলেন বনফুল । একটার পর একটা পড়ে যেতে 
'লাগলেন। গতরাত্রি জেগে কেটেছে ট্রেনের থার্ড ক্লাসে। তার উপর দুপুরে 
ঘুম অভ্যেস । আমার চোখে ঘুম নামল। কিন্তু বনফুল পড়েই গেলেন, পড়েই 
গেলেন-_-একটার পর একটা, একটার পর একটা । আমার তত্ত্রীচ্ছন্নতা বোধ 
করি তার চোখেই পড়ল না। 

আজও মনে পড়ছে, সে দিন মনে মনেই বলেছিলাম, বনফুল পিংহ নন, ব্যা্ত্ি। 
মিংহ শুনেছি মৃত বা অভিদূর্ধপ প্রাণী বধ করে না। 

বেল! সাড়ে চারটের সময় আবার চা-খাবায়। 
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ধ্ী 

এইবার বনফুল থামলেন । বললেন, চা খান। ঘুম ছাড়বে । দিনে ঘুমোলেন 
না, ভালো হল, এতটুকু বদহজম হবে না। কি, অন্থল মনে হচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় বনফুল আমাকে নিযে বের হলেন; বিখ্যাত 48969 অর্থাৎ 
আশু দে, মাখন চৌধুরী-এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আরও কারও 
কারও সঙ্গে আগাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকের কথা মনে আছে। 
হঠাৎ পথের মাঝধানে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, দাড়ান 

একটি পাশের পথের দিকে আঙ্জ দেখিয়ে মৃদুম্বরে বললেন, এক ভত্রলোক 
আসছেন, দেখছেন? 

দেখলাম, একজন খাটি বাঙালী প্রো অর্থাৎ আমারই মতো ডিমপেপসিষ্বা গ্রস্ত 
প্রৌঢ় বাঙালী আনছেন । গলায় যেন একটা কম্ফার্টার জড়ানে! ছিল মনে হচ্ছে। 
বনফুল বললেন, উনি হলেন শরংচন্দ্রের শ্রীকান্তে'র সেই মেজদা, ধিনি নাকি 
গঁদের আঠা দিয়ে নাক ঝাড়া, জল খাওয়া, বাইরে যাওয়ার সময়ের হিসেবের 
কাগজ খাতায় এটে রাখতে গিয়ে নিজের পড়বার সময় পেতেন না, বছর বছর 
কেল করতেন, যিনি “ছিনাথ বউরূপী"র ব্যান্রবেশ দেখে দাতকপাটি লাগি 
তক্তপোশে পড়ে গৌ-গৌ করেছিলেন । 

উনিই তিনি? 

উনিই তিনি। দেখুন না, মজা দেখুন । 

ভদ্রলোক বড় রাস্তায় পড়তেই বনফুল তাঁকে নমস্কার করে কুশলবার্তা গ্রশ্ন 
করলেন এবং আমার পরিচয় দিয়ে বললেন-__-ভাগলপুব বেড়াতে এপেছেন। 
শরতচন্দ্রের লেখায় ভাগলপুরের যেসব জায়গার কথ! আছে, দেখছেন এবং 
দেখবেন। যে সব পাত্রপাত্রীর কথা আছে-- 

এর পর ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। হনহন করে চলে গেলেন। 

বনফুল হেসে বললেন-_শরংবাবুর ওপর ভয়ানক চটা উনি। 

সন্ধ্যের পর আবার কিছুক্ষণের জন্য ক্লিনিক ৷ তার পর বাড়ি ফিরে আবার 
চা এবং সাহিত্য । সে দিন সন্ধ্যায় শোনালেন তার প্রথম সিরিয়দ রচনা, ঝড় 
গল্প--“টাইফয়েড? | 

শুনে চমকে গেলাম । 


চঁ 
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এর পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ। তিনিও ডাক্তার । ভাগ, 
পুর থেকে কিছু দূরে ভাক্তারি করেন। চমৎকার চেহারা । খাপখো; 
তলোথারের মতে! | ভোলানাথও লিখন্তে পারেন। কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্ত পরে আর চর্চা রাখেন নি। চমৎকার মানুষ । 

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওধানে ৷ তিন দিনেই বুঝলাম, আমার রোগে 
উপশম হয়েছে । চতুর্থ দিনে রওনা হলাম। বনফুল ও তার গৃহিণী অনে 
অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমার তাগিদ ছিল। এবং সঙ্কোচের সঙ্গেই বলা 
যে, বনফুলের মতো স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির সঙ্গে আহারে সাহিত্যালাপে মজলিসে পা 
দিয়ে চলা আমার পক্ষে কঠিনও হয়ে উঠেছিল। 

আমার জীবনে সাহিত্যিক স্থহদের মধ্যে অস্তরঙ্গতমদের মধ্যে বলাই অন্যতম 
সঙ্জনীকাস্তের পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন । দীর্ঘদিন ধরে অনেক গ্রীতিনিবেদ 
নিয়মিতভাবে চলেছে পত্রালাপের মধ্যে | ছু-চারবাঁর মতাস্তরও ঘটেছে । অনেকদি 
নীরবও থাকি ছুজনে। আবার একট ডাক আসে, মনের দুয়ার খোলে । 

একবার জামসেদপুরে চলস্তিকা-সাহিত্য-সম্মেলনের আসরে আমরা প্রকাথে 
কোমর বেঁধে লড়াই করেছিলাম। সে লড়াই কবির লড়াইয়ের মতো উপভোঃ 
হয়ে উঠেছিল শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছে । লোকে ভেবেছিল, ছুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছে 
ঘটে গেল জীবনে । কিন্তু সভার শেষে দুজনকে গলা ধরে বেড়াতে দেখে তাদে 
বিম্ময়ের লীম! ছিল না। ফেরবার পথে ট্রেনে চার-পীচ ঘণ্টা ধরে বনফুল € 
অলৌকিক কাহিনী শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগুলি এখনও মনে আছে। 

আর একবার ঘটেছিল, আমার «কবি, উপন্যাস নিয়ে। 

কবি” উপন্যাসখানি বনফুলের কাছে ভাল্গার বলে মনে হয়েছিল। অবং 
আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি। 

আরও ছু-চারবার ঘটেছে হয়তো । লে সব তুচ্ছ ঘটনা। মোটের উপ 
বনফুল আমার জীবনে অনেক প্রেরণা খুগিয়েছেন। তার কাছে আসার অনে, 
খণ। অদ্ভুত মাস্্যটিকে দূর থেকে শ্রহ্থা নিবেদন করি। কাছে যেতে সাহ 
করি না, ওই সবলদেহ মান্যটির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারব নাকি আহারে 
কি আড্ডায়, কি ঘোরায়, কি সাহিত্যালাপে। 


আমার সাহত্য-জাবন ১৬) 


বনফুলের ওখান থেকে অর্থাৎ ভাগলপুর থেকে গেলাম পাটনা। পাটনাতে 
এসে দেখলাম একজন বড় মানুষকে । কিন্ত তার পূর্বে একজন অতি সাধারণ 
ন্থষেব কথা আছে। পাটন| যাবার পথে একটি নগণ্য মাচষ মনে ঠাই করে 
নয়ে বসে রয়েছে । মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য পরিচয়। পবিচয়ই বা কি! 
চয়েকটা কথাবার্তা, সামান্ক কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিময়। এতেই সে সেদিন এমন 
সানন্দ দিয়েছিল যার স্বাদ অম্বতের মতো, না হলে সে স্বাদের ম্বতি আজও 
ছুললাম না কেন? 

কিউল জংশনের ধর্ষশালার পরিচারক । ওই দেশের দেহাতি মানুষ ; সবল 
স্থদেহ, শান্ত, মিতভাষী | রাত্রি একটার সময় শীতে হি হি কবে কাপতে কাপতে 
গলাম ধর্মশালায়। নদীর ধারে ফাকা স্টেশনে আমাকে জামা-জোডা পরেও 
চাপতে দেখে কুপি এখানেই এনে তুলে দিলে । মধ্যে উঠোন, চারিদিকে 
খলেনের বারান্দাওয়াল! সারি সারি ঘর; নদীর বাত1স নেই ঃ উঠোনে ঢুকতেই 
মারাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিকালে লোকটি এসে দাড়াল। 

পরণাম বাবুজী ! 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কে তুমি? উত্তর পেলাম--আপনাদের সেবক আমি। 
1ই ধরমশালার নৌকর। হাত জোড় করে বললে । 

এ সংসারে কত মানুষ দেখলাম, বড় ছোট নিঃম্বার্থ স্বার্থপর ভদ্র-ইতর $ কিন্ত 
এমন একটি মানুষ দেখলাম ন1 বলেই আজ মনে হচ্ছে। অন্তত এই ধরনের 
মন মানুষ 

আপনার কর্তব্যগুলি নিখু'তভাবে কবে গেল, এক বিন্দু বিরক্তি দেখলাম না, 
যকাজগুলি করলে এতটুকু ত্রুটি তার চোখে পড়ল না। 

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্যও করলে আমার সঙ্গে। 

বলজেে-_-আধিয়ারা বাবুজী, তোমার বাতি নাহলে তো অন্ুবিধে হবে। 

অন্ধকারে আলো কেউ ধরে না, এইটেই চিরস্তন দুঃখ এবং সত)। ধরতে 
1ইলে নেব না? বললাম--নিশ্চয় চাই । এনে দাও। মনে মনে ধর্মশালার 
ধতিষ্ঠাতাকে ধন্তবাদ দিলাম স্থবিবেচনার জন্ত। বললাম, তোমার যাবার পথে 
মি দেওয়ালীর সমারোহ জালবার ব্যবস্থা করেছ যে বিশ্বাসে, সে বিশ্বাস সত্য 
1, বা, জী,--১১ 


১৬২ আমার সাহিত্য-জীবন 


হোক-_সত্য হোক-_সত্য হোক। লোকটি তিন ইঞ্চি লম্বা আঙ্লের মতে। সক 
বাতির বাণ্ডিল এনে নামিপ্ে দিয়ে বললে-_নাও, কট! নেবে। 

ভাবছিলাম স্বার্থপরের মতো বেগি নেওয়াঁটা কি উচিত হবে ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে--দাম কিন্তু বাজার থেকে একটু চড়া । কত বলেছিল 
মনে সেই। আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আগুনে পুড়ে খাক হয়ে যাওয়া 
বাজারের মধ্যে বসে সে বাঙ্গাবের দর-দাম মনে কর! অসম্ভব । 

চমকে উঠে বলল।ম-_দাম লাগবে নাকি? 

সবিনয়ে সে হাতঙগোড় করে বললে-_-গরিব আদমী আমি বাবুজী--ধরমশালার 
নোকর, আপনাদের সেবক, এখানকার অতিথ আগন্তকদের অন্ধকারে কষ্ট হয় 
দেখে বাতি এনে রেখেছি ! বাজারে দাম অবস্ত কম। এত দাম। এখানে 
আমি এনে রাখি, তোমাকে কষ্ট করে যেতে হয় না, তার জন্য কিছু বেশি নিই ! 
এই মাত্র। “তা তুমি একটাই নাও; নিবিয়ে রেখে দাও, দরকার হলে ম্যাচিস 
ধরিয়ে জালিয়ে নেবে । ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন জিনিস তোমার চুরি 
যাবে না। আমি পাহারা আছি। 

সঙ্গে আমার লোটা বা কোনে! জলাধার ছিল না; উঠোনে একটি কুয়োতে 
শিকলে বাধা একটি বালতি আছে-_সাধারণের জন্ত । জল তুলে হাতে খেতে 
হয। লোকটি লোট৷ ভাড়া দেয়, বালতি ভাড়া দেয়। মাটির ভশড় রাখে, বিক্রি 
করে। দাম বেশি সে কথা সে অকপটেই বলে; কিন্তু সব থেকে আশ্চর্ষের কথা, 
প্লোকটিকে তবু কালোবাজারী বলে মনে হয় না। চড়াদামে কিনেও তাকে 
উপকারী বন্ধু বলে মনে হয়। এর মধ্যেও তার লোভ দেখতে পাই নি। তার 
সঙ্গে আলাপের মধ্যেই সে মুঠোভতি ভাঙা বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল--এরই 
জন্যে বাবুজী, এই লোকপান হয় বলেই দাম কিছু বেশি নিই। আর মাটির ভখড় 
কত ভাঙে, সেআরকি বলব? এই এড। 

'অবিশ্বাম করি নি। তাকে অবিশ্বান কেউ করতে পারে কি না জানি না, ধিনি 
করেন তিনি মহাপাষগড তাতে সন্দেহ নেই । সকালবেলা সেই কুলি ডেকে দিলে,বিদায় 
নেবার ময় একটি আধুবি তাক হাতে দিয়েছিলাম । সে পূর্বদিকে সগ্-ওঠা সু্ের 
দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বলেছিল, হে স্র্ধনানীয়ণ, বাবুজীর মঙ্গল 'বখ। 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৬৩ 


কুলি বললে-_-ওই ওর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা । 

কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই বিবরণ পড়ে 
তার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্ত সে আমার অতীত 
কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে হ্যুতিমান একটি নক্ষত্রের মতোই জেগে রয়েছে। 
ভাগলপুর থেকে পাঁটনা যাওয়ার পথে আর সবই অদ্ধকারে হারিয়ে গেছে, কিন্ত 
কিউল স্টেশনের ধর্মশালা দেখতে পাচ্ছি তারই আলোতে । 

পাটনায় এসে বনফুলকে লিখলাম এই কথা । বনফুল উত্তরে যা লিখলেন 
তার মর্মার্-_ওর কথা সাহিত্যের মধ্যে ধরে রেখে দিন। স্বধর্ষ পালন করুন। 
নিজের তন্ত্রে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন । 

আমি তার আগেই অর্থাৎ বনফুলকে পত্র লিখে তার পত্র আসতে আসতে 
“ভ্রমণ-কাহিনী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম দেশ: পত্রিকায় | 
'যাছুকরী" নামে গল্পসংগ্রহে গল্পটি আছে । 

পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর। বোধ হয় বছর আষ্টেক পর। শেষ 
এসেছিলাম উনিশ শো তিরিশ সালের মে মাসে কি জুন মাসের প্রথমে । জেলে 
যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মসমর্পণের দিন পড়েছে, তার আগেই 
এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে যেতে । দেশের ম্যালেরিয়ায় মায়ের 
রীর খারাপ হয়েছিল। ম! এসেছিলেন শরীর সারতে । তার পর এই। এই 
সময় আমার বড় ছেলে ওখানে থেকে কলেজে পড়ছিল । সেও ছিল পানাম । 

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে। আমার বড় মাম! 
ছিলেন ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ । পাটনার ওই পাড়ার সকল কর্মের অগ্রণী, লাইব্রেরি, 
ক্লাব, থিয়েটার, সেবাধর্ম, সংকার-সমিতি সর্বত্র ছিল তার স্থান। ওইটিই ছিল তার 
কর্ম এবং ধর্ম । সরল মানুষ, প্রেমিক মানুষ, পড়াশুনাও প্রচুর, কিন্ত ভার সঙ্গে 
চুরস্ত ছিল তার ক্রোধ । প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি 
আড্ডাস্ম । 

একটি মাস্চঘ দেখলাম সেখানে । , 

কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি 'মান্ুষ, আর এই এক মাচছঘ।” ভীন্বর , 
চহিমময় দিব্যকাস্তি প্রসন্ন সহান্ত । ছ ফুটের উপর লঙ্বা, যাকে বঝে- শা . 


১৬৪ আমার সাহিত্য-জীবন 


মহাতুজ। রক্তাভ গোৌরবর্ণ, তীক্ষ গঠিত দীর্ঘনাসা, কৌতুকোজল ঝকঝকে 
চোখ, মজলিসের সকল মানুষের উপরে মাথা তুলে বসে আছেন-_ইচ্ছে করে নয়, 
স্বাভাবিকভাবে । 

লম্ব। হাতখানা বাড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন-_-এস ভাগ্নে এস। 

একটি শব্দ উচ্চারণ করে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ করে কথা 
বলেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে__হয়তো এমন ধরনে কথা বলা তার 
প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অনুযায়ী অভ্যানও বটে, কিন্তু অন্তরের প্রসন্নতার 
মাধূর্ষে কন্বর ও বাগ ভঙ্গি এমনি অভিষিক্ত যে পুষ্পিত একটি গোলাপের ডালের 
মতো কাটার কথা ভূলিয়ে দিয়ে ফুলের শোভায় চিত্তলোককে রঙের বাহারে 
রাঙয়ে তোলে, রলপিক্ত করে দেয়, গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের 
উপমাট। আপনিই এসে গেল। কারণ, শচীমামার কথা বলতে গেলেই গোলাপ- 
বাগের কথাই মনে পড়বে তার ছবির পটভূমি হিসেবে । গোলাপের শখ শচী- 
মামার বোধ করি এ জীবনের সব থেকে বড় শখ । 

শচীমামা--শচীন্দ্রনাথ বন্ধু, ব্যারিস্টার । শচীমামাকে না দেখলে পান! 
দেখা সম্পূর্ণই হয় না বলেই আমি মনে করি। হাজার মানুষের মধ্যে প্রথম 
চোখে পড়বার মতো! মানুষ । বাংল! দেশে এ কালে এমন সদৃশ রূপের একটি মান্গুষ 
মাত্র আমার চোখে পড়েছে। তিনিও অবশ্য যে-সে নন, ঠাকুর বংশের সন্তান 
প্ীলৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর। দীপ্তিতে শচীমামার কান্তি, সৌম্যেনবাবু অপেক্ষ! আরও 
উজ্জরল। যেন বাইরের কান্তি, তেমনই কান্তি অন্তরের । শুধু কাস্তিই নয়, 
অন্তরের এঙ্বর্যও অফ্রুরস্ত এবং সে ভাগ্ার উদারতায় অক্কপণ, মাধুর্ষে সুপ্রসন্ 
প্রশান্ত । ভরাট কঠম্বর, তেমনি প্রাণ-খোলা হা-হা-হা হাসি। 

পাণ্ডিত্যও অগাধ, বেদোজ্জলা বুদ্ধি, কিন্ত তার স্পর্শ প্রথর কণ্টকতীক্ষ নয়। 
রস-রপিকতায় প্রণীপ্ত, কিন্ত উভভাগ নেই । মানুষটির সমস্ত জীবনকে বেষ্টন করে 
বৈরাগ্যের একটি ঠরিক উত্তরীয় জড়ানো আছে । জীবনে এ মান্ছষের যা! ব! 
যতখানি পাওয়া উচিত ছিল তার কিছুই পান নি, কিন্তু তার কামন! বাসন! যেন 
এক অপরূপ গ্রসন্নতার স্পর্শে প্রশান্ত হয়ে নিলিপ্ুতায় পরিণতি লাভ করেছে। 
নাস বৈরাগ্যে তিনি মহিমাদ্বিত। 
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প্রথম যৌবনে হেডমাস্টার ছিলেন দেওঘর ইস্থুলে। তারপর উকিল হয়ে- 
ছিলেন। ওকালতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রপতি 
পণ্ডিত রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহকর্মী ছিলেন ; তারপর কিছুকাল উদ্াসীর মতো! দেশে 
দেশে বেড়িয়েছেন । এখন ব্যারিস্টার, কিন্তু সেদিকে তার আদে রুচি নেই, 
অনুরাগ নেই । প্রথম বয়সে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্ব্গায় মতিলাল ঘোষ মশায়ের 
সঙ্গে পরিচয়ের স্ত্রে "অযৃতবাজারে' লিখতেন । 

সন্ধ্যায় তার বাড়িতে একটি মনোরম আড্ডা বসত। সেখানে পাটনার বাঙালী 
সমাজের ধিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আসতেন। শ্রীযুক্ত যোগীন ঘোষ--পাটনার 
বাঙালী সমাজের মুখোজ্জল-করা বিশ্ববি্যালয়ের ছাত্র, পাটনার ট্রেনিং কলেজের 
অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ ; সাহিত্যে যত অন্থরাগ তত পড়াশোনা, ঈষৎ বক্র 
তীক্ষ রসিকতার অনুরাগী হলেও সঙ্ৃদয় মাস্থষ ; সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি। 
তার সঙ্গে তার শখ বাগানের । যোগীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোনখানে 
এক বিন্দু আতিশয্য অমিতাচার নেই কিন্তু ফুলের শখে যোগীনবাবু প্রচুর খরচ 
করেন__ শুধু অর্থই নয়, তার সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। আর ছিল তার 
"ছলেকে সত্যকারের মানুষ করে তোলার কামনা এবং তার, জন্য অধ্যবসায়। 
যোগীনবাবুর ছেলে পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র % হীরেমানিকের মতো 
উজ্জরপপ ; তার সঙ্গে যোগীনবাবু মানুষের জীবন-গঠনে যা কিছু প্রয়োজন তা অর্জনে 
সাহায্য করেছেন, উতনাহিত করেছেন ৷ নিজে ছেলেকে নিয়ে গঙ্গাঙ্জানে যেতেন, 
ছেলেকে সাতার শেখাতেন। ছেলে গঙ্গাপারাপার করত, বাপ নৌকা নিয়ে 
পাশে পাশে চলতেন । | 

আর একজন আসতেন শ্রীশস্ভূ চৌধুরী--পাটনা মেডিকেল কলেজের 
সান্তালদের আতীর ; বায়োলজির অধ্যাপক; লক্ষৌর লোক, লক্ষৌর বিখ্যাত 
দ্বজু সান্যাল ও পাহাড়ী সান্তাল তাঁর আত্মীয়। পাটনাতেই বাড়ি কিনে পাকা! 
বাসিন্দে হয়েছেন ; লক্ষৌর ভন্রতা-ভব্যতা সবই আছে এবং অন্ত দিকে শ্রীযোগীন- 
বাবুর সঙ্গে এক টোলের ছাত্রের মতোই সাহিত্য ও কুস্মবিলাসী ৷ ফুলের বাঁগানে 
'শড়ুবাবুর খরচ অনেক । | 
এঁদের ছুজনের বাড়িতে থে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, তাকে 
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কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ করে শীতকালে, মরশুমী ফুলের 
মহাসমারোহের সময়। দেশ-দেশাস্তর থেকে বীজ আনিয়ে চারা তৈরি করে যে 
ফুল তারা ফোটান, তার শোভা দেখে যে কোনে! মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে__ 
সে যত বড় রুঢপ্রকৃতি বাস্তববাদী হোক না কেন! বাগানের এক প্রান্তে কোনো 
পাত্রে গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং সে 
সবই তারা নাড়েন ঘাটেন। শচীমামা এদের নাম দিয়েছিলেন, বাগানিয়া। 
এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরশুমী ফুলের কিছু চারা আসত শচীমামার 
বাড়ি। শচীমামীর শখ ছিল শুধু গোলাপে। যশিডির বিখ্যাত গোলাপ- 
বাগানের মালিক তাঁর ছাত্র । শচীমামা প্রথম দিন ফুলদানি থেকে একটি 
গোলা ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন । 

জআার-একজন এই আসরের নিয়মিত সভ্য ছিলেন। তিনি আসতেন সকলের 
শেষে, তাই শেষেই তার নাম করছি-_-নইলে তিনি বৈশিষ্ট খ্যাতিতে সংস্কৃতি- 
বান্তায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতনামা একজন বড় 
অধিকারী । আমাদের রডীনদ| অর্থাৎ শ্রীরডীন হালদার; বি. এন. কলেজের 
বাংব্যার অধ্যাপক । পাটনায় বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর । আজীবন 
কুমার রভীনদা সাজে পোশাকে চালে চলনে যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই পরিপাটি । 
সে আমলে থাকতেন বি. এন. কলেজের হস্টেলে ; হস্টেলের অধ্যক্ষ হিসেবে ৮ 
সে ঘরে গলিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। রভীনদা সন্ধ্যার পর হস্টেলের দেখাশুনা ও 
তন্বাব্ধান সেরে আয়নার মতো পালিশ-করা গ্নেজকিডের 'আলবার্ট পায়ে, খদ্দরের 
দামী ধুতি, চমৎকার ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি ও সরুপাড় সাদা শালখানি গায়ে দিয়ে 
এসে হাজির হতেন-_ কোনদিন সাড়ে-আট, কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে-নটায়। 
শচীয়ামার গেটের বাইরে রাস্তায় একখানি ফিটন এসে থামত। শচীমাযা 
বমতেন হাটু ভেঙে, হাটুর ভাজের মধ্যে হাতের মুঠোটি রাখতেন, শব্ধ শুনেই 
হাত তুলে বলতেন-__ওঃই | 

'আরপর থেমে থেমে বলতেন, সে- এসেছে। 
প্রথম দিন রডীপদা আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে. 
বন্েছিলেন, ভাঞে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার বোঝা যাবে, তোমার 
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কত দর! কষ্টিপাথর এল ! শঙ্কিত অবশ্ঠই হয়েছিলাম । এই পণগ্ডিত-মগ্ডলীর 
মধ্যে এসে অবধিই নিজেকে অসহায় এবং সত্যই নগণ্য বলে বোধ করছিলাম । 
শুধু সন্মেহ পরিমগ্ুল অনুভব করে ভরসা পেয়ে পিপাস্থ চিত্তে তাদের মিলন- 
তীর্থের গোমুখী থেকে ঝরা জলধারা পানের প্রত্যাশায় বসে ছিলাম। 

পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্ততও নই, যোগ্যতাও নেই। ভয় না পেয়ে উপায় 
কি? রডীনদা কিন্ত আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। তিনি আমাকে স্সেহের 
বশেই খাঁটি বলে গ্রহণ করেছিলেন । 

রডীনদা এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্ক। এক দিকে শস্ভুবাবু ও 
যোগীনবাবু, অন্ত দিকে একা রড়ীনদা। ভরাট মোটাগল! রডীনদার ক উচ্চ 
থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত। শচীমামা বসে বসে হাসতেন, উপভোগ করতেন। 
সর্বশেষে মুখ খুলতেন তিনি । তার মতামত মেনে নিতেন সবাই, না মেনেও 
উপায় থাকত না। তাঁর বিচার ছিল নিভূল, অনুভূতি ছিল সুক্ষতম ; তাই 
বিচারের উক্তিগুলি হত অলজ্ব্যনীয়-_সে যেন প্রাণের তারে বঙ্ধার তুলে দিত, 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হত, তাই তো, এই তো ঠিক__এই তো সত্য । 

পাটনায় আরও অনেক সুধী ছিলেন। তীদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রাবিমান- 
বিহারী মজুমদার অন্যতম । এঁতিহাপিক, বৈষণব-লাহিত্যে স্থপণ্তিত এবং বোধ 
করি কোন প্রাচীন বৈষ্কবাচার্য ঘরের সন্তান। তার অন্তরে বংশগত বৈষব- 
সংস্কৃতির বীজ ছিল! কিন্তু তখনও তা উপ্ত হয়নি বলেই আমার মনে হয়েছিল 
সে সময়। এখনকার কথা জানি না। হওয়ারই কথা। একালের পাণ্ডিত্যের 
আধিক্যে, বৈষম্যের ফলে যদি সে বীঙ্গকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে থাকে, তবে বলতে 
পারি নে। 

রিমানবাঁবু এলে রড়ীনদা সেদিন জেঁকে বয়তেন, ভাবটা--যুদ্ধং দেহি ! তুমুল 
এবং প্রবল তর্ক শুরু হয়ে যেত। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় আসর ভাঙত। 

বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তব্ধ হয়ে। মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। কত 
গুনলাম, কত শিখলাম! শীতের রাগ্রি দশটা সাড়ে দশটাতেই পথ হয়ে যেত 
জনবিরল- অন্তত এই অঞ্চলটা। মধ্যে মধ্যে পিছনে অন্ধকারের মধ্যে বেসে 
উঠত ঘোড়ার ক্ষুরের. এবং গলার ঘণ্টার ধ্রনি। ম্বনে হত কোন ষেন মধ্যযুগ । 
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একাওয়ালা ঠেকে উঠত, হট যাইয়ে, বচ যাইয়ে--বচ যাইয়ে। 

রাস্তার ধার.ঘেষেই আমর! চলতাম, আমাদের জুতোর শব্দ উঠত। কিন্ত 
সেসব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈঙন্যের ধ্যান ভাঙতে পারত না। হ্বপ্রাচ্ছন্নের 
মতোই চলতাম। কোনো কোনো দিন কোনো বাড়ির বাগানের গাছের 
ছায়ার অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের কগম্বর বেজে উঠত-__গাছ থেকে 
ফল পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্কার করলে মাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্কার 
করেহ__এ গ্রেট ম্যান তুমি। কিন্তু বলতে পার_কোন্‌ আকর্ষণে, কার 
আকর্ষণে মানুষের জীবনট। চলে ধায়, দেহট! পড়ে থাকে? বলতে পার? 

একদিনের কথা মনে পড়ছে । ওই কথাই আপন মনে বকছিল পাগল 
রসিক। বাঙালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের থেকেও বয়সে 
বড়ো; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন রদিকবাবু? 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেত্রে রদিকবাবু বলেছিলেন, কথা বলছি 
নিউটনের সঙ্গে। 

নিউটনের সঙ্গে? 

হ্যা। এই যে ইটের থামট। দেখছ, এইটে-_এইটেই কখনেোও নিউটন হয়, 
কখনো শেক্স্পীয়র হয়, কখনোও গ্যালিলিও হয়, কখনোও মাইকেল হয়। 
মাইকেল মধুস্থদন গোঁ! তারা এসে থামের মধ্যে মিশে থাকে, কথা বলে। 
আবার চলে যায়। 

কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না? 

ঠ্যা। 

যে প্রশ্ন করেছিলেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন--দেহট1 পড়ে থাকে আর 
জীবন কার আকর্ষণে কোথায় যায়? বলতে পার? তাপারলে না! পারলে 
না! জানো না। | 

রসিক পাগল এই সময়টায় আম'কে খুব অভিভূত করেছিলেন। আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত দৃিতে রসিকবাবু 'পাগল ছাড়া! কিছুই নন। তদের বংশেও নাকি 
এই ব্যাধি ছিল। তার পূর্বপুরুষের কথা জানি না; তবে তার ছোট ভাইকে 
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“দেখেছি, তার মস্তিফও সুস্থ নয়। রোগা লোক, খোনাটে স্থুরে কথা বলতেন। 
অত্যন্ত ভীতু, বিশেষ করে বড় ভাইকে প্রায় ভূতের মতোই ভয় করতেন। 
রসিকবাবুকে পথে আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে কারুর বাড়ি ঢুকতেন বা উলটো! পথ 
কি পাশের গলি ধরে সরে পড়তেন। বলতেন, গুট1 পাগল-_বদ্ধ পাঁগল। বোধ 
করি এক ভগ্মীও পাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রমিকবাবু ভয় করবার মতোই 
মান্থষ ছিলেন। অনেক কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫।১৬ সনে তাকে যখন 
প্রথম দেখি তখন আমিও ভয় পেয়েছিলাম । মাথায় ঝীকড়া চুল, দাড়িগৌফে 
"্মাচ্ছন্ন মুখ, কৌপীনসার নগ্ন দেহ, সবল পেশীপরিপুষ্ট জোয়ান, কাধে কম্বপ নিয়ে 
উন্মাদের মতো! পথ হাটতেন, আর অনবরত বলতেন, ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! ছু! 

যেন ফু দিয়ে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন বা ঘ্বণায় ফুৎ্কার দিচ্ছেন-_ছুঃ ! ছুঃ। 
মুখটা এদিকে ফিরত একবার, ওদিকে একবার । সব দিকেই যেন সেই 
বস্তটা রয়েছে, যাকে উড়িয়ে দিতে চান বা যাঁর উপর দ্বণায় নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ 
করছেন। 

লোকে বলত, কালী সাধনা করতে গিয়ে শবাসনে বসে পাগল হয়ে 
গেছেন। 

হওয়া কিছু বিচিত্র নয় । কারণ এ দেশে ও পদ্ধতিটা! আছে, তখনোও ছিল, 
একেবারে ও-নাধনা বিলুপ্ত হয় নি এবং পাগলও বন্থজন হয়েছে। এতে কেউ 
কোনো প্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধি পেয়েছেন, সাধনা পূর্ণ হয়েছে বললেই 
ঝগড়া হবে, কিন্তু রনিকবাবু তা থেকে রেহাই দিয়েছেন মান্থধকে | তবে তার 
কথাবার্তা আচার আচরণ অত্যন্ত বিচিত্র। সেই কারণেই আমাকে আক 
করেছিলেন রদসিকবাবু। যখন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি কথা মনে 
পড়ছে। তখনই তার প্রতি মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। মামাদের বাড়ির সামনে 
রাস্তার উপরে একটা কুকুর ছানাকে একটা একা! চাঁপা দিয়ে গেল। কুকুর 
'ছানাটা মরণ-যস্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। ছুঃ! ছুঃ!-শন্ষ করে রসিক 
পাগল যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে, মুহূর্তে সেই শব্ধ শুনে নিজেই যেন একটা মিঠুর 
যন্ত্রণা অন্থভব করে বেঁকেচুরে ঘুরে দাড়িয়ে, চিৎকার করে উঠলেন--আঃ 1! " 
'মরণ। মৃত্যু মা গেয়া। 
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তারপর ছানাটা ত্র চোখে পড়ল। পাগল ছুটে এসে পাশে হাটু গেড়ে 
বসে ঝুঁকে পড়ে দেখে, চিৎকার করে উঠলেন--জল! পানি! জলদি ? 
ডাক্তার! ডাক্তার বোলাও! জলদি! 

এর মধ্যেই কুকুর ছানাট! শেষ হয়ে গেল। 

যে মৃহূর্তে পাগলের তা উপলব্ধি হল, সেই মুহুর্তে উঠে ্াড়িয়ে সারা! শূন্ত- 
লোকটা খুঁজে চিৎকার করে উঠলেন-__কীহা গয়া? কাহা? কিধর? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রপিকবাবুকে দেখলাম-_শাস্ত পাগল । গভীর কোনো 
ভাবনায় যেন মগ্র হয়ে আছেন। মানুষের সঙ্গে কদাচ কথা বলেন। কথা 
বললেও স্বল্প কথায় মৃহুম্বরে উত্তর দেন। তখন দুপুর হলেই কারুর বাড়িতে গিয়ে 
বন্েন। তারা খেতে বললে খান, না বললে কিছুক্ষণ পর উঠে চলে যান। 
আমার মামাদের বাড়িতে তার খুব খাতির ছিল। আমার দিদিমা-মাসীমারা 
বিশ্বান করতেন যে, শবাঁসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধন! করে রসিক 
সিদ্ধ হয়েছেন। 

সিদ্ধ হোন বা না হোন, বুদ্ধ বয়সে শান্ত নীরব রসিকবাবুকে সেই এক 
ভাবনাতেই মগ্র থাকতে দেখেছি । যে উন্মাদ, উচ্চ চিৎকারে ওই কুকুর ছানাটার 
আত্ম! বলুন, জীবন বলুন, প্রাণ বলুন সেটা কোন দিকে গেল খুঁজেছিলেন, সেই 
পাগলকেই শান্তভাবে শীতের রাত্রে রাস্তার ধারে বসে একটা গ্যাস-পোস্টকে 
নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে শুনলাম-_গাছ থেকে ফল পড়া দেখে 
মায্যাকর্ষণ তো আবিষ্কার করলে তুমি; কিন্তু কই, বল তো মানুষের প্রাণটা 
কিষের আকর্ষণে, কেমন আকর্ষণে কোথায় যায়? কি হয়? তখন এ সন্দেহ 
আর থাকে না যে এই লোকটি স্বত্যু কি, মৃত্যু কেন, মৃত্যু কোথায়-_সেই 
আদিম মহাপ্রশ্ন নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন ও আছেন। 

রসিক-পাগলকে শাস্তরূপে দেখি উনিশ শো তিরিশ সনের মে বা জুন মাসে। 
তরনও তার মুখে এই প্রশ্নই শুনেছিলাম । আমি জেলে যাব, কোর্টের সমন 
য়েছে হাজির হতে । ' আমার মা তখন পাটনায় ছিলেন; কোর্টের সমন 
পেয়েই তাকে আনতে গিয়েছি । বেলা সাড়ে দশটা এগারোটার সময় পাগল 
এসে বাড়ি ঢুকে বসলেন- কম্বল নামালেন, আপন মনেই বিড় বিড় করছে 
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লাগলেন। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই দেই উন্মাদ পাগন রসিকবাবু। দিদিমা 

মাসীমারা তার সিদ্ধিলাভের কথাও বললেন। আমার কৌতুহল বাঁড়ল। বেশ 
তীক্ষ মনঃসংযোগ সহকরেই তাঁকে দেখতে শুরু করলাম । খুব কাছে বসে কথা 
শোনবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু কাছে গেলেই পাগল চুপ করে যেতেন। একদিন 
কিছু যেন আলোচনা করছিলাম আমরা, সে আলোচনার মধ্যে 'বিষ' কথাটা! ছিল, 
এবং “মৃত্যুও ছিল । একটার সঙ্গে অন্যটার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 


ঠিক এই লময়েই পাগলে জন্য ভাতের থালা কেউ নিয়ে এলেন, এবং 
আসনের সামনে নামিয়ে দিলেন । আমরা আলোচনাই করছি, পাগলের দিকে 
দৃষ্টি কারোও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে আমার বড় মামার দৃষ্টি 'পড়ল তিনি 
বললেন, কি হল রসিকদা, খাচ্ছেন না যে? 

এবার আমিও দৃষ্টি ফেরালাম ; দেখলাম, পাগল ভাতের থাল! সামনে রেখে 
আননে বদলে আছেন, ভাতে হাত দেন নি; হাত নেড়ে যাচ্ছেন আর বিড় বিড় 
করে রকছেন। 

মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ? না? 
বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই । তা হলে মৃত্যু যেখানে, সেইখানেই বিষ। মৃত্যু 
তো সর্বত্র । বিষও পর্বত্র। ভাতেও তা হলে বিষ ! 

আমি এমনি, বোঁধ করি, তীর বিষভীতি ঘোচাবার জন্তেই বললাম, সর্বত্র কি 
শুধু মৃত্যুই আছে? জীবনও যে রয়েছে সর্বত্র । ভাতেও কি শুধু বিষই আছে? 
জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বীচে কেন? জীবনই তো! অমুত। 

মুরের দিকে তাকিয়ে তারিফ করে পাগল বললেন, ভালো বললে তো! হ্ঠ্া। 
তাও তো বটে! তাই তো! তা হলে ভাতট। বিষ নয় বলছ? উু। 

বললাম, বিষও বটে, অমুতও বটে। বিষামৃত। 

খুর খুশি হয়ে কথাটা বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপর থেলেন। 
যে রুয়দিন সেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকদিন তিনি মামাদের ওধানে এসেছেন, 
রোজই কথাটা ন্লিজ্ঞাস! করেছেন পাঁগল-_-কি কথাটি হে? বিষাম্বত, নয়? 

হ্যা। বিদ্বামৃতেই সংসার হট হয়েছে । ৭ 

ছু । ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল। | 
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শুধু তার পাগলামির এই বিচিত্র একমুখিত্বই তাঁর সবটা নয়, আরও একটু 
হিল। পাটনার অনেক সন্াস্ত ব্যক্তি তাকে ভালো খাওয়াতে চাইতেন, ভালে 
পরাতে চাইতেন, ভালো স্থবনে আরাযে রাখতেও চাইতেন, কিন্তু পাগল তা৷ 
চাইতেন ন|। আগত্বাবু উ্চিল শীতকালে পাখপকে গাড়ি কবে দোকানে নিয়ে 
গেলেন, দোকানদাবকে বগলেন, খুব ভাগে। কম্ছন দাও। দোকানদার বিলাতী 
বাগে গাটরি খুলে দিলে। পাগল একবার নেডে-চেডে বললে, উন্ভ। 

আবার অন্য গাটরি খুলললে। পাগল ঘাড় নাড়লেন এবং শেষে আড্ল 
বাড়িয়ে থে কম্বল দেখি"য় দিলেন, তা সামনের থাকে রয়্েছে--একেবারে অতি 
সাধারণ, যা দাম পেকালে ছিল ছু টাকা কি তিন টাকা। 

রসিক পাগরই। কোনো! সিদ্ধিযোগেব বিভূতি তার ছিল না; থাকলেও 
তার জন্যে আমি তব দ্রিকে আকু্ট হই নি, আকষ্ট হয়েছিলাম এই বিচিত্র প্রশ্ন 
নিছ্রে পাগল হয়েছেন বলে । 'আকাঁশেব দিকে তাকিয়ে যারা ব্রহ্মা কি প্রকাণ্ড 
বলে পাগল হয়, সে পাগলেবা পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা পায়, রসিককে আমিও 
সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি । এ সংলারে ছুনিয়ার মঙ্গল করতে যারা বদ্ধপরিকর 
হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে নির্যাতন কবে, যুদ্ধ বাধায়, ধ্বংস করে ছুনিঘ়া, তাদের চেয়ে 
এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার মান্ষ আমাব কাছে। 

আত্মপবন্বতামূলক পাগলামি আধ রমিক পাগলের পাগণামি কত স্বত্ত্র! 
প্রথমটা আমাকে বেদনা দেয়, দুঃখ পাই, মর্জাহত হয়ে ভাবি--অহংয়ের কি 
শোচনীয় পরিণতি! শেষেবটায় জাগে বিম্মঘ এবং মুগ্ধও হতে হয় এই ভেবে যে, 
এই মহাতত্বটা যে এমন দিশাহ।র! হয়ে ভাবলে, সে মানুষটার মধ্যে সম্ভাবনা তো 
কম ছিল না! 

রূপিক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবান্বিত করেছিলেন যে, তাকে নিয়ে গল্প 
লিখেছি সে সময়। গল্পটির নাম *প্রতিধ্বনি*। পাগল মূর্থ ছিলেন না। কলেজে 
পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে পড়ছে না। এবং প্রথম দিকে 
নাকি দে আমলের ইয়ংবেঙ্গলদের মতই রীতিমত ইংরেজীনধিল ছিলেন। ধারা 
পশ্চিমপ্রবামী বাঙালী-সমাজের সঙ্গে পরিচিত, তারা জবানেন এমনিতেই প্রবাসী 
'াঙালী-সমাক্গ কতখানি ইংরেজীভক্ত ছিলেন। সে আমলে ইংরেঞজের রাজ্া- 
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বিস্তারের সঙ্গে ইংরেজীতে রাজকার্ধ স্থুগম করে দেবার জন্যই বাঙালী দেশ ছেডে 
ভারতের বড বড় শহরে গিয়ে বাস করেছিলেন । ইংবেছঈগীতে দখলটাই ছিল" 
জীবনে জীবিক] উপার্জনের মূলধন । এর উপর মডার্ন বা ইয়ংবেঙ্গল হবার ঝৌক 
চাপলে সে মাচ্ছষ কেমন ধাবার ছিল তা অনুমান কবতে কষ্ট হয় না। কষ্ট হয়, 
সে মানুষ এই ধারায় ঘুরল কি করে ভেবে। 


পাটনায় আর-একজন বৃদ্ধকে দেখেছিলাম । ধাংল।-সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী 
বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক । সেকালের পশ্চিমী হাওয়ার মানুষ, ডাল রুটি ও ব্যায়ামে 
সবল দেহ--মখুরবাবু। আমি যখন তাঁকে দেখলাম, তখন তিনি অশীতিপর বুদ্ধ। 
তবুও বঙ্গ-সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করে যে কোন অনুষ্ঠান হোক, বৃদ্ধ এসে উপস্থিত 
হতেন। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা, এবং অনুরাগ দেখে শ্রন্ধানত চিত্তে 
ভাবতাম, প্রবাসী বাডালী-সমাজে জন্মে, মানুষ হয়ে, কি করে সে আমলে এত 
বড় অন্থরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন! সে আমলে গ্রবাসী বাঙালীর পক্ষে. 
বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেখি রপ্ত । বাংলাতে একখানা সে আমলের 
ছোট আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হলে তার! বেশ একটু কষ্ট এবং মনে মনে 
তিক্ত অনুভব করতেন । 

এই ভাবটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা কেটেছে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরবে । 

অবশ্ত সর্বস্থানেই সর্কালে ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালীসমাজে 
মথুরবাবুর কালেও ছিল। তিনি নিজেই ছিলেন এই ব্যতিক্রম। এবং ছিলেন 
আচার্য যছুনাথ সরকার । 

আরও একজন হিলেন। স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাঙ্জার মহাশয়। এঁদের পর, 
কিন্ত পাটনার বাঙালী-সমাজে দীর্ঘকাল এঁদের মত নিষ্ঠাবান বাংলাসাহিত্যের 
নেবকের আর আবির্ভীব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পর ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ 
আমি যখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ নতুন করে সাহিত্যসাধনার আসন, 
পেতেছেন পাটনায়। এদের সকলেই কৃতবিদ্ত। কেউ এম, এ. পাস কয়েছেন, 
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কেউ এম, এ. পড়ছেন, কেউ বি. এ. পড়েন এবং সকলেই ছাত্র হিপাত্ে কৃতী । 
অন্য এর আগেই বর্তমান কালের বাঙালী সাহিত্যরথীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট 
রথী শ্রীুক 'অন্নদাশঙ্কব রায় পাটনাঁয় কয়েক বৎসরের জন্য এসেছিলেন । তিনি 
কোন আন্দেলন স্থষ্ট কবেছিলেন বলে শুনি নি। তবে তার ছাত্র-জীবনেব 
অপামান্য মাফল্যেব গঞ্গের মণ্যে বাংলাভাষা দখলের কথা শুনেছিলাম । তাবও 
একটি বৈশিষ্ট্য 'আছে। ম্যার্টিকুলেশনে শ্রীঘুক্ত রায়েব বাংলা ভাষ। হিল না। 
তিনি নাকি ওড়িয়া। ভাষা নিয়ে পাস করেছিলেন । পাটনাষ কলেজে পড়তে এসে 
তাকে বাংলাসাহিত্যে ম্যাটিকুশেশন পরীক্ষা দিতে হয়। সেই পরীক্ষায় তিনি 
বাংলা-ভাষায় সবোচ্চ স্থান অধিকার কবেন। তারপর আই. সি. এস. পরীক্ষা 
দিয়ে শিক্ষার্থী হিসেবে বিলেত গিয়ে যখন “পথে প্রবাসে” লিখতে শুরু করেন, তখন 
তার অসামান্ত সাফল্য পাটনাব তরুন-সমাজে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল। 
একজন আই. পি. এস. পবীক্ষার উত্তীর্ণ বাঙালীব সাহিত্যপ্রীতি এবং আই, পি. 
এপ, খ্যাতি অপেক্ষা সাহিত্যিক খ্যাতির মুল্যের তারতম্য পাটনার ছেলেদের 
মনে নৃতন প্রভাব বিস্তার করেছিল--এতে সন্দেহ নেই । 

এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, তার নামও ছিল মণি। বাংলা- 
সাহিত্যের সেবায় অন্গুরাগে এবং অবিকারে জন্মগত সুত্রে তার উত্তরাধিকার ছিল। 
অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধিকারে থাকে নাঃ ছুনিয়ার বিষয়গত 
জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে 'অচল। তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাখি- 
কার সার্থক হয়। মণির ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। মণি-_মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
স্বপাঁয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের ছোট ছেলে। মণির বড় ভাইয়েরা সরকারী 
চাকুরে। এক ভাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, এ আমার মনে আছে । মণি এম. এ. 
পাস করে চাকরির চেষ্টা না করে সাহিত্যসাধনার বাসনা! পোষণ করত। তাকেই 
€কন্দ্র করে নবেন্দু ঘোষ, শিশির ঘোষ, শিশিরের দাদা, যোগীনবাবুর ছেলে প্রভৃতি 
একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সংঘ নাম দিয়ে একটি সংঘ স্থাপন করেছিল এবং 
হাতে লিখে “প্রভাতী” নামে একখানি হাতে-লেখা মাসিকপত্রে লেখার সাধনা 
শু করেছিল তখন। 

এরাই এলেন একদিন আলাপ করতে, গুদের সংঘে যাবার জন্ট'নিমন্ত্র 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৭৫ 


জানাতে । সকলেই প্রায় আমার বড় ছেলের সমবয়সী -_ছু বছর চার বছরের 
বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাপ, এবং সংকোচও আছে । 
মে সংকোচ আমাকে নগ্ন; সংকোচ, প্রতি বাড়িরই অভিভাবকদের কাছে। 
ভারা তো এই সাধনাকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্যসাধন! যতই 
ভালো বস্তু হোক, ওটা মানুষেব ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে স্বাস্থ্য নষ্টকারী 
ডিন্পেপপিয়ার মতোই ছুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি । ধরলে বড় একটা ছাড়ে 
না এবং চৌয়াঢেকুর ও অগ্নিমান্দ্যের মতে। নিরীহ উপসর্গে শুরু হয়ে বৎসর কয়েকের 
মধ্যেই যগন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে ন।। সাহিত্যপাধনাকে তারা 
মানসিক ডিন্পেপপিয়া বলেই মনে করতেন । 

প্রভাতী সংঘ" পাটনার বাঙালীসমাঙগে সত্যকারের সাহিত্যরুচি স্থঙ্টি করেই 
ক্ষান্ত হয় নি। মণীন্দ্র শক্তিশালী সম্পাদক ও সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন । 
“প্রভাতী সংঘে'র নবেন্দু ঘোষ বাংলা-সাহিত্যে শক্তিমান লেখক হিসেবে নিঞ্জেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । খিণির ঘোষ আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে 
তিনি শুনেছি শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের পথে সাধনা! করেন, অন্যথায় তিনিও বাংলা- 
সাহিত্যে স্পদ যোজনা করতে পারতেন। মণীন্দ্র অকালে মারা গেছেন । 
মণীজ্দ্রের হাতে লেখা এপ্রভাতী; বৎসর কয়েকের জন্যে ছাপা হয়েও প্রকাশিত 
হয়েছিল । গগ্রভাতী” স্বশ্পনকালের মধ্যেই বিশিষ্ট একট ছাপ রেখে গেছে। 
'প্রভাতী'র দাবিতেই “বনফুলে”র বিখ্যাত উপন্যাস রাত্রি” প্রকাশিত হয়েছে । 
আমার “কবি” উপন্তানও “প্রভাতী'তে প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকজন নবীন 
লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও “প্রভাতী'ই হাতে তুলে সাহিত্যের দরধারে 
হ।জির করেছে । 

চোখে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী-গল! মণি সমাদ্দারের 
মুখে হাদি লেগেই থাকত। তার বাড়িতেই ছিল প্রভাতী সংঘে'র স্থায়ী আসর । 
আর তাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমাদের রডীনদা । অকুতদার রভীনদা 
নিজের ঘরদোর গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছন্ন পবিত্র রাখতেই সারা 
জীবন এমনই ব্যস্ত থেকে গেলেন যে, নিজে আর সাহিত্যসাধনার সমগ্ন পেশেন 
না, কিন্ত এই উদারচরিঅ সাহিত্যান্থরাগী মান্ুধটি যেখানেই এবং যার মধ্যেই 
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সাহিত্য-সাধনার সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই ও সেই জনকেই অকৃপণ স্বেকে 
সাহায্যে সমুদ্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। 

উনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি যেও হে তারাশঙ্কর, ওদের উৎসাহ দিও । 
বুঝলে হে, বড় ভালো ছেলে ওরা । 

আমি একদিন গেলাম মণির বাড়ি। 

গিয়েই মনে হল, এ কোথায় এলাম? এ যে সাধকের সাধনগীঠ ! ্বগীং 
ষোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দাব মশায়ের লাইব্রেরি-ঘর | রাশি বাশি বই চারদিকে, 
মাঝখানে এবং আলমারিগুলির ফাকে অস্খ্য গ্রস্তরমৃতি--সে এক বিচিত্র 

গ্রহশালা! এক জ্ঞানীব জ্ঞানভাগ্ার ! 

বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকাঁব কিসের ক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

অল্পবয়সে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চারপাশে ঘুরেছে আর স্বপ্ন দেখেছে; 
পৈতৃক সাধনার মূল্য উপলব্ধি কবেছে দেহের প্রতি রোমকৃপে-কৃপে, আবেগ- 
ময় রোমাঞ্চের মধ্যে বুকের মধ্যে বাসন! পোষণ করেছে বাবার আসরে 
বসবে। 

সেদিন মণি আমাকে তাব বাবার লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ 'সমসামগিক ভারতের 
কয়েক খণ্ড উপহাব দিয়েছিল । ন্বর্গীয় সমাদ্দার মশায়কে প্রণাম জানিয়েই ত। 
গ্রহণ করেছিলাম । তারপর আরও কয়েক দিন গেলাম ওদের আড্ডায়। সকলেই 
ওর! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্রঃ শি ঞ|শি ইংরেজী বই পড়েছে । আমি তার 
কিছুই পড়ি নি। ওরা আলোচনা করত, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে মনে হত, এই পড়ে ইউরোপের সাহিত্য এবং ওই দেশের বিচিত্র জীবনধর্য 
সম্পর্কে যা ওর! জেনেছে তাই যদ্দি এ দেশে মানুষের জীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য বলে 
মনে করে, কি প্রয়োগ করে, তবে কিন্তু ভুল হবে। 

যেমন মনে হয়েছে, এ কালের দু-একজনের তখনকার লেখা পড়ে । তার! 
শক্তিমান লেখক । কিন্তু লেখা পড়ে তার মধ্যে এ দেশের জীবনের সম্ধান 
পাই নি। ভাষা পড়ে তারিফ করতে হয়--যেমন মাজা-যা, তেমনি চোখা, 
চমৎকার বাংলা । কিন্তু তবু এ কথা অবশ্তই বলব যে, এ ভাষা! তে। বাঙালীর 
ভাষা নয়। পাত্র-পাত্রীগুলির দেশী কাপড়জাম! বেশভৃষা সত্তেও মনে হয় এর 
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কারা? বাঙালী ? ইংরেজ? মানুষ? তাই ধদি হয়, তবে জীবন কোথাগ্ন? তার 
স্পর্শ কই? 

যাই হোক, ওরা আমাকে কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর একদিন বললে, 
ওরা একটি উৎসব-অন্ুষ্ঠান করবে। «প্রভাতী সংঘে'র প্রথম বাধিক অনুষ্ঠান। 
আমি আছি এখানে, আর ওরা নিমন্ত্রণ করেছে শ্রীসজনীকাস্ত দাসকে, বনফুলকে 
এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে | রভীনদা! উৎসাহিত করেছেন। শচীমামা 
বলেছেন, খুব ভালো, আন, আন। জমিয়ে তোল আসর। আমি সেদিন 
শচীমামার সান্ধ্যমজলিসে যাঁওয়ামাত্র বললেন, ওগো! ভাগ্নেকে ভালো করে খেতে 
দাও। ওকে সারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওনা গাইতে হবে। গায়ে 
জোর না হলে গাইবে কি করে? 

প্রভাতী সংঘের এই অধিবেশনের কথার আগে এক বেহারী ভভ্রলোকের 
কথা বলব। 

পাটনাতে শচীমামার ওখানেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই 
বাঙালীর সম্পর্কে আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন। ওই শচীমামার 
ওখানেই তিনি আসতেন । শচীমামার উদার প্রসন্ন সাহচর্ধ শুধু বাঙালীকেই মুগ্ধ 
করে নি ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল । 

ভদ্রলোকটি নাম ছিল খুব সম্ভব অখ্থিকাগ্রসাদ। রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন, 
কিন্তু সাহিত্যান্ছরাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন নিশ্চয়, কিন্ত কতদুর তার 
পরিচয় দেওয়া আমার মতো হল্প-ইংরিজী-জানা লোকের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। 
বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তীর জান এবং পড়াশুনার ব্যাপকতা দেখে বিশ্মিত না 
হয়ে পারি নি। অধ্থিকাগ্রসাদ জীবিত নেই। দেশ ম্বাধীন হবার অব্যবহিত 
পূর্বেই বা পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ছু বছর আগে কলকাতায় 
প্রাস্তীয় হিন্নী-সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার খ্যাতনাম! রাজনৈতিক কর্মী 
এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেদীপুরীজী তার সম্পর্কে আক্ষেপ প্রেকাশ কয়ে 
বলেছিলেন, অধ্িকা প্রসাদের অভাবে তাদের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। তখন 
কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই অ্বিকাপ্রসাদকে ভালো চক্ষে দেখছেন না। 
শভীমার্ার কথা ছাড়া অবশ্ত। অগ্বিকাপ্রসাদকে বাভালী-বিষ্বেধী খলতেন 
আআ, সূ জী”””৯২ 
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অনেকে । অদ্বিকাপ্রসাদ একদিন আমাকে আমার “জলদসাঘর” গল্পসংগ্রহধানি 
এনে বললেন, এ শব্দটা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন তারাশস্করবাবু? 

শবটি খোট্টা” শব । “টহলদার" গল্পে এক জায়গায় ছিল, “বাবুদের খোট্টা 
চাপরাশীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে 1” অদ্বিকা প্রসাদ 
বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো? 

চমৎকার বাংলা বলতেন । তেমনি বুঝতেন । তার কথায় প্রশ্নটা প্রথম মনে 
জাগল, তাই তো, অর্থ কি? ঠিক অর্থ বুঝে তো৷ লিখি নি। দেশগ্রচলিত শব্দ। 
আমাদেব রাঢ়ের পলী অঞ্চলে হিন্দীভাধী লোকেদের *খোট্টা বলে থাকে । 
শবটার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার করে, ত| সত্যিই ভাবি নি। আমাদের 
দেশে এই রকম কয়েকটা কথাই আছে। একটা 'ভোজপুরে"। «ভোজপুরে, 
শবটার অর্থ ম্পই্-তোজপুবেব অধিবাসী | কিন্তু ব্যবহার করি যখন, তখন মনে 
ভানে একটা! বলশালী দুর্দান্ত জোয়ান_-যে হয় লাঠি না হয় কুস্তিগীরের কাজ 
করে। *খোট্টা” শব্দটার অর্থ বা ব্যঞ্জনা আরও নীচুন্তরের। কাঠথোট্টা আমর! 
তাদেরই বলি, যারা কাঠের মত নীরস কিন্তু নীরস তরুবর নয়, গড়া-পেটা মুগুডবও 
নয়, সাদা কথায় খেঁটে। অর্থাৎ একেবারে অসংস্কত শুফ কাষ্ঠটখণ্ড যা দিযে 
আঘাতই কর! যায়। দেই অর্থে খোট্রা শবের অর্থট! ঈ্লাড়ায়-_বর্ধর, হৃদদয়হীন 
বানিষুর। 

কথাটা নিয়ে খানিকটা তর্ক উঠেছিল, কিন্তু আমিই সে দিন প্রকাশ্তেই তার 
কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব বলে না বুঝেই ওটা! আমি প্রয়োগ 
করেছি। পরে ওটা সংশোধন করে দেব। 

অদ্বিকাগ্রসাদ বলেছিলেন, তারাশস্করবাবু; বাঙালী সাহিত্যিকরা সকল দেশ 
থেকে এগিয়ে আছেন আজ । তাদের খুব সাবধান হতে হবে। এগিয়ে আছেন 
তারা ইংরিঙ্গীর জোরে। এই ইংরিজীর জোরেই তাঁরা সব প্রভিন্সে গিয়ে 
মাতব্বরি করেছেন; সেখানে তারা অনেক কিছু করেছেন-_--সে অবস্তই বলব। 
কিন্তু তারা সব প্রভিজ্সের লোকদের এত ছোট নঙ্গরে দেখেছেন, এত অবজ্ঞা ঘ্বণা 
কফয়েছেন যে, সবার অস্তরেই মগদগে ক্ষত হয়ে রয়েছে। আছি ঠিক জানি লা, 
তবে আমার মনে হয়, ইংরিজীনবিশ বাঙালী বাংল! দেশের দেছাতী বাঙালীকেও 
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ঠিক এমনি আঘাতই দিয়েছে। ইংরেজ থাকবে না তারাশঙ্করবাবু। তাঁকে 
যেতে হবে। সে যেদিন যাবে, সেদিন এদের বিপদ ঘটবে । তার সঙ্গে ইংরিজী 
ভঙ্গির এবং ভাবনার সাহিত্যেরও বিপদ আসবে। 

তখন বেশি কেউ ছিল না আড্ডায়। সময়টা ছুপুরবেল! । সেদিন শচীমামার 
ওথানেই নিমন্ত্রণ খেয়েছি। অশ্থিকাপ্রসাদও নিমস্ত্রিত ছিলেন । শচীমামার বাঁড়িতে 
এসেছেন শ্রদ্ধেয় বাসন্তী দেবীর ছোট বোন- শ্রীযুক্তা মাধুরী দেবী, বিখ্যাত 
গায়িকা শ্রীমতী সতী দেবীর মা । এককালে গ্রীযুক্তা মাধুরী দেবীর স্বামী পাটনাক 
ওকালতি করতেন। পাটনার বাঙালী-সমাজে এবং কিছু বাংলা-জানা বেহারী- 
সমাজে তার একটি পরম গ্রীতির স্থান ছিল। অস্বিকাপ্রসাদ ছিলেন সেই গ্রীতি- 
সুগ্ধদের একজন। দুপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে অস্বিকাপ্রসাদ কথাগুলি 
বললেন। শচীমামা শুনছিলেন। 

-আমি বলেছিলাম, অদ্বিকাঁবাবু কথাগুলির মধ্যে সাবধান-বাণী যা উচ্চারণ 
করলেন তা আমার মনে থাকবে । কিন্তু ইংরিজীনবিশদের কথা এবং ইংরিজী 
সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবা্বিত সাহিত্যের কথা যা! বললেন তার সঙ্গে একমত 
হতে পারছি নে। কারণ ইংরেজ গেলেও ইংরিজী যেতে পারে না। পৃথিবীর 
সঙ্গে এ দেশের লোককে সম্বন্ধ রাখতে হবে। তা ছাড়া ইংরিজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
মারফত যে বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য? 

অষ্রহাসি হেসেছিলেন অধ্িকা প্রসাদ । 

এই দেশের কোটি কোটি লোক, যার! মাটির মানুষ, তার! এই ইংরিজী চাল 
আর চালিয়াতিকে বেঁটিয়ে তাড়াবে। তারা৷ নিজের বুকের ভাষা আর ভাবকে 
গঙ্গার ধারার মতো ঢেলে দেবে। বস্তবিজান দিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন, তার ভয়ই বা 
তার! কেন করবে? তাকে তার! নেবে । আপনার মতো করে নেবে । দেখে 
নেবেন। তারাশঙ্করবাবু, এ দেশে তুলসীদাসজীর “রামচরিত-মানস'ই এ দেশের 
লোককে বাচিয়ে রেখেছে । আপনার দেশে কৃত্বিবাস কাশীরামের রামায়ণ 
মহাভারত কত চলে খোজ নেবেন। আপনি বা আপনার! তার কাছে মক্ষি। 

পয়ের দিন, বোধ করি কি ছু-একদিন পর অধ্থিকা প্রসাদ রবীন্দ্রনাথের একদানি 
বই হাতে করে এলেন। সে দিনও অপরাহ্কবেলা । শচীমামা বাগানে কিছু 
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করছিলেন। আমি একা বসেছিলাম । আমার হাতে বইখানি দিয়ে তিনি 
বললেন, পড়ুন। এই শেষটা পড়ন। দাগ দেওয়া আছে। 

পড়লাম-_-“ভন্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে ম্বগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে-_ 
আমরা যখন আমাদের সমন্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্তাগণকে কোট ফ্রক 
পরাইয়! দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শাস্ত চিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্য 
প্রতীক্ষ। করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহার! সন্ন্যাসীর সম্মুখে 
করঙ্ছোড়ে আপিয়া কহিবে, পিতামহ আমাদের মন্ত্র দাও” ।” 

পাটনার কথায় অধ্বিকাপ্রসাদকে মনে পড়ে গেল। তার কথাগুলি মনের 
মধ্যে ছাপ রেখে গেছে । 

পর পর কয়েক বৎসর পাটনায় গিয়েছি । তিন বৎসর তাকে দেখেছিলাম । 

অশ্বিকাপ্রসাদের কথ| এইখানে থাক । 

এর আগে মণি-মগ্ডলের প্রভাতী সংঘের উদ্যোগে সাহিত্য-সভার 
আয়োজনের কথ! বলেছি। যেবৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে প্রথম 
গেলাম, সেই বরই এর শুরু হল। শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত সভাপতি হিসেবে নিমন্ত্র 
গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম। আর নিমন্ত্রিত হলেন ভাগলপুরের 
বনফুল, মুজেরের শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। বাঙালী-নমাজে বেশ সাড়া পড়ে গেল। 

পাটনায় আরও একটি সাহিত্যিক-দংঘ ছিল। তারা ছিলেন একটু অভিজ্াভ- 
শ্রেণীর। একমাত্র রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়েই তাঁরা আলোচনা! করতেন। এবং সে 
আলোচনার আনরও ছিল অতি অল্প কিছু লোকের মধ্যে আবন্ধ। তাদের 
ছু-একজন আমার মামার বাড়ির সম্পর্কে আত্মীয় হলেও তারা এগিয়ে আসেন, 
নি। আলাপও হয় নি। পরে হলেও সেকালে হয় নি। 

সঙ্গনীকাস্ত, বনফুল এসে উঠলেন মণি সমাদ্দারের ওখানে । হ্বর্গত যোগীন্ত 
লমাদ্দার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেরি-ঘরে তাদের ঠাই হয়েছিল। মনে পড়ছে, 
বনফুল.এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তাঁর ওখান থেকে পাটন! আসার পর সপ্তাহ 
তিনেকের মধ্যেই একখানি উপন্তাদ-_-তীর প্রথম উপস্তাস “তুণখণ্ লিধে শেষ 
করেছিলেন। সকালবেলায় গেলাম, বনফুল পড়া গুরু করলেন । তীর প্রথম উপন্তাস, 
তার উপর নুস্থ সবলদেহ ব্লাইচাদ । সতেজকে আবেগের সঙ্গে পড়ে গেদোন। 
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তৃণখণ্ড কেমন বই, সে আলোচন! নিশ্রয়োজন। তবে সেদিন লেগেছিল 
অপূর্ব । কাব্যে এবং গঞ্ছে রচনার টেকনিক তীর সেই প্রথম। পরে তিনি আরও 
লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক মিশিয়ে শ্বগয়া* লিখেছেন । টেকনিকের 
দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় ভাণ্ডের অধিকারী তিনি। সেই দিন তার প্রথম 
পরিচয় পেয়ে আমর! যেন বুঁদ হয়ে গিয়েছিলাম। বনফুলের ভিতরের কৰি- 
সাহিত্যিক সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতছানিতেই আমার 
জীবনতরী চলবে, ভাসনে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। বাইরেটা নিতান্তই 
খোলস। 

বই শেষ হতে বাজল ছুটো। 

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার ন্যাশনাল 
কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কর্তৃপক্ষ খবর পাঠিয়েছেন-_ 
তারাশঙ্করবাবু রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, তাকে কলেজ-হলে 
বস্তা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর হুতে পারে ; সুতরাং তাকে বাদ 
দেওয়! হোক অথবা আই. বি. পুলিসের কাছে যথারীতি অনুমতি নেওয়৷ হোক । 

সজনীকাস্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে না দিলে 
আমরা যোগ দিতে পারি না। 

মণি সমাদ্ধারের দলটি ব্যাকুল হয়ে উঠল-__কি হবে? 

রডীনদা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । তিনি বললেন, এ হতে পারে না। 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভূয়ে। সংবাদ দিয়ে ভূল বুঝিয়ে এই কাণ্ড 
করেছে। এবং কে করেছে সে আমি জানি। 

টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মুষ্ট্যাঘাত করলেন। 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ। বিপদে পড়ল তরুণ ছেলে কয়টি। 
আমি নিজে হলাম বিভ্রত। আমার বড়মামার রাগ সবচেয়ে বেশি। ওই 
শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি 
কর কেন? হৈ-চৈ কেন? চল, আমরা কজন যাই প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের 
কাছে। দেখি কি বলেন তিনি! 

আসল প্রিন্সিপ্যাল স্বগগাঁয় ললিতবাবু তখন অন্থথে শয্যাশায়ী। তার জায়গায় 
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কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্‌-প্রিন্সিগ্যাল জনাব মৈঙ্ছ্দিন সাহেব। ললিতবাবু। যতদূৰ 
মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন। শচীমাম! ও আর দু-তিন জন গেলেন 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গগুগোল মিটিয়ে ফিরে এলেন। সেই স্বকীয় ভঙ্গিতে 
থেমে থেমে ঝেক দিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, এইবার কি বলে- আসর পাত। 
শুরু করে দাও গাওনা | ৃ 

গাওনাই বটে। সেএক জমজমাট আসর। আজ যত দূব মনে হচ্ছে, 
তাতে হলখান! ছিল মস্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথ। থেকে ও-মাথা পর্যস্ত লোকে 
ঠাসা । লোকগুলি প্রবাসী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ছাত্র-সমাজের ভালো 
ছেলের দল। সত্যিকাবের তৃষ্ণ৷ নিয়ে এসেছে । আজকের দিনে বলাট! বাহুল্য 
হবে না যে, লোকের কাছে সেদিন সবচেয়ে বড় ওঁংস্থক্য ছিল সজনীকাস্ত 
সম্পর্কেই । শনিবারের চিঠি'র তীব্র তীক্ষ সমালোচনায় তখন আধুনিক সাহিত্য- 
ক্ষেত্র প্রায় ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন সম্ভযুদ্ধজয়ী বীরের মতোই গৌরবাম্বিত। তখন 
কিল্লোলে? শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। 
কিজ্লোল,ঃ 'কালিকলম,) 'ধূপছায়া” উঠে গেছে; এমন কি শনিবারে বের-হওয়া 
চিঠির প্রসার রুখতে রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে লাঠিতে ঘুণ ধরে ভেঙে 
গেছে। ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ এবং প্রবোধ সান্যাল ছাড়া 
সকলেই যেন সাময়িকভাবে কলম থামিয়েছেন। সঙ্জনীকাস্ত তখন সম্মুখবাহিনী 
ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে পিছনের রধীদের আক্রমণোস্তোগের আভাস দিয়েছেন । 

সত্যিকথা বলতে কি, লোকে ছুঃখও অনুভব করে, আবার 'শনিবারের চিঠির 
মারের চাতুর্ধ দেখে তারিফ করে না হেসেও থাকতে পারে না। সেই সজনীকাস্ত 
কি বলবেন! এক দল তাকে বলে-_কালাপাহীড়, সব ভেঙে-চুরে দিলে, বিগ্রহ- 
গুলোর নাক কেটে বিকৃত করে ফেললে । বলে অবস্তা গোপনে । তবে মারের 
তারিফ কবে। হ্যা, যার বটে ! 

আর এক দল বলেন--স্থ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোক, সে দিন দজনীকান্তের বক্তব্য শুনতে লোফ ভিড় করে এসেছিল । 
প্রবীণ মখ্রবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যস্ত। 

লজনীকাস্ত আধুনিক-সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরতচচ্জ সম্পর্কেও হুকঠোর মন্তব্য 
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করে বসলেন। তাঁর সেই সময়ের লেখা প্পথের দাবি, “শেষপ্রশ্ন* প্রভৃতি ওই 
ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন-_পল্লীলমাঁজের দাদাঠাকুর মুদির দোকানে 
বসিয়া থেলো৷ ছকায় তামাক খাইতে খাইতে গপল্লীজীবনের গল্পে আসর মাত 
করিয়াছেন, কিন্তু যেই তিনি থেলে৷ হু'কা ছাড়িয়া ও মুদির দোকান ফেলিয়। 
বালিগঞ্জের ড্ররিংরূমে সোফা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গল্প 
বলিতে গিয়াছেন অমনি হান্তাম্পদ হইয়াছেন, নাজেহাল হইয়াছেন, গল্প অল্প না 
হইয়াও মাঠে মার! গিয়াছে । 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্থ্বতি থেকে উদ্ধার করে দিলাম । 
স্বৃতির উপর বিশ্বাম আছে। 

সজনীকাস্তের এই উক্তির সঙ্গে সে কি হাততালি! ঘরখানা যেন ফেটে 
পড়েছিল। আশ্চর্যের কথা, কেউ তাকে এনিয়ে প্রশ্ন করেনি। উল্লসিতই 
দেখেছিলাম সকলকে । আমি সে দিন একটি ছোট লেখা পড়েছিলাম । লেখাটির 
উল্লেখষোগ্যতা৷ কিছুই ছিল না । তখন প্রবন্ধ বা অভিভাষণ জাতীয় কিছু লিখতে 
হলে বিব্রত হতাম । কেন না, সেকালে ইংরিজী কোটেশন কিছু না থাকলে এবং 
মতামত ইংরিজী-সমালোচনা-সাহিত্য-সম্মত না হলে সেটা গ্রাহই হত না। 
লেখাটি বেরিয়েছিল “দেশ পত্রিকায়। 

আমি কিন্ত একটু আঘাত পেয়েছিলাম সজনীকাস্তের এই উক্তিতে। বিষপন 
হয়েছিলাম । পরের দিন আসর মাত করলেন বনফুল ও শরদিন্দু । বনফুল 
হাসির কবিতা পড়ে হাসির হুল্লোড় বইয়ে দিলেন, শরদিস্তু পড়লেন “তিমিজিল? 
নামক হাসির গল্প। আমি পড়েছিলাম “জলসাঘর' গল্প। লোকে জুতো ঘষতে 
লাগল। আমার বড়মামা রেগে আগুন। আমি কিন্তু নিজের কণম্বরে ঢাকা 
পড়ে জুতো-ঘষার আওয়াজ পাই নি। শেষ পর্যন্ত পড়ে তবে ছেড়েছিলাম। 

পাটনাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাহিত্যের রসিক-চুড়ামনি 
“পরগুরাম*- শ্রদ্ধেয় স্তীযুক্ত রাজশেখর বন্থ মশায়। এবং ঠিক তার সঙ্গেই 
এসেছিলেন “অমৃভবাজারে'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ। 

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ ছিল। না জানি, এই লোকটি কি বিচিত্র 
টে কথা বলবেন! হয়তো বা কথায় কথায় হাসির তুফান উঠবে |] আমার 
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তখন শরীরের যে অবস্থা তাতে হয়তো জিজ্ঞাসা করেই বসবেন, কৌন বা? 
কারিয়া পিরেত ? 

শরীর দেখে অন্থখের কথা উঠলে হয়তে৷ বলবেন, এই উপসর্গ হয়? 

হয়তো সে উপসর্গ নেই--সে কথা বললে বলে বসবেন, হয়, জানতি পার না। 

হয়তো বা “কচিসংসদে'র উত্তরখণ্ডে কোনো ডিন্পেপপিয়াগ্রস্ত গাল্লিকের 
চরিআ্রই দেখতে পাব। নানা শঙ্কায় শঙ্কিত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেলাম। 
রভীনদ! তার সম্মানে বি, এন. কলেজের মাঠে একটা চায়ের মজলিসের অনুষ্ঠান 
করেছিলেন। সেখানে তিনি আমাকে একেবারে রাজশেখরবাবুর টেবিলেই 
সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। €দখে অবাক হয়ে গেলাম। 

ইনিই পরশুরাম? গড্ডলিকা'-'কজ্জলী'র শরষ্টা রসপাগর ব্যক্তিটি ! 

শান্ত সিগ্ধ স্বল্প এবং মুছুভাষী গ্রসন্ন একটি মাচুষ ; স্থির ধীর । এমন মান্থষের 
কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায়; পবিত্র হয়) জীবনে গভীরতার সন্ধান পায়। 
বুঝলা ম, হাস্তরসের স্ষ্টি এর খেলা । আসলে গভীর ভাবের ভাবুক । মধ্যে 
মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার মতে! খেলা করেন। 

শ্রীধৃক্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জীবনে বা কৈশোরে পাটনার ওদিকে ছিলেন। 
পাটনা কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তার মা বলতে গেলে দানাপুরের 
মেয়েঃ তীর বাবা দানাপুরের সামরিক বিভাগে কাজ করতেন। শ্রীযুক্ত বহর 
মায়ের বস যখন মাসখানেক কি মাস ছুয়েক তখনই হয় মিউটিনি। দিদিমার 
কাছে মিউটিনির অনেক গল্প তারা শুনেছেন। '্যুগাস্তরে? বর্তমানে তার দাদা 
শ্রীযুক্ত শশিশেখর বন্থ তার অনেক কাহিনী লিখেছেন । 

সেবার পাটনা কলেজে ছেলেরা তাকে একটি অভিনন্ধন দিয়েছিল। স্প্ল 
কথায় একটি ছোট বক্তৃতা দিয়ে তিনি সবিনয়ে জানিয়েছিলেন লেখার কথ! আলাদা, 
কিন্তু বক্তৃতা দিতে তিনি ঠিক পারেন না। সেই সভায় শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি 
ঘোষও বক্তৃতা দিয়েছিলেন । ঘোষ মশায় চতুর বক্তা । কিযেন একটি মরল 
গল্প বলে বক্তৃতা শেষ করে আসরটা খুব জমিয়ে দিলেন । 
: পাটনায় আর একজন বড়মান্থ্যকে দেখেছিলাম, তাঁর কাছে আসবার 
সৌন্তাগ্যও হয়েছিল-শ্রীয়ুকত পি. আর. দাশ মশায়। 
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শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাঙালী-বেহারী 
সমাজে গল্পের মানুষ ছিলেন। আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর যোগ্যতা, তার দানশীলতা, 
তার বৈষবধর্মে অন্ুরাগ, তার উপার্জন_সবই ছিল বিল্মঘনকব। তার যুক্তি-তর্কে 
সওয়ালে-জবাবে দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, রাত্রিকে দিন বলে প্রমাণ 
করতে উঠলে কোন প্রতিপক্ষই রাত্রিকে রাব্বি বলে কায়েম করতে পারেন ন| ৷ 
তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাক1। কিন্তু তার দান এমনি, খবচ এমনি যে, 
মধ্যে মধ্যে বা মাসেব শেষে রিক্তহন্ত হয়ে পড়েন। সকালে সন্ধ্যার ভার বাড়িতে 
খোল-করতালের বাজনা শোন! যায়, কীতনগান শোনা যায়--কীর্তনগান শুনতে 
শুনতে দাশমহাশয় বিভোর হয়ে যান। আবার বিকেলবেলা বাড়ির সামনে যখন 
টেনিসের আসর পড়ে, তখন দাশমশায় আর.এক মানুষ ;-_-নিঞ্জে খেলেন না, 
কিন্তু বেতের চেয়ারে বসে খেলা! দেখেন, প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন। 
খেলে ভারতবিখ্যাত খেলোয়াড়রা, বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়ের। । খেলার মাঠের 
সঙ্গে সংস্রব আমি তখন অনেক দিন ছেড়েছি। প্রতিজ্ঞ! করে ছেড়েছি । ও-পথ 
ঠাটি না । এবং পথ-হাটা ছাড়ার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে ও-দিকের খবর রাখাও 
ছেড়েছি। সে সেই মোহনবাগান-কুমোরটুলির মধ্যে সেমিফাইনালে মোহন- 
বাগানের এক গোলে হারের খেলার পর। সেযেকি দুর্ভোগ আর আমাদের 
নিজেদের দীনতার কি পরিচয় ফুটে উঠেছিল, তা আজও মনে রয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাসিও পাঁয়। সে যে কি হাস্তকর ঘটনা, সেআর কি বলব! বর্ণনা করে 
'বোধ হয় সে দৃশ্ঠ পাঠক-মানসে পরিস্ফুট করা অসম্ভব। আমার সাহিত্য-জীবনের 
সঙ্গে তাঁব সম্পর্ক অবশ্য অতি ক্ষীণ । তবে তারই ফলে আজও মাঠের সামনে 
খেলার সময় খেলাফেরত কর্দমাক্ত ছিন্নবঙ্্র উন্মত্প্রায় লোকগুলিকে যখন বাড়ি 
ফিরতে দেখি, তখন লজ্জা! অনুভব করি, বেদনাও পাই। একবার মোহনবাগান- 
ইস্টবেঙ্গলের খেলার শেষে ট্রামে যে কদর্যতা দেখেছিঃ তার নমুনা আমার খাতাম্ব 
লেখা আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবার। মেকি মুখভঙ্গি 
করে পরস্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইঙ্গিত, কি গালাগাল! সে সব সাহিত্যের 
আসরে ঠাই পায় না। তবে হ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন বোলচালও শোনা যায় যে, 
তারিফ না করে পারা যায় না। লব তুলে হাসতেই হবে সেই মুহূর্তে। দুটো 
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কথা আমার মনে গাথ| হয়ে আছে। কোন দলের জানি না, খেলোয়াড়ের 
বল প্রতিপক্ষের গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল করতে পারে নি, বলটা 
গোলের সামনে গিয়ে গড়িয়ে চলে গেছে সীমানার বাইরে, কেউ ছুটে এসে ধরে 
নি বলট।, গোল লক্ষ্য করে মারে নি, বিবরণটা এই | এই নিয়ে আলোচন। 
করতে করতে বক্তা বলে উঠল, আর বাবা, চেঁচিয়ে গল। ফাটিয়ে দিলাম, ওরে, 
যাযাযা। ত| নড়ল না একপা! কপাল চাপডে তারপরই বললে, তখন কি 
জানি মাইরি, ও জা নয, ননদ । রাধা নয়, কুটিলে। 

কথা অসংলগ্ন তবুও প্যাচ আছে বইকি। 

আর-একবার এক পক্ষ অন্য পক্ষকে বলছে, ক্যায়সা হয়েছে! একেবারে 
দই বানিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হল, ঘাটালের দই বাবা । ঘটিয়ে 
ঘোল করে! ন।। খাওয়! যাবে না, মাথা চেঁচে মাথায় ঢালতে হবে ! 

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথ। এসে পড়েছে । তবুও কিছু না বলে থামতে 
পারছি না। “কল্লোল-যুগে বন্ধুবর অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত খেলার কথা উল্লেখ 
করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার দিনে গোরা খেলোয়াড়দের হারিয়ে 
খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। মোহনবাগানের 
জিত হলে বাঙালী জাত ভাবত, এ তার জাতীয় জয়। 

কথাট! অস্বীকার করার উপায় নেই। খেলার মাঠেই যেন জাতীয় চরিত্র, 
জাতীয় ভবিষ্তৎ একেবারে ডবিষ্যংচিত্রের মতো! ফুটে উঠেছিল। মহমেডান 
স্পোর্টিং-এর আবির্ভাব, তাঁর কয়েক বছরের দুর্দাস্ত খেলা, মুসলিম দর্শকদের 
সম্প্রদায়গত উল্লাস-_ছেচপ্গিশের দাঙ্গার এবং বঙ্গরেশ-খগুনের পূর্বচিত্র । শুনেছি, 
লেকালে ওদের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের কোনো শটের বা কোনে! পাসের গ্রশংস! 
করে কোন হিন্টু যদি বলত--ওয়াগডারফুল খেলছে, তবে সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ 
থেকে তার মাথায় চাটি পড়ে ষেত এক সঙ্গে দু-তিনটে কি তারও বেশি। এবং 
ঘাড় ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়িশোভিত্ত মুখমণ্ডল দস্তবিকাশ করে 
তার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, আরে রসিদ খেলবে না তো তোর বাপ 
খেলবে! এখন বাংলা ভাগ হয়ে ওদের খেলাও পড়েছে, তার দস্তও নেই, এমন 
ফি জিতলেও নেই। কিন্তু এখন বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ করে সমর্থকদের 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৮৭ 


মধ্যে, যে কদর্ধ কলহঘন্ব দেখা দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক 
জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে বেরুচ্ছে। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা নিয়ে ঝগড়া 
ক্রমবর্ধমান । ওটার মধ্যে কোন ইঙ্গিত আছে কি ন| বিশেষজ্ঞরা বলবেন। থাক। 
এবার মোহনবাগান-কুমোরটুলির সেই ম্মরণীয় খেলার কথা বলি। 

তখন আমি শ্বশুরকুলের কলকাতার কয়লা-আপিসে কাজ শিখি। ওঁব 
পাকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন-_ কাজের মানুষ তৈরি হচ্ছে! রীতিমত কোট 
পেন্টালুন টাই পরি, মাথায় হাট পরি। ছূর্ভাগ্যের কথা, সে অপরূপ বেশের 
ছবি নেই। বেড়াল-বাচ্চার চোখ ফোটানে। পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, 
হার্ডওয়ার-_ছুটো ডিপার্টমেন্টের চার-পাচট। ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অভিনব ডিপার্ট- 
মেপ্টে দিয়েছেন। কোম্পানির নাম__এন, মিটার আযাণ্ড কোম্পানি। লিমি- 
টেড অবশ্তাই । এন, মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন মিত্র-বংশের সন্তান, 
এখানে লেখাপড়ায় কি অন্বিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফাস্টক্লাসে বা 
ফার্ট্ট আর্টস অর্থাৎ আই. এ. পড়তে পড়তে বিলেত চলে যাঁন। যে ভাবে 
বাঙালীর ছেলের! পালিয়ে বিলেত যায়, সেই ভাবেই যান এবং বছর আট- 
দশ সেখানে থেকে ইঞ্রিনীয়ার হয়ে এক বেলজিয়ান পত্বীনহ কলকাতায় 
ফেরেন। এ দেশে তখন নিজের গণ্তিতে নেটিভ স্টেটুসের প্রতাপ এবং প্রমোদ- 
স্পৃহা পুরোদমে বজায় আছে। মিত্রমশায় সন্ধান করে গোয়ালিয়রের 
মহারাজার এক প্রমোদভরণী-_হাউসবোট ঠতরির কন্ট্রাক্ট সংগ্রহ করে ফেললেন । 
বিশ হ্কাজার টাকার কন্ট্রাক্ট। খরচ খুব জোর বারো! হাজার। মাস কয়েকের' 
মধ্যে আট হাজার মুনাফা। এই টোপ নিয়ে লালবাজার অঞ্চলে তিনি 
ঘুরছিলেন। সেই টোপ গিললেন আমার শ্বশুরকুল। সায়েব-মিত্তির ব্লেজিয়ান 
পত্ধীসহ গেলেন গোয়ালিয়রে, সঙ্গে চীনে মিস্ত্রী কাঠ বোণ্ট নাট প্রভৃতি । এখানে 
রইল হেড অফিস। এখানে তিনি তার তরফে বনিয়ে গেলেন তার এক ভাইকে, 
এবং আমাকে বসালেন আর-এক পক্ষ । মিত্র সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ 
হয় ডি, এন. মিটার। একখানি খাটি কলকাতার ছেলে। কথা-বার্ডীয়, চালে- 
চলনে, ঠোটের কোণে পিগারেট ধরায় শরৎচন্জের দঞ্জিপাড়ার দাদার মতে! 
কলকাতার মহিষা ঘোষণা করেন। তবে এটা ঠিক যে, দঞ্জিপাড়ার দাদার মতো। 
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অবজ্ঞ! ছিল না। কথাবার্তী শোনবার মতো৷। তুবড়ির মতো ফুলঝুরি ফোটাতে 
পারতেন ভদ্রলোক | ছুনিরায় জীবনটাকে সাবানের মতো ঘষে ফেনায় পরিণত 
করে রঙিন ফান্ুসের মতে। উড়িয়ে উড়িয়ে শেষ করে দেওয়ার আইডিয়া ছিল তার । 
কথায় কথায় বলতেন-_দি আইডিয়।! কলকাতার কত গল্প যে করতেন! কাজ 
আমাদের খুব কম ছিল। গোক়্ালিয়রের দু-তিনথানা চিঠির জবাব আর বরাত 
থাকলে জিনিস কিনে পাঠানো । বাকি অধিকাংশ সময়টাই ওই বাক্চাতুর্য 
এবং গল্প চলত। আমার সাহিত্যপ্রীতির কথা জেনে লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন, 
মাই গুড লাক! বলেন কি? আমি নিজে অথর। ড্রামাটিস্ট। মিলবে ভালো! 
ট্রালা্রীলা। 

এই ধরনের মানুষ । তাঁর “মৎকরাক্কা, বলে একখানি প্রহসন আমাকে 
দিবেছিলেন। তার বাঁকৃভঙ্গি ভালে! লেগেছিল । সত্যিই ভালে! ছিল। 

তিনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই মিত্তির আমাকে টেনে নিয়ে চলতেন 
খেলার মাঠে । 

মোহনবাগান সেবার ফাস্ট” বা সেকেও রাউগ্ডে দুর্ধর্ষ ডি, সি. এল, আই. কে 
বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে। খেলার শেষে মিত্তির ফেণন্যাটখানা শৃন্তে ছু'ডে 
দিয়ে বিচিত্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অভ্যাস-করা স্থকৌখলে মাথায় পরে নিজে বললেন, 
ইন দিস ওয়ে, ব্যানাজি, জাস্ট ইন দিস ওয়ে, মোহনবাগান উইল উইন স্ শিল্ড, 
দিস ইয়ার। 

ইয়ার'টা অবশ্ত “ইয়া” বলেই শেষ করলেন। * 

এই এর সঙ্গে সেদিন একটার সময় গেলাম ক্যালকাটা মাঠে-মাঠের ধারে 
চেয়ারের টিকিট কিনে বাঁকা চারেক সিগারেট পকেটে নিয়ে ববলাম। তার তিন 
দিন আগে আপিস থেকে মিত্বির সে আমলের অয়েলস্কিনের ওয়াটারগ্রফ আদায় 
করেছেন, সেইটে তার কাধে, আমার কাধেও একটা । সিগারেট ফুঁকি, মিত্তির 
গল্প করে যান, সময় চলে যায় হাওয়ায় উড়ে । তিনটে নাগাদ এল বুট্টি। সেকি 
রুষ্ট! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে মুষলধারে নামল ! 

মিত্তির বললেন, লাইক ক্যাটস আ্যাণ্ড গস, আ! পকেটে পুরুন। 

ভিজে একেবারে চুপসে গেলাম। শুকনো খটখটে মাঠ জলে ভরে গেল। 
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এরই মধ্যেও লোকের চাপ বাড়তে শুরু করল। দাড়ে চারটে নাগাঁদ অবস্থা 
হল, ছুই বীধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় ভি জলের আবর্তের মতো । সে 
জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে। ওদিকে গ্যালারির সামনে গ্রাউওড ঘের দড়ির 
সীমারেখা । অবস্থা! দেখে বীধ রক্ষা করতে সারি সারি পুলিস এসে দাড়িয়েছে 
ব্যাটন হাতে । পিছনের গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউণ্ডের ধার পর্যস্ত সকলে' 
ঈাড়িয়ে উঠেছে । পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দিকে--সামনের উদ্ভত- 
ব্যাটন পুলিসের ঠেকায় ধাক্ক। খেয়ে সামনের মানুষ দিচ্ছে পেছনে ঠ্যালা । 
মান্ষ পড়ে যাচ্ছে, পাশের মানুষের জামা আকড়ে ধরছে--সে ছি'ড়ুক আর 
থাক, যাই হোক, তাকে বাচতে হবে । মাঠের মাটির ওপর গোড়ালি-ঢাক1 জল 
পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েছে, ছিটে লেগে সর্বাঙ্গ চিত্রিত করেছে, 
মুখে কাদা! লাগছে, চোখে কপালে লাগছে, পা পিছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। সমগ্র জনতা চাপবন্দী হয়ে একবার সামনে, একবার পিছনে 
অহরহ যেন টলমল করছে । আজও মনে করতে পারি যে, সেদিন মনে হয়েছিল, 
বোধ করি পড়ে গিয়ে মাচ্ছষের পায়ের চাপে থে তলে যাব অথবা দম বন্ধ হয়ে 
যাবে। মিত্তির আমার পাশে, তার টুপিটা কোথায় চলে গেছে, টাইটা বেচারা 
নিজেই স্বাস-প্রশ্বাসের কষ্টে খুলে ফেলেছে । অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রফটা কাঁদায় 
ভরে গেছে, ছি'ড়ে ফর্ণাধাই হয়ে গেছে, লম্বা ভিজে চুলগুলে! চোখে নাকে এসে 
পড়ে আছে-_সে হাপাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতখানি অধীর. 
হইনি। মিত্তির অধীর হয়ে গেছে-_তারই বুকে একটা হাত রেখে সামনে পুলিশ 
ঠেলছে। নে হঠাৎ বলে উঠল সেই পুলিশ কন্স্টেবলটিকে, একেবারে খাটি 
মাতৃভাষায় সরল সহজ অকৃত্রিম ভর্গিতেঃ বাবা, দয়া করে এখান থেকে বার করে 
দাও বাবা । 

সে লোকট! ভেডিয়ে ভাঙা বাংলায় বলে উঠলো, হ্যা, আভি বলছে বা-বা, 
দয়! করুকে হিয়াসে বাহার করে দাও বাবা! ঘুষধা কাহে? আ? হাম বোলা 
ঘুষনে লিয়ে? বাহার ফরকে দাও বাবা! হটো--হটো_পিছু হটো। চলো। 

মিত্তিরের পিছনে কেউ পড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার ধরলে চেপে? 
মিততির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম । পুলিশ মারলে ব্যাটন। 


১৯৩ আমার সাহিত্য-জীবন 


তারপর খেলা শুরু হতে জনত! একটু স্থির হল। আমার পাশেই উত্তর 
দিকের গোলপোস্ট, পাঁচ হাত তফাত। লেকেওড হাঁফে মোহনবাগান ও-দিকে 
খেলছে । একটা বল এসে ধপ করে পড়ে কাদায় বসে গেল এইটউ্রিন ইয়ার্ডের 
লাইণের উপর। কুমোরটুলির খেলোয়াড়ের অস্তত বিশ-পঁচিশ গজ দূরে। 
মোহনবাগানের গোষ্ঠ পাল ছুটলেন মারবার জন্তে। পা তুললেন, পড়লেন, 
পিছলে চলে গেলেন গজ দশেক, তারপর ছুটলেন পরামানিক। তিনিও পা 
তুলতে গিয়ে পড়ে ঠিক এমনি ভাবে চলে গেলেন গজ পনের । গোল-কিপার 
ছুটলেন, কিন্তু বলের কাছে পৌছুবার আগেই মুখ থুবড়ে পড়লেন। গজ বিশেক 
দুরে ছিল হুইটুলে-_কুমোরটুলির সেন্টার ফরোয়ার্ড। সে এবার বেড়াতে 
বেড়াতে বেড়াতে এল, টুপ করে মারলে, বলটাও এসে জালে পড়ল--কাতল! 
মাছের মতো । বাস, দেহের নির্যাতনের ওপরে মনের উৎপাহ-আশার মন্তকে 
একখানি ছিন্ন প।ছুকার চাটি । আমাদের দেশের একটা প্রচলিত কথা মনে 
পড়ছে-স্মারকে মার তার উপর পাঁচ পিকে জরিমানা । খেলার মাঠ থেকে 
বেড়িয়ে মিত্তির কান মলেছিলেন, সত্যি সত্যি, আর যদ্দি খেলা দেখতে 
আলি তো-- 

আমি কান মপ্ি নি, তবে মনে মনে নঙ্কল্প করেছিলাম, খেলা আর দেখব 
না। সে সঙ্ষল্প রক্ষা করেই এসেছি। বোধ করি সমগ্র সাহিত্যিক-জীবনে দিন 
টার-পঁচ পাল্লায় পড়ে গেছি। এর মধ্যে একদিনের কথা মনে আছে, শ্রীযুক্ত 
মুপেন চট্টরোপাধ্যায়েব কাছেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, শ্রীসৌম্যেন ঠাকুর দেশে 
ফিরেছেন, তিনি মাঠে আসবেন। সেদিন গিয়েছিলাম সৌম্যেনবাবুকে দুর 
থেকে দেখতে। 

আর একদিন খৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট টীমের সঙ্গে 
ভারতী টীমের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। ঘণ্টা ছুয়েক ছিলাম। 
ক্রিকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেষ । 

নিজে এককালে উদিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত ফুটবল হকি খেলেছি। টেনিসও 
খেলতে চেষ্টা করেছি। ব্যাডমি্টন ভালো খেলেছি। ফুটবল খেলার. ঝৌকের 
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জন্টে ইচ্ছুল-জীবনে পাচ টাকা জরিমান! দিয়েছি । আমাদের ওখানকার কীর্ণাহার 
ফুটবল টামকে ম্যাচ খেলায় নেমস্তত্ন করে ভালে! করে খাওয়াতে পারি নি বলে ভারা 
না খেলে চলে গিয়ে আমার নামে আমাদের হেডমাস্টারের কাছে অভিযোগ 
করেছিল । হেডমাস্টার-মশায় জরিমানা করেছিলেন, তাকে না জানিয়ে চ্যালেঞ্ 
করার জন্তে। এই ঝৌঁক আমার জীবন থেকে ওই একটি ঘটনায় মুছে গেছে। 

তাই পাটনায় গিয়ে যখন মঙ্গলিসে পি, আর. দাশ মশায়ের বাড়িতে আগন্তক 
বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তখন তাদের ঠিক চিনতাম না । আজও 
সে সব নাম মনে করতে পারি না । তবে ছটে! নাম মনে আছে, একজন ওয়াই 
পিং। আর একজন ফরাসী দেশের খেলোয়াড়--ক্রোচে কি ক্রোসে। দাশ- 
মশায়ের ছুই ভাইপো তখন বালক । একজন ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে, একজন টেস্ট 
দিয়েছে-_খন্ সেন ও নস্থ সেন। 

এই নস্থু সেন ও খন্থ সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে দিলেন দ্াশ- 
মশায়। প্রথম দিন রাত্রে তার সঙ্গে পরিচয় হল। গৌরবর্ণ, শুরুকেশ, হুস্থদেহ 
মানুষ, সরল সরস বাক্যালাপ। চোখ ছুটি তার প্রতিভার পরিচয় বহুন করে। 
এক কথাম বললেন, এক শে! টাকা মাসে দেব আমি । ওগের বাংলার সঙ্গে 
পরিচয় করে দ্িন। এই টাকা থেকে আমার সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম ফাউণ্টেন 
পেন কিনেছিলাম। সেটি আজও রয়েছে। 

সেবার পাটনায় তিন মাস ছিলাম। মধ্যে মধ্যে দাশমশায় এক-একদিন 
গাকতেন। একটি ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন। আমার কখানি বই 
তাকে দিয়েছিলাম । 'রাইকমল তার ভালে! লেগেছিল। একদিন বলেছিলেন, 
আমার সময় থাকলে আমি ইংরাজীতে অনুবাদ করতাম আপনার এই বইখানি। 
এতে বাংলার অপর্প প্রাণের পরিচয় আছে। 

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা ছিল। এখনো মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্লটও তৈরি করি। কিন্ত সে আর লেখা হয়ে ওঠে না। 
আমার লেখার ইচ্ছে নাটক। আপনি নাটক লেখেন না কেন? 

আমি “যারাঠা তর্পণের” কথা বলেছিগ্লাম। বলেছিলাম, নাটক এই জন্তেই 
খর লিখি না। 
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দাশমশীয় বলেছিলেন, তা হলে আর একবার লিখুন নাটক। আমার একটা! 
প্লট আপনাকে দেব আমি । 

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ। বলতে শুরু করলেন তিনি। অল্প কিছুদৃব 
বলার পরই সেদিন ছু-তিনজন খ্যাতনামা ব্যক্তি এসে উপস্থিত হলেন। পাটনাব 
বাঙালী। একজন তার মধ্যে পাটন| হাইকোর্টের জজ ( তখন রিটায়াব 
করেছেন ) অমর মুখোপাধ্যায় । তারা এসে বেহারে বাঙালীদের সমস্যা তুলে 
আলোচনা শুরু করলেন। সেই দিন সেই ঘরে আমার সামনেই, বেহার-বেঙ্গলী- 
সেটলারস্‌ আযসোসিয়েশনের পত্তন হল। স্থির হল, সভা আহ্বান করা হবে। 
এবং সমিতি তৈরি হবে। তার মুখপত্র থাকবে । কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। 
আমি সেই সভায় মণি সমাদ্দারের নাম করেছিলাম । মুখোপাধ্যায়-মশীয় বলে- 
ছিলেন, দেখি সন্ধান করে কেমন ছেলে! অল্লহ্বল্প জানি। তবু ভালো কবে 
জানি, সকলকে জিজ্জেদ করি। কিন্তু দাশমশায় বলেছিলেন, দরকার নেই। 
এরা হলেন সাহিত্যিক, তরুণ-সমাজের খাঁটি পরিচয় গুরাই জানেন নিরভূর্ল ভাবে। 
বুঝলেন, এরা ছেলেদের খুব প্রিয়জন । মণিকেই নিন। মাথার ওপবে 
শচী বোস আছে । 

পি. আর. দাশমশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহহ করেন না। উদার 
হদয়বান মানুষ । একটি বিশিষ্ট মুশের জীনন-দর্শনের প্রতীক । সব থেকে ভালো 
লেগেছিল মানুষটির সবলতা। 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে হল। তার এভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের রিটায়ার্ড চিফ জাস্টিস মন্মখনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায়। দ্াশমশায় সহকারী সভাপতি । সানন্দে পদ গ্রহণ করলেন, 
পাঁচ শো কি বেশি টাকা চাদাও দিলেন । অপর্ণা দেবী তার কীর্তভনের সম্প্রদায় 
নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন। এরই মধ্যে 
কেউ তাকে বুঝিয়ে দিলে, এতে আপনার মর্যাদার হানি হয়েছে। দাশমশাস 
তাই বুঝে গেলেন এবং আমোঁজন শুরু করলেন এই সময়টায় যাবেন রাজগীরে । 
তাবুর বরাত হল, আয়োজন হল। এখানকণর বাঙালীর রডীনদার নেতৃত্বে গিয়ে 
বললেন--সে কি করে হয়? আপনি থাকবেন না, সম্মেলন হবে কি করে? 


আমার সাহিতা-জীবন ১৯৩ 


দাশমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উহ্। সেহয়না। আমাকে যেতেই হবে। 

একেবারে সরল ছেলেমা্ছষের মতো । 

লোকে তাকে দাস্তিক বলেছিল । 

কিন্ত আমি মানুষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান বা 
দাস্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য। 

দাশমশায়ের দরজায় এসে প্াড়াল একটি ছেলে গরিব, পড়বে, সাহায্য 
চাই। 

বেরিয়ে এসে অসহিষ্ণর মতোই প্রশ্ন করলেন, কি, কি চাই? 

সাহায্য | 

নেই। নেই। আমাকে কে পাহাষ্য করে ঠিক নেই। 

ঢুকে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জঙ্য সাহায্য ? 

পড়ব। 

পড়বে? কীপড়বে? কোথায় বাড়ি? কত সাহায্য চাই? 

উত্তর শুনলেন। বললেন, আচ্ছা! মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে । যাও। 
এখন যাও । যাও। 

ভিতরে চলে এলেন । 

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল। 

দাশমশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাঁটনায় যাওয়ার ফলে--য! পেয়েছি--যা লাভ 
করেছি ভার মধ্যে অন্ততম । 


(১৫) 

পাটনার কথ! এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথা ভবিহ্বতে আছে । এ পর্যস্ত 
ওখানেই ছেদ পড়েছে ।. 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কথা একটু আছে। সেখানে সাহিত্য 
শাখার সভাপতি হিসেবে শ্বর্গীয় শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল যে অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। তার মধ্যে 
মাধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তার বিরূপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু 
না, সা. লী.-*১৩ | 


১৯9 আমার সাহিত্য-জীবন 


অসৌজন্ত-জ্ঞাপক মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন এ কথা সত্য, কিন্ত সেই অভিভাষণে 
তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তার দূরদৃষ্টিতে যে ভবিষ্যৎ দর্শন করে- 
ছিলেন, তা গ্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে | এই নিয়ে তার বিরোধী দলের 
মধ্য থেকে একজন তরুণও যে উদ্ধত ব্যবহার করেছিলেন বা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, তা ম্মরণ করলে অ'জও লজ্জায় মাথা হেট করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র। মোহিতলাল লভামগুপ থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র রাগে আত্মহার হয়ে 
ছুটে এসেছিল, তার হাতট! ধরবার চেষ্টা করলে, বাঁরেকের জন্য ধরেওছিল। 
সেদিন বিক্রম এবং সাহস দেখেছিলাম সজনীকান্তের | সজনীকাস্ত মোহিতলালের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও পাশেই ছিলেন। সজনীকাস্ত মুহূর্তে ছেলেটির 
সম্মুখীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মস্থ এবং নিরম্ত করেছিলেন । 
মোহিতলালের সেদিনের অভিভাষণে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজ । 
তা নিয়ে আজও ছ্ন্ঘ রয়েছে । আজ আবার সেকালের ছুই শিবির ভেঙে তিন 
গিবির হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শিবিরের কথা বলার প্রয়োজন নেই ; তৃতীয় 
নৃতন শিবির যেটি হয়েছে_-তার সংকল্প প্রগতি হলেও সে যুগের প্রগতি সাহিত্যের 
সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই ; এ প্রগতির অর্থ হল- মার্কসবাদ অনুযায়ী সাহিত্য । 
তার কথা ছিল, বাংলা-সাহিত্যে বাঙালীর জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা-ভাষা 
“থাকবে, মানবজীবনের চিরন্তন স্থখ ছুংখ হাসি কান্ন। থাকবে; পটভূমিতে বিশেষ 
কাল এবং বিশেষ ভৌগোলিক গণ্তী থাকতেই হবে। এই রচন! রচনাগুণে 
রসোতীর্ণ হলে তবেই হবে সার্থক সাহিত্য $ এবং তাই হবে সর্বকালীন ও বিশ্ব- 
জনীন। ইংরেজীতে মনে মনে বাক্য রচনা করে সেই ভঙ্গিতে বিন্যাসে সুমাজিত 
বাংলা-শব্ধ বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকেও তিনি মারাত্মক ভ্রম এবং অনিষ্টকর মনে 
করতেন। ভাব ও ভাবনার কথ! এ ক্ষেত্রে বলাটাই বাহুল্য হবে। এক বিশেষ 
ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে প্রকৃতিবৈচিত্র্যের বিশেষ প্রভাবে জীবিকানির্বাহের 
বিশেষ পদ্ধতির অনুসরণের ফলে মান্ধষ এক উপলব্ধিতে উপনীত হয়---এই ধারণাই 
ধ্যানযোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানদিকতা গঠনের ধাতৃতে। তাঁর 
মনোজগতের তাই উপাদান। ক্ষেত্র এবং বাতাবরণের পার্থক্যে ফসলের 
পার্থক্যের মতো! ভাবজগতের পার্থক্ও অবস্তন্তাবী। ভাই এই বিংশ শতাব্দীর - 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৪৫ 


মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে তার সাধনায় লিদ্ধিকলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন 
খুঁজতে যাই, তখন সর্বাগ্রে দুটি আবির্ভাব চোখে পড়ে। একজন কান”মার্কস, 
অপর জন লেনিন। হিটলারও এই লাধনার ফল। ভারতবর্ষের দিকে তাকালে 
'চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ এবং নেতাজী স্থভাষচন্ত্র । সতরাং 
ভাবগত পার্থক্য অস্বীকাঁবের উপায় কোথায়? 

ভারতবর্ষের রূপ যদি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছবি আজকে তবে তাকে 
আকতে হবে, অসংখ্য দেউল মন্দির আকাশ-পথে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। 
আশ্চর্যের কথা, রঘুপতি-যছুপতির উত্তর কোশল মধথুরায় প্রামাদ নেই, 
বিক্রমাদিত্যের স্বর্ণপুরী নেই, কিন্তু মন্দির আছে। অসংখ্য মন্দির। তার 
আকাশমৃখী চূড়ার হুক্াগ্র যেন মনোলোকের উধ্বমুখী বাসনার প্রতীক । বিমিন্্র 
গঠন-কৌশলে মনে হয় সে যেন সত্যই আকাশ ছু'য়েছে | 

ইউরোপের বস্তবাদতত্ব যখন এসে এর উপর মংঘাত হানলে, বিজ্ঞানের 
আবিষ্কারতথ্য যখন ডিনামাইটের মতো তাকে ধূলিসাৎ করে দিতে চাইলে, 
বাইরের বু উপকরণে তখনই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল এবং ইউরোপীয় 
ভাববাদ ও তার ভাবনা-রস আক পান করে গঠিত হল নব-ভারতের ভাব ও 
ভাবনা । যা ছিল বাইরে তাকে তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন। বাইরের 
ভারত ভারত-জীবনের অন্তরলোকে দৃঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত হল। লমগ্র রবীন্দ্র 
কাব্যে সেই সনাতন ভারতের পরমোপলব্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ। 
মনোলোকে মন্দির গড় হয়েছে, দেবতা সেখানে নবীন প্রকাশে মহিমান্বিত, 
সেখানে শঙ্খ বাজে, আরতি হয়, প্রদীপ জলে, ফুল আছে, চন্দন আছে, বাইরের 
ভারতের সব কিছুই আছে সেখানে । ইউরোপীয় শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে 
পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের মঠ-মন্দিরের চারিদিকে বস্তপুঞ্জ পাহাড়ের মতো! জমে 
উঠল, তার ইয়ার্ডের বৈদ্যুতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের আলোক নিশ্রত 
হলঃ কিন্ত তাতেও কোন ক্ষতি হল না। ভিতরের আয়োজন বাইরের 
সংঘাতকে প্রতিহত করে ব্যর্থ করে দিলে। সে আয়োজনের ফল যখন আবার 
বাইরে ব্বপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনায়, তখনকার ভারতের রূপের কথা, 
হিমার কথা বলার প্রদ্বোজন আছে কি? নেই। 
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তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষা বড় প্রচেষ্টা হয়েছে, 
এই ছুই ভারত-জীবনের গুতীককে অন্বীকার করবার । ভারতের জীবন-ক্ষেত্রে 
এই ছুই সিদ্ধমৃতি যতক্ষণ স্থান জুডে আছেন ততক্ষণ ইউরোপের ওই ছুই মৃত্িকে 
এনে অধিষ্ঠিত কর! অসম্ভব | গাম্ধীভীর নাম এবং তাঁর ছবি প্রগতি সাহিত্যের 
আসরে বর্জন করা হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে সাহস নেই। 
যদিও একখানি বামপন্থী পত্রিকায় দেখেছি যে, এরা ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে কদর্য 
অভিধানে অভিহিত করে থাকেন। সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনের সাহিত্য-মেলায় 
রবীন্দ্রনাথকে এ-যুগে অচল বলে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ আছে । রবীন্দ্রনাথ 
তার খাধিদৃষ্টিতে এ ভবিষৎ দেখতে পেয়েছিলেন । এবার কিন্তু তিনি কৌতুক 
অনুভব করেন নি। তিনি শঙ্কা! প্রকাশ করেছিলেন। তর সংস্কৃতির সংকট 
নামক মহাবাণীর মতো প্রবন্ধে তিনি পশ্চিমী-সভ্যতার উপর নিঃ:শেষে শ্রদ্ধা 
হাবানোর কথা ব্যক্ত করেছিলেন। দেখেছিলেন বাহিরের রিক্ত ভারতের চেয়েও 
অন্তরে রিক্ত ভারতের আগামী অন্ধকারকে | “কল্লোল ও “কালিকলমে'র যুগে 
একবার যখন তারুণ্যের বিদ্রোহ হয়েছিল তখন তিনি শঙ্কিত হন নি_কৌতুক 
অনুভব করেছিলেন । 

“শেষের কবিতা*'র অমিত রায়ের পকেট থেকে খেরো বীধানো খাতায় 
নিবারণ চক্রবর্তীকে আমদানি কবে বৃদ্ধ পিতামহেব মতো! কিঞ্চিৎ পরিহাস করে- 
ছিলেন। তার বেশী কিছু না। সকলেই ছিল তার ন্সেহের পাত্র। তিনি 
জানতেন যে, তারুণ্য তো চিরস্থায়ী নয়; প্রবীণতায় পৌছানো তার অব্যস্তাবী 
পরিণতি । তাতে একদিন পৌছুতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুও হয়তো হতেন। 
শুনেছি এক আধুনিক কবির কবিতার ছুর্বোধ্যতা লক্ষ্য করে তিনি তাকে 
বলেছিলেন--তোমাকে লজ্জিত হতে হবে একদিন $ লজ্জিত হবে তুমি। কাকে 

লিখেছিলেন-_ইওকবির করিত. তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার 
তবে তোমাকে শ্িরেপ্র] দেব । এর বেশী কিছু না। কাগজে-কলমে শঙ্কা প্রকাশ 
করেন নি এসম্পর্কে। কিন্ত এই তৃতীয় শিবির সম্পর্কে হয়েছিলেন শঙ্কিত / 
তখনও এ শিবিরের গ্রকাশ্ঠ ক্ষন্দাবার স্থাপিত হয় নি, স্বন্দাবারশীর্ষে রক্তপতাকাও 
খুঁড়ে নি) তখন শুধু দু-চারজন এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে তাবু খাটাবার জাম়গা-জমি 
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খুঁজছেন । এদিক ওদিক চাইছেন। মধ্যে মধ্যে দু-চার কথা ফিস-কাস করে 
বলছেন ; সে ফিস-ফাস কথা তাঁর কান এড়ায় নি। এবং ফিস-ফাস কথার সঙ্গে 
এদের নাসিকা ও ওষ্টের বক্রভঙ্গিমাও তার চোখ এড়ায় নি। ১৩৪৬ সালে 
“সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে তিনি কাগজ-কলমে লিখে গেলেন_ আশ্চর্য এই যে, 
সাহিত্যে."'মধ্যবিত্ততার অভিমান অত্যন্ত মেতে উঠেছে । (তখনও সর্বহারা 
কথাটা জোরালো হয়ে ওঠে নি, তত আওয়াজের জোর ছিল না এবং ইংরেজের 
শাসন তখনও কড়া) আমাদের দেশে কিছুকাল পূর্বে “তরুণ' শবটা এই রকম 
ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাতে ঠেলাখেলি 
আরন্ত হয়েছে হালে। আমি যখন মস্কৌ গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা! সম্বন্ধে 
আমার অন্থকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের 
লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে, স্থতবাং তার নাটক 
স্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল না ।"*****" 

আমার আশঙ্কা হয়, একসময়ে “গন্পপুজ্ছ" বুর্জোয়! লেখকের সংসর্গ দোষে 
অসাহিত্য বলে অল্পৃষ্ঠ হবে। এখনি ঘখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় করা হয় 
তখন এই লেখাগুলির উল্লেখ মাত্র হয় না:.....ভয় এই, এই আগাছাকে উপড়ে 
ফেলা শক্ত হবে । 

দুবার তিনি “আশঙ্কা এবং “ভয়” শব্দ ব্যবহার করেছেন। এবং এই বিচার 
পদ্ধতি ও মনোভাবকে আগাছার সঙ্গে তুলনা করেছেন। 

এখানে বর্তমানে এই তৃতীয় শিবিরের সাহিত্যবুদ্ধির বীজ উপ্ত হয়ে কেমন 
আকার ধারণ করেছে তার ফসল অবস্ত আজও জন্মায় নি তবে বন্ধ্যা ফুল অনেক 
খরেছে, তার পাপড়ির বর্ণরেখায় কি কথা লেখা হচ্ছে তার একটু নিদর্শন দিলে 
সবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। তৃতীয় শিবিরের এক লেখক রবীন্দ্রনাথকে বিচার 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির মাধুর্য উপলক্ধি 
ও স্বীরুতি রয়েছে বলে, বলছেন.''গ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ভারতীয় বুর্জোয়া 
চিন্তাধারার একটি প্রধান অংশে পরিণত। রবীন্দ্-সাহিত্য অঙ্গে অঙ্গে তার প্রমাণ 
বহন করছে। 'অচলায়তন নাটক সম্পর্কে আলোচনা! করতে গিয়ে ইনি বলেছেন-. 
খচলায়তন নাটকখানি একখানি 'নভঙ্জান্বিত্রোহ' নাটকে পরিণত হয়েছে ।* 
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রবীন্্নাথের উপরোক্ত ( অচলায়তনের ) দাওয়াই কি পশ্চিমী সভ্যতার 
পক্ষে, কি কষক-শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে মোটেই কল্যণকর নয়, একথা সব মারস- 
বা্দীই স্বীকার করবেন। অথচ এই পরামর্শ (অর্থাৎ ভারতীয় অহিংস ও 
সংযমের ব্যক্তিমানস-সাধন! ) দিয়েই অচলায়তন নাটকের উপপংহার-_সংহার ? 
_হয়েছে। তবে অচলায়তনকে বিল্পবী চিন্তার বাহন বলে মেনে নেব কেমন' 
করে? 

এ আলোচনা থাক । এখন ঘটনার কথা বলি। 

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে জীবনের চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে । 

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের এজি দিতীয় সাক্ষাৎ 
হয়েছে--লেকথা পরে বলব। তার আগে কলকাতায় এই চার বছরে আমার' 
জীবনের কয়েকটা কথা বলে নি। “বঙ্গশ্রী) থেকে সজনীকান্ত জবাব দিয়ে চলে 
এসেছেন। আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাঁচ টাকা ভাড়ার ঘর ছেড়ে এসেছি. 
বউবাজারে একটি মেসে । সেখান থেকে হ্যারিসন রোডে একটি বোডিডে। 

রউবাজারের মেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। এমন বিচিত্র সংস্থান 
কদাচিৎ ঘটে জীবনে । বাড়িটি কলেজ স্টীট এবং সেণ্টল অআ্াভিঙ্থ্যর মধ্যে 
বউবাজার স্ট্রাটের উত্তর ফুটপাথের উপর । সামনেই একটি গির্জে আছে । এবং 
উত্তর দিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক একখানা বাড়ির পরেই আছে ফিরিঙ্গী- 
কালী। চীনেম্যান, দেশী কুশ্চান, আযাংলো-ইগ্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে পাড়াট!। 
শুধু তাই নয়, বড় বড় বাইজীদের বাসা এখানে ৷ যে বাঁড়িটায় আমাদের মেস 
ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক 'সারভেণ্ট” পত্রিকার' 
আপিস। একদিন পবিত্র গাঙ্থুলী মেসে এসে সে কথা বলে গেলেন। প্রকাণ্ড 
তিনতলা বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। নিচের তলায় চামড়ার গুদাম ৮ 
সামনেটায় ফানিচারের দোকান। একট! গলি-পথে ঢুকে পূর্বমূখী দরজার 
উপরতলার ফিঁড়ি। এই প্লিঁড়িটাই বাড়িটাকে দু ভাগে বিভক্ত করেছে । সামনের; 
ভাগে অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের রাস্তার দিকটার দোতল! এবং তিনতলাক্ষ, 
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চারখানা বড় বড় ঘরে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীর1 থাকে ৷ উত্তরে চারখানা চারখানা 
আটখানা ঘরে চারটে মেস। ছুখান! করে ঘর এক-একটি মেস। এক-এক ঘরে 
দশ-বাবোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর ধর্মশালার যাত্রীই বলুন 
যা বঙ্গবেন উপমায় বেমানান বেখাগ্লা ভবে ন1। চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা, 
বরিশাল, বীকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম-লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে 
মেসটায় গিয়েছিলাম, সে মেসটা ছিল লাভপুরের নির্মলশিববাবুদের ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস। শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন কর্মী একটি বীমা- 
্রতিষ্ঠান করেছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি হাতকিরে তখন নির্ধসশিববাবুর ছোট 
ছেলে নিত্যনারায়ণের হাতে এসেছে । তারাই তার সর্বেসর্বা। শাস্তিনিকেতনের 
কর্মীরা দূবে পড়েছেন কিন্ত পূর্ববঙ্গীয় কর্মীরা সেই শান্তিনিকেতনের কর্তৃত্ব 
আমলেব। দে মধ্যে এক দিকে এক কথা হচ্ছে, এক দিকে ঢাকাই 
কর্মীরা চালাচ্ছেন তাদের জেলার কথাবার্তা, ওদিকে চলেছে বাকুড়া ও 
বীরভূইয়াদের ঝগড়া । এরই মধ্যে খাস কলকাত।|ব একটি প্রিয়দর্শন তরুণ, সে 
লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার আযামেচারে নারীভূমিকায় অভিনয় করে, 
সেই সুত্রেই তাঁর এখানে চাকরি, সে মিঠে গলায় গান ধরে-_ 

“আমার জলে নি আলো অন্ধকারে 

দাও না, দাও না দেখা কি তাই বারে বারে !” 

এরই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উকি মারে__- 






ছেলেটিকে শরৎবাবুর শ্রীকান্তের সেই রেঙ্কুন-প্রবাসী চতুর বাঙালীর 
ছেলেটির সঙ্গে তুলন! করব না, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে করে যথাসর্বন্থ নিয়ে 
পালিয়ে আসবার সময় কান্নার স্থুরে তাকে বঙ্গভাষায় ব্যঙ্গ করেছিল--হায় রে, 
আর তোর কিছু নেই যে নিয়ে যাই। ওঃ, এই যে হাতে একটা চুনীর আংটি 
রয়েছে, ওটাই দে রে! তবে এটা বলব যে সে হৃদয় নিয়ে কৌতুকবশে হৃদয়হীন 
খেল! খেলতে গিয়েছিল । আমাদের মেসের গায়ে সিড়ি $ তার ও-ধারে ছুটি ঘরে 
থাকত ছুটি বাইজী-_ছুই বোন, লক্ষৌ কি এলাহাবাদ তাদের দেশ। এটি ছোট . 
বোন। বয়স আঠারে! কি উনিশ । সুন্দরী বলব না। তবে প্রিয়দর্সিনী ভাতে 
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সন্দেহ নেই। আমাদের মেসের আটাশ-তিরিশ জন এবং পাশের মেসের জন 
পঁচিশেক--সবশ্তদ্ধ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন জনের একশো একশো দশটি চক্ষু অহরহই 
উিঝুঁকি মেরে ফিরত তার সন্ধানে। মেয়েটি কৌতুকে মধ্যে মধ্যে উকি 
মেরে কটাক্ষ হেনে বক্র হেসে আবার মুখ টেনে নিত। সন্ধ্যায় সাজ-সজ্জা কৰে 
বারান্দায় বেড়াবার অছিলায় এক পাক ঘুরে পঞ্চান্নটি যুবকের হৃদয় জর্জরিত করে 
সামনের বারান্দায় গিয়ে সত। তারপর আঙগত মলমলের পাগড়ী, আদ্র 
পাঞ্জাবি, হীরের বোতাম, হীরের আংট-পরা! শেঠের দল। ও-দিকে ঘরে তবল। 
বাধ হত $ চাকর ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যাদি আনয়ন করত, 
খুনবাইয়ের গন্ধ ছুটত। গান শুরু হত-_ শুনু যা! শুন যা! পিয়া-_ 

ঘুঙরের ধ্বনি উঠত। এরা এ ঘরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত। কেউ 
তারিফ করত, কেউ করত-হায় হায়! এখানে বলা ভালো যে, পূর্ববঙ্গের 
ছেলেদের শতকরা নিরেনব্বই জন ছিল কুমারের দল। রাজসাহীর ছুই ভাই 
থাকত। তাদের একজন ছিল মুগুর-ডাম্বেল-ভাঁজা ছেলে। সে এই সময়েই 
মুগ্ডর ঘোরাতে শুরু করত। 

কলকাতার এই থিয়েটার-কর! ছেলেটি মেসে থাকত না। তবে আসত 
যেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হাসত, কৌতুক করত। একদা এই 
নিয়ে তকরার হয় £ এবং সে বাজি রাখে যে, সে যদি এখানে এক মাস থাকে 
তবে এ তরুণীটি__যার পায়ে নাকি পর্চান্নটি হৃদয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, ওর ঘুঙুরের 
প্রতিটি দানার ঘায়ে আহত হচ্ছে, তাকেই সে জয় করে ওঠাতে পারে, বসাতে 
পারে, হাসাতে পারে--কাদাতে পারে, এমন কি ওর যেঘরে বসে গান শুনতে 
পঞ্চাশ বা একশে! টাকা লাগে, সেই ঘরে তাদের বিনা দক্ষিণায় সমাদর করে 
ডেকে বসিয়ে ওর নাচ-গান শুনিয়ে দিতে পারে । 

বাজি হয়েছিল। কি বাকত বাজি তা আমি জানি না। এসব আমি 
গানে যাবার আগের ঘটনা । আমি যখন গেলাম, তখন ছেলেটি বাদ্ধি জিতে 
বসে আছে। এবং বোধ করি বাজি জিতেও নিজের অগোচরে নিজে দেউলে 
হয়েছে। সাধারণ কথায়--মরেছে। 

ওদিকে মেয়েটির দিদি প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তার এ মোহের কাজ্ল মুছতে। 
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ছেলেটির প্রাণপণ চেষ্টা বন্ধন কাটতে। কিন্তু তাকি হয়? সেও কাদে, ওদিকে 
মেয়েটিও কাদে। কেঁদেই সে ক্ষান্ত থাকে না, গানের সাড়া পেলেই বংশীরব-মুগ্ধা 
কুরঙ্গিনীর মতো দীর্ঘবেণী দুলিয়ে এসে উকি মেরে ডাকে-_বাবৃজী | 

কখনোও কখনোও মধ্যরাত্রে পানীয়ের প্রভাবে দিগত্রাস্ত নটব্র শেঠমহা- 
রাজদের দু-একজন এসে ভুল করে বীয়ে না গিয়ে ডাইনে মোড় ফিরে আমাদের 
বারান্দা ঢুকে পড়ে ডাকত-_কাহা হো! পিয়ারী ? 

পঞ্চা্লটি কণ্ঠস্বর গর্জন করে উঠত মুক্ত আগ্নেয়গিরির মতো-_কৌন রে? 

কেডা? 

পাকড়ে। হালার পোকে ! 

মধ্যে মধ্যে এক আধজন ভয়ে আছাড় খেত। 

আরও একটা বিচিত্র সংস্থান ছিল। সরু মিহি গলায় চিৎকার উঠত ছাদে 
বা পসিডিতে- ঈ-_-ওল্ড্‌ হাগ__ 

উত্তরে আরও একট! গলা চেঁচাত-_হ্রোয়থ? ইউ বিচ! 

উপরের ছাদে এই ফ্ল্যাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জগ্তে কাঠের 
রান্নাঘর ছিল। বোধ হয় খান তিনেক বান্নাঘর খালি ছিল, সেথানে থাকত ছুটি 
ত্রীশ্চান মেয়ে ।--একটি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের দুজনে ঝগড়া বাধত। বুড়ী 
ওই যুবতীটির রান্নাবান্না করত। তাঁর সঙ্গেই খেত-দেত। যুবতীটি বিকেলে 
সাজসজ্জ! করে বের হুত» রাত্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। তখনই বাধত 
বগডা। মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত ফিরিঙ্গী ছোকরা । খানিকটা দাপাদাপি 
করে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের মিঁড়ি বেয়ে ছুটে পালাত। মাতাল 
যুবতীটা তাড়া করত ভাঙা বাজু বা মশারির ভাগ নিয়ে। 

বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, ছোকরী সেও এককালে 
ছিল। 

বাবুরা অনেকে তাকে ভাকত 'ম্যাগী' বলে। 

সে কিছু বলত না। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি ম্যাগীর 
মানে জানি। 

বাড়ির সামনে পশ্চিম দিকে ছিল খানিকটা পতিত জায়গা, সেখানে ছিল 
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রিকৃশার আড্ডা । আর তার পাশেই ছিল চীনেম্যানদের বাসা। ছাদে দড়ি 
টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল কাপড়ের জাম! পেন্টালুন ক্লিপ এটে শুকুতে 
দিত আর একপাল ছেলে নিয়ে--সে যে কি বকাবকি সে আর কি বলব? 

রবিবার দিন সকলে ছাদে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পশ্চিম 
দিকের একখানা বাড়ির ছাদের দিকে। কি? কানে কানে চুপিচুপি একজন 
বললে,--এর বাড়ি। ওই যে ফুলের টবওয়াল! ছাদ। 

নামট1 একজন বিখ্যাত সিনেমা-অভিনেত্রীর | 

রবিবার দিন তিনি ণিজে হাতে গাছগুলিতে জল দেন এবং পরিচর্ধ। করেন। 
তাই রবিবার সকালে ছাদে সকলে ভিড় করে ধাড়ায়। 

আমাদের একজনের নাম ছিল রাজেনবাবুঃ চাটগায়ের ছেলে। ছিমছাম 
অবিবাহিত যুবক। তার বাই ছিল এই সিনেমা-স্টার দেখে বেড়ানোর । এবং 
মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর নিয়ে আসতেন যে সকলে থ মেরে যেত। 

একদিন বললেন,__দেবীকে দেখে এলাম, এই ছু-হাত পাশ থেকে শাড়িটা 
ছুয়ে দেখেছি । লোকে বলে-_-কালো, আমি দেখলাম গোলাপী সাটিনের মতে! 
চকচকে গায়ের রঙ আর তেমনি কি চামড়া ! 

এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাতলাম। 

স্থবিধে ছিল দুপুরের সময়। খাঁঁখা কবত সব মেসগুপি। ওদিকে বাই- 
জীরা নিত্রামগ্ন। উপরে ফিরিঙ্গী মেয়ে দুটিও ঘুমোত। আমি লিখতাম। 


(১৬) 


এই বিচিত্র বাসাটির স্বৃতি বিচিত্র । কত বিচিজ মানুষ বিশেষ করে এই মহানগরীর 
বিশ্ময়কর বৈচিত্র্যের সমাবেশ এখানে দেখেছি তার হিঙ্লাব দিতে গেলে--সে হবে 
অন্ত গ্রস্থ। তবে একটি বৈচিত্র্যের কথা বলব। সেফিরিঙগী কালী ও কালী- 
তলার কথা । এই কালীস্থানটি বহু পুরাতন। কলকাতার তথা ভারতবর্ষের 
সামাজিক পরিবর্তনে এই দেবতার ভূমিকা এতিহাসিক বললে অতিশয়োক্তি 
হবে না। সেকালে সমাজের অবহেলিত বর্ণের যারা ক্রীশ্চান হয়েছিল--ওই 
আমাদের ঘেসের ছাদের বাসিন্দে ম্যাগী-লুসির পূর্বপুরুষদের আরাধ্য দেবী 
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ক্রীশ্চান হয়েও বিপদে আপদে শোকে তারা মেরী ও ক্রাইস্টকে ডেকে সাস্মনা: 
পেত না। তাই ওই দেবীটিকে স্থাপনা করেছিল। এখানে তার! পুজা দিত 
সেকালে । প্রণাম করে কাজে বের হত। এইকালেও দেখতাম, ক্রীশ্চানরা এসে 
দাড়াত-_মৃতির সামনে দীড়িয়ে থাকত। যেই দেখত বিশেষ লোকজন নেই 
অমনি পয়সা দিয়ে টুপ করে একটি ছোট্ট প্রণাম নিবেদন করে চলে যেত। সন্ধ্যের 
পর থেকে এইটে ঘটত বেশী। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । মধ্যে মধ্যে 
দেখতাম-_ম্যাগী বুড়ী হাত জোড় করে বিড় বিড় করে কিছু বলছে। 

রিকশাওয়ালাদের ঝগড়া দেখেছি ; চীনেম্যানদের কর্মতৎপরতা৷ দেখেছি। 
আমাদের গলির মধ্যে অন্ধকারে সওদা হত। 

এই বিচিত্র স্থানটিতে থাকতেই মহাকবির সঙ্গে আমার দ্বিতীয় বার সাক্ষাঙ, 
হয়েছিল। এই প্রপঙ্গে মনে পড়ছে কবিগুরুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বিবরণে 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা বাদ পড়ে গেছে। প্রথম নাক্ষাতের সময়, 
কথাবাতীর মধ্যে তিনি আমাকে বলেছিলেন--তোমায় একটা কাজের কথা বলি,. 
গ্লৌন। কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার । 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভালে! নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাকে বললাম, 
আমার তো এখন রঙ্গমঞ্ফকে দেবার মত তৈরী কিছু নেই। কিদেব? তবে 
তুমি তারাশঙ্করের “রাইকমল' নাটক করে নিয়ে দেখতে পার। আমার ভালে 
লেগেছে । বাংলার খাটি মাটির জিনিস। সত্যিকারের রর আছে। তাকে 
বইথানাও পড়িয়েছি এবং তোমাকে তার কাছে পাঠাবার কথাও দিয়েছি। তুমি. 
কলকাতা গিয়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা কর। তিনি তোমার জন্ত্ে অপেক্ষা: 
করছেন। | 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী। বঙ্গমঞ্চে ধার অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের, 
নারায়ণ নারদের বীণার বঙ্কারে গঙ্গার মতো বিগলিত হয়ে যায়! বাংলার তথা; 
ভারতবর্ষের মনোহারিণী ধার প্রতিভা, তিনি আমার 'রাইকমল" অভিনয় করবেন? 
মনে পড়ল 'মারাঠা তর্পণে'র লাঞ্ছনার কথা। কবিগুরু অন্তর্যামীর মতো আমার . 
অন্তরের অন্তরে লুকানো বেদনার সন্ধান জেনে সেই বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা) 
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করেছেন আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ! শিশিরকুমার তার কাছে 
এসেছিলেন তার বইয়ের জন্তে, তিনি আমার বই অভিনয় করতে বলেছেন ! 

তখনকার আমার মতো একজন সামান্ত লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশায় বাংলার রঙ্গমঞ্চে 
নৃতন ভগীরথ, নবসন্তরীবনের ব্রদ্ধার মতো শ্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

এতবড় সৌভাগ্য আমার ! 

কলকাতায় সে সময় থাকতাম মনোহরপুকুরে । সেই যচীচরণের সন্গেহ 
সেবার মধ্যে । 

কবির কথায় আশাভর! বুক নিয়ে কলকাতায় এলাম। বন্ধুবান্ধব কাউকে 
বললাম না কথাটা । কি জানি শিশিরকুমার কি ভাবে নেবেন বা নিয়েছেন 
কথাট।! কোথায় দেখা করব তাঁর সঙ্গে? বাসার ঠিকানা জানি না। 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করব? অবশেষে একদিন স্টার থিয়েটারের দরজায় এসে 
হাজির হলাম। ওখানে তখন নাট্যাচার্ষের অভিনয়ের আসর বসে। 

একে কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাগুকারখানা। সকলেই অপরিচির্ত' 
সকলকে দেখেই ভয় করে। এরা বিচিত্র জগতের মান্য বলে মনে হত। 
কথাবাগ্ার ঢঙে ভঙ্গিতে শঙ্কিত হতে হত, এবং সেই “মারাঠা-তর্পণে'র স্বৃতি 
থেকে আমার মনে কেমন একট! অস্বস্তি ছিল। স্টার থিয়েটারের টিকিট- 
আপিসের সামনে এসে দাড়ালাম । কাকে জিজ্ঞাসা করি? কাকে বলি? 
অনেক সাহম করে টিকিটের ঘুলঘুলি দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বললাম, নমস্কার । 

হাতের পেনসিলটা কপালে ঠেকিয়ে খুব গন্তীরভাবে স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললাম, আমি একবার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের সঙ্গে 
'দেখা করতে চাই। 

কার সঙ্গে 1--ভদ্রলোকের চোখ ছুটে বিস্করিত হয়ে উঠল। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশায়ের সঙ্গে । 

মিনিটখানেক আমার দিকে ভাকিযে থেকে বললেন, দেখা হবে না। 

খআছি--. 
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হবে না মশায়। তিনি অভিনয় করছেন । এ সময় দেখা তিনি করেন না। 

দয়া করে আমার নামটা-_- 

না মশায়, না। যা নিয়ম নেই, তা পারব না। 

কিকরব? চলে এলাম। পথে আপসোস হল, ওর বাসার ঠিকানাট। 
জেনে এলাম না কেন? 

পরদিন আবার গেলাম। 

ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম--সে দেবার হুকুম নেই মশায় ।. 
তার শরীর ভালো নয়। 

পরের দিন এলাম। সেদিন অভিনয় নেই, সব খাঁ-খা করছে, ফিরে গেলাম । 
এইভাবে দিন আষ্টেক ফেরার পর দেদিন স্টার থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, নাঃ, থিয়েটার-জগতের' 
দবজা আর মাড়াব না। 

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম-_-তারাশস্করবাবু ! 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার সাড়া এল-_সামনের ফুটপাথে, আমি 
পবিত্র গালী। 

তখন কলকাতা এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে নি, সামনের ফুটপাথের 
দিকে তাকাতেই পবিত্র গাঙ্লী মশায়কে দেখলাম। হাতের তালুতে তামাকের" 
পাতা কচলাচ্ছেন চুন সহযোগে । 

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে ? থিয়েটার দেখতে না কি? 

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে। | 

বলে সকল বিবরণ প্রকাশ করে বললাম, তা হল না। আর হয়েও কাজ 
নেই। এদরজা আর মাড়াচ্ছি না । 

দাড়ান, দাড়ান। রবীন্দ্রনাথের হুকুমে এসেছেন, কিরে যাবেন কি? আসন্ন, 
দেখি আমি। 

তিনি উঠে গেলেন, দোতলায় । তারপর একজন স্থদর্শন ব্যক্তিকে ধরে তার 
সঙ্গে কথ! বলে তাকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ করি মিনিট তিন-চারের মধ্যেই 
কিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন । 
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শিশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর সেজে বদে ছিলেন, 
অভিনয় হচ্ছিল। আর বসে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি শিশির- 
কুমারের মামা। 

আমরা ঢুকতেই শিশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এস পবিভ্র। 
আপনি তা হলে তারাশঙ্করবাবু। 

আমি নমস্কার করলাম। প্রতিনমস্কার করতে করতেই তিনি বললেন, আরে, 
মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছি। 

পবিত্র হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অন্থচরেরা পথ বন্ধ করে বসে 
আছে! উনি দিন আষ্ট্েক ঘুরে প্রবেশ-পথ ন। পেয়ে আর আসব না” বলে ফিরে 
যাচ্ছিলেন। এমন মুহূর্তে আমাব সঙ্গে দেখ তাই, আমার কথাই শোনে না কি 
আপনার দ্বারপালের। ! অনেক বলে-কয়ে-_তবে। 

শিশিরবাবু হেলে হাত নেডে বললেন, ওদের দোষ নেই--ওদের দোষ নেই। 
দোষ আমার ভাগ্যের । থিয্নেটাবের দেনা হয়ে গেছে । কে পাওনাদার, কে 
পাওনাদার নয়_-ওর| চেনে না; কাজেই একধার থেকেই ফিরিয়ে দেয় । 

এমন স্থন্দর কথ। বল! শুনি নি। 

তারপর বললেন--আমাকেই বললেন, নইলে পবিত্র জানে, কারও ভালো 
লেখ! পড়লে, শিশির ভাছুডী তাকে খুঁজে বের করে আলাপ করে আসত। 
আমার থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল অবারিত। কত আনন্দ গেছে 
তখন! আজ আমাকে দেখছেন, আমি আমার কঙ্কাল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। 

তারপর বললেন “রাই কমল" কিনে পড়ে নিয়েছি । ভালো! জিনিস--বাংলার 
মাটির খাঁটি জিনিস। ভালো হবে। হ্য।। আমি ওই বগ বাবাজীর ভূমিকাটা 
নেব। একটু অদ্ল-ব্দল করে নেব। বগের বদলে ব্যাঙ করলেই মানিয়ে 
যাবে। ছোট কমলের ভূমিকাটা প্রভার মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। তারপর 
প্রভা । বইটা আমাকে শিগগির করে দিন। খুব শিগগির । আমি পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছি। ৃ 

মাদধানেকের মধ্যে বই দেব বলে নমস্কার করে পরিপূর্ণ মন নিয়ে বিদবায় 
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নিলাম। ভারি ভালো লেগেছিল এই প্রাণ-খোলা প্রতিভাশালী মানুষটিকে । 
বার বার মনে পড়েছিল দেদিন রবীন্দ্রনাথের রচিত রামেন্্ঙ্থন্দর-প্রশস্তি--তোমার 
বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্বর-- 

পরের দিনই বাড়ি চলে এলাম “রাইকমল'কে নাট্যরূপ দেবার জন্যে । 
একখানা গানও রচনা করে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃশ্তটাও লিখে ফেললাম। গানটি 
এবং আরম্ভ ছুই-ই চমৎকার হয়েছিল। ওতে করেছিলাম রসিকদাস বাউল 
ঘুবতে ঘুরতে রাইকমলের গ্রামে এসে পড়ল এবং কমলরঞ্জন এদের রাধাকুষঃ 
সাজিয়ে, গায়ের লোকের চৈত্রসংক্রান্তির পর্ব দেখে, ওইখানে ছুদিন চারদিন 
থাকতে গিয়ে থেকেই গেল। গানটার গোড়াটা ছিল-_ 

“হায় কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে 1” 

সেধাক। আমি তখন ভাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি করে? 
কিন্ত সব ভাবনাব হঠাৎ সমাপ্তি ঘটল একদিন কাগজ পড়ে । দেখলাম, শিশির- 
কুমার স্টার রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো বা আর রঙ্গালয়ের সংশ্বেই 
আসবেন না । 

দুঃখ খুবই হয়েছিল। বে শিশিরকুমারের সেদিনের সহ্ধদয়তা। তার পরিচয় 
'আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল । 

এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের কথা বলব। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা-ভবনে এসেছেন। সেই ইরিসিপ্লাম হয়ে কবি যেবার জীবন- 
স্ৃত্যুর সদ্বিক্ষণে উপনীত হন সেইবারের কথা । কবি তার নৃত্যনাট্যের দল 
নিয়ে কলকাতায় এসেছেন--নিউ এম্পায়ারে অভিনয় হবে। 

আমার দ্বিতীয় গল্পের বই 'জলসাঘর' তখন কিছুদিন-_-কয়েক মাস হল 
বেরিয়েছে । কবিকে প্রণাম করে তাকে বই নিজে দিয়ে আসব এই বামনা ছিল। 
কিন্তু যাই-যাই করে যাওয়া হয় নি। এবার কলকাতায় এসেছেন জেনে একদিন 
সুপুরবেল! “জলসাঘর' বইখানি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

গিয়ে দাড়ালাম নব্য বাংলার তীর্থভূমির মত পবিত্র ঠাকুরবাড়ির সামনে। 
ও-বাড়ি ঠাকুক্সবাঁড়িই বটে বাংলা দেশের । সেই আমার প্রথম যাওয়া ঠাকুর- 
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বাড়ির এলাকায়। এর আগে চিৎপুরের ট্রামে যেতে বড় বড় থামওয়ালা_খুব 
উচু বড় পিঁড়িওয়াল! বাড়িটিকে দেখে ভাবতাম, এইটিই রবীন্ত্রনাথের বাড়ি 
সেধিন ঠাকুরবাড়ির সামনে দীড়িয়ে চারিদিকে দেখে_-কোথায় যাব, কোন দিকে 
যাব ভাবছি, এমন সময় পুরনো বাড়ির বারান্দায় দেখলাম শান্তিদেব ঘোষ 

যাচ্ছেন_বিচিত্রাভবনের দিকে । আমি তাঁকে ভাকলাম। 

শাস্তিদেব আমাকে চিনতেন। আগেই বলেছি তার পিতার স্েহাম্পদ 
ছিলাম আমি। শাস্তিদেব ম্্ঘটিও বড় স্গিপ্ধ এবং মধুর । যা! দেখে ভয় পাই, 
তা তার মধ্যে ছিল.না। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তীকে ডাকলাম। তান 
নেমে এলেন। অভিপ্রায় শুনেই বললেন, দাড়ান দেখি, কি করছেন। 

দেখে ফিরে এসে বললেন, আন্থন। একা রয়েছেন, আপনার ভাগ্য ভালো। 

বিচিত্রা-ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরখানিতে মহিমান্বিত কবি বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। নে দিন সেই তার আকাশ-দেখা দৃষ্টি 
দেখে আমার জন্ম ধন্য হযেছে। আমি সেই দিন ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, 
মুহূর্তে আমার মন বলে দিয়েছিল, হ্যা, হ্যা, এই তো, এই তো সেই কবি, যে 
কবির মনে আকাশের, মেঘের, গোধূলির আলোর স্পর্শ স্থরবঙ্কার তুলে দেয়, 
ধ্যানপুলকমগ্ন কবিকে আপনি স্কুরিত হয়__ 


আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ॥ 
সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তাঁর উজ্জ্বল ছুটি 
চোখে তার ছায়া পড়ছে। এই কবির মনেই আসতে পারে এবং আসে বন 
যুগের ওপার থেকে আধাট়ের গান। আকাশে বকের পাতি উড়ে চলে যায়, 
নীলনভোপটে তাদের সারির শুভ্র লাবণ্য, তাদের পাখার শব্ধ কবিচিত্তকেই 
আত্মহারা করে দে, গীনের ঘরের ছুয়ার আপনি খুলে যায় সোনার কাঠির স্পর্শে 
ঘুমন্ত রাজকন্ার চোখের পাতার মতো। 
শাস্তিদে আমার হাত ধরে আঁকর্ষণ করলেন। অর্থাৎ অপেক্ষা করুন? 
বোধ করি মিনিট দুয়েক, কি তারও বেশি সময় পরে কৰি দৃষ্টি ফেরালেন। 
শান্তিদেব ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই তারাশঙ্কর? 
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শাস্তিদেব বিনাবাক্যব্যয়ে সরে দীড়ালেন, আমি তাঁর সম্মুখীন হলাম। প্রণাম 
করলাম। হেসে বললেন, বস। 

শান্তিদেব চলে গেলেন। 

আমি বইখানি তাঁর পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম। 

বললেন, বই? গল্পের? “জলসাঘর” ! জলস। দেখেছ? গান বোঝ? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

তিনি বললেন, পড়ব। সময় পেলেই পড়ব। তোমার লেখা আমার ভালো 
লাগে। কলকাতায় কি কাজে এসেছ ? বৈষগিক? 

বললাম, বিষয় সামান্ত আমাদের। আর বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না। 
এই লেখা-টেখার কাজ নিয়েই আসি যাই । 

তা ভালো। যদি একেবারে আকড়ে ধরতে পার তো ভালো করবে । তবে 
তাতে ছুঃখ পাবে । অনেক ছুঃখ। সে ছুঃখকে জয় করতে হবে। 

আমি বললাম--সংকল্প আমার তাই। 

__ছুঃখকে ভয় কোরো না, হার হবে না। 

তার পর বললেন, আমাদের নৃত্যনাট্য দেগেছ তুমি ? 

_- আজ্ঞে না। 

_- কেন? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না কেন? এস এন। 
আমি বলে দেব তোমাকে জানাতে । কালীমোহনকে বলে দেব। 

--তার পরই বললেন, তোমাদের ওথানে তো অভিনয়ের খুব সমারোহ ! 
দীন্থ দেখেছেন, গান শিখিয়েছেন । কালীমোহন দেখেছেন, খুব প্রশংসা করেন। 
আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের অভিনয়। কিন্ত তোমরা 
দেখালে না৷ আমাকে । 

কথাটা সত্য। আমাদের লাভপুরের অভিনয়ের মান খুব উচু ছিল, সত্যিই 
অভিনয় ভালে! হত। কবির “চিরকুমার সভার অভিনয় দেখে অনেকে সাধারণ 
রঙ্গষমঞ্জের অভিনয় থেকে ভালো! হয়েছিল বলেছিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে 
দল বেঁধে বিশিষ্ট ব্যক্রিরা অভিনয় দেখতে গিয়়েছিলেন। শ্রীনিকেতনের কি একটি 
উপলক্ষ্যে অর্থ সংগ্রহের জগ্ক কলকাতার বর্তমান দীপক লিনেমায়---তখনকার 
আ. সা, জী.-১৪ 
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আযালফ্রেত থিয়েটারে লাভপুরেব সম্প্রদায়কে অন্থরোধ করে অভিনয় 
করিয়েছিলেন। শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরাই আমাদের মঞ্চসজ্জ! করে দিয়েছিলেন। 
সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা কবির কাছ পর্যন্ত পৌঁছেছিল। তিনি সত্যই 
বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে ডাক। আমি দেখব ওদের 
অভিনয়। 

কথা অনেকদূর এগিষেছিল | কিন্তু কি যে হয়েছিল, কি বাধা যেন হয়েছিল । 
যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সমযের অভাব ঘটেছিল । সেই কথা তুলে হেসে 
কৌতুক করে বললেন_-তোমরা আমাকে দেখালে না । তর পর প্রশ্ন করলেন 
--তুমি? তুমি পার অভিনয় করতে? 

--পাঁরি একটু আধটু । 

--পার? অনেক কিছু পার তুমি । ম্বদেশী, অভিনয়, লেখা । তা হলে 
ভালোই পাঁর। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি আমাদের 
এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দ্রেখ। শান্তিদেবকে আমি বলে দেব। 
তুমি এসে একখান! প্রবেশপত্র নিয়ে যেও। 

আমি অভিভূত হলাম তার লেহের স্পর্শে । 

দোরের ও-পাশে সিঁড়ির মাথায় পায়ের শব্দ উঠল । অনেকগুলি একসঙ্গে। 
দেখলাম, গানের মহলার জন্যই বোধ হয়, যন্ত্র হাতে শিল্পীর দল উঠে এলে বড় 
হলে ঢুকছেন। শাস্তিদেব এসে দাড়ালেন। 

কবি বললেন--তোমার বই আমি পড়ব। বইখানি সরিয়ে তুলে রাখলেন । 

আমি প্রণাম করে চলে এলাম। ছু-তিন দিন পর শান্তিদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্তু দেখা হল না। তিনি ছিলেন না। 

আমি ছায়া “মঞ্চে” নৃত্যনাট্য দেখে এলাম। 

সেকি দৃহ্ট! 

মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কবি বসেছেন, সে যেন দেবতার আবির্ভাব 
হয়েছে। তাঁর পরেও দেখেছি শাস্তিনিকেতনের নৃত্যনাট্য । কবির আসন 
অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপূর্ণ। কবিকে নিয়ে যারা দে নাট্য দেখেছে, 
তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে। 


আমার সাহিত্য-জীবন ২১১ 


কবির সেই আবৃত্তি-দে দোল-_-দোল, প্রিয়ারে আমার পেয়েছি আজিকে 
শরেছে কোল । 

তারই সঙ্গে শাস্তিদেবের নাচ। আর সেই আমার প্রথম দেখা। আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 

কবি কিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে ব্যস্ত। লোকজনের সমাগমের 
তো কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্তু তিনি 'জলসাঘর* পড়ে শেষ করেছিলেন 
এবং আগন্তক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন। তারই ছু-চাঁর টুকরো আমার 
কানে আসতে লাগল । 

এর পর কবি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতন | সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন। তখন 
টরিসিপ্লাসের আক্রমণ শুরু হয়েছে ; বোলপুর পৌছুতে পৌছুতেই তিনি সংজ্ঞাহীন 
য়ে পড়লেন। পরান সকালে কাগজে কাগজে তার অন্থথের কথা প্রচারিত হল। 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম, কবিকে তুমি বাচাও। রক্ষা কর। 
[তাযুকর। কবি সেরে উঠলেন। তার পরই শান্তিনিকেতন থেকে এক সঙ্গে 
হ্তধীর কর ও শ্রীরথীন্্রবাবুর পত্র পেলাম--“জলসাঘর' বই পাঠাবার জন্য । কে 
যন বইখানি নিয়ে গেছে। কবি বইখানি চান। রাগ করছেন না পেয়ে। 
সব কথা আগেই লিখেছি। কবির সঙ্গে পরের দেখার কথাও লিখেছি। 

এদিকে আমার জীবনের ধে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে স্থা'নাস্তরে 
'মাগত তাড়িত করে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার সক্রিয় হয়ে উঠলেন। 

এমনই একটি অপবাদ আমার ঘাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে এই 
মূসে থাকা অনম্ভব হয়ে উঠল। এই মেসটির সঙ্গে আমার মামাশ্বশুরদের সম্পর্ক 
ইল ঘনিষ্ঠ । অপবাদটা তাদের সঙ্গে শক্রতার অপবাদ--দিলেন যিনি, তিনি 
বামার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। সত্যকে তিনি বিকৃত করলেন। আমাকে আঘাত 
বলেন আমার মামাশ্বশুরের]। 

আমি ওই মেস ছাড়লাম। এবার এসে উঠলাম হ্থারিসন রোড মির্জাপুর 
টাট জংশনে “পূরবী” সিনেমার সামনে শান্তিভবন বোডিডে। 

কবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি ছুজনে সামান্ত জিনিসপত্র কটা নিয়ে এসে 
সে গেলাম শান্তিভবনে। : 


২১২ জামার সাহিত্য-জীধন 


শীস্তিভবন বোভিঙে এসে পরম আরাম অন্ুভব করেছিলাম । জীবনে 
প্রমোশন পাওয়ার শ্বাদ পেলাম। একাল পর্যস্ত সাহিত্য-জীবনের মধ্যে আহার 
বাসস্থানের সুখের দিক দিয়ে এর থেকে স্থুখে (অঙ্ককষা ফলের মতো স্থখে) 
ছিলাম না এমন নয়; অর্থাৎ এর থেকে ভালো বাড়িতে আহার্ষের ব্যবস্থায় 
ভালোতর ব্যবস্থ৷ অবস্থাই পেয়েছি । যে সব আত্মীয়দের বাড়িতে এসে অতিথি 
হিসেবে থেকেছি ত্বারা আমাকে পরম যত্ব করেছেন, তারা আমাদের বাঙালী 
সমাজে ধনী পর্যায়ের মান্ুষ ; এবং তদের আতিথেয়তা তাদের ব্যবহার যত্ব সবই 
তাদের শিক্ষা এবং শ্রীর উপযুক্ত। এবং আমার প্রতি স্গেহের মধ্যে কোন 
কূত্রমতাও ছিল না-_-এ সত্য অন্তর দিয়েই অনুভব করেছি। তারা আমার 
হিতাকাজ্মী। আমার স্থখছুঃখের সমান অংশ চিরকাল গ্রহণ করে আসছেন। 
আজও সেই সম্পর্ক অক্ষুপ্ন রয়েছে । মনে পড়ছে তাদের স্সেহ সমাদর | স্বগতি 
রায়বাহাছুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছুই কন্তা এই ছুই আন্মীয় 
বাড়ির গৃহিণী। বন্দ্যেপাধ্যায় মহাশয়ের বড় মেয়ে আমার সাহিত্যের প্রতি 
মতি-গতি দেখে এই পথে আমার স্থবিধ! করে দিতে তার বাবাকে একটি চাকরি 
দেবার অন্থরোধ করেছিলেন । রায়বাহীছরের হাতে ছিল “বঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিক!। 
তিনিই ছিলেন সরোজনলিনী স্থতি সমিতির সম্পাদক । কাগজের সম্পার্দিক। 
ছিলেন বড়ম! অর্থাৎ শ্রীযুক্ত। হেমলত। দেবী । তায় অধীনে আমাকে একটি কাক 
দেবার কথ! বলেছিলেন । রায়বাহাছুর আমাকে ভালো করে জানতেন ॥ স্বর্গীয় 
গুরুমদয় দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে রায়বেশে নিয়ে যে অপ্রীতিকর ঘটনা! ঘটেছিল তাও 
তার অজানা ছিল না। তিনি তার মেয়েকে বলেছিলেন, তা হলে তো৷ ভালোই 
হয়। কিন্তু 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে কাজ কি সে করবে? 

তিনি ভূল ধারণা করেন নি। আমি সবিনয়েই বলেছিলাম--না বউর্দি, ওখান 
চাকরি আমার মইবে না। 

রায়বাহীছুরের মেজ মেয়ে--তার বাড়িতে মায়ের মতো সহোদরার মতো যত 
করেছেন সে কথা আগে বলেছি। মনে পড়ছে “বজঞ্রী/ গল্পের জন্য প্রতীক্ষা করে 
রয়েছে, মাসের তিরিশ তারিখ--আমি “জগসাঘর” লিখছি ; বলেছি রাজ্রে খাব 
না। রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকল্প নিয়ে বসেছি । তিনি নিজে অল্প 
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কিছু খান্য নিয়ে এসে বলেছেন- আমি দাড়িয়ে আছি, তুমি না খেলে নড়ব না। 
না খেয়ে লিখলে শরীর থাকবে কেন? লিখতেই বা পারবে কেন? 

খেতে হয়েছে। তারপরও খাবার রেখে গেছেন, হিটার দিয়ে গেছেন, 
ফ্্যাস্কে চা রেখে গেছেন + বলে গেছেন থিদে পেলে যেন খাই। 

স্থতরাং স্বখ ও যত্বের দিক দিয়ে পরম আরামের কথা বলি না। মনের দিক 
দিয়ে এসব সুখ যত্ব সত্বেও যে সংকোচ কাঁটার মতো খচ খচ করত, নিজেকে অক্ষম 
এবং অন্যের উপর নির্ভরশীল মনে করে যে অশান্তি অনুভব করতাম তাই থেকে 
নিষ্কৃতি, চলাফেরার স্বাধীনতা এবং বেশ ভালো স্থথস্থবিধে ছুটো! একসঙ্গে গেছে 
আরাম অন্থভব করলাম। অনেক আগেই--প্রায় বসর তিনেক-_-আত্মীয়বাড়িতে 
থাক! ছেড়েছি কিন্ত স্ুথস্থবিধে পাই নি। 

শান্তিভবনে এসেছিলাম হোলির কাছাকাছি--সালটা ১৩৪৪ সাল, ইংরিজী 
১৯৩৮। জাম্মগাটি এত ভালো লেগেছিল যে এখানে এসে লেখা গল্পের প্রথম 
গল্পটিতে শাস্তিভবনের উল্লেখ এবং ছাপ না পড়ে পারে নি। গল্পটির নাম 
“হোলি'। ১৩৪৪ সালের 'শনিবারের চিঠি”র ফাস্তনেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখেছিলাম-- 

"রাস্তা হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হইল, মির্জাপুর স্টাট ও হ্যারিসন রোডের 
জংসনের উপরেই তিনতলা বাড়ি। সামনে দক্ষিণে পার্ক; দক্ষিণের বাতাস 
খানিকটা পাওয়া যাইবে। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাড়িখানি 
বেশ ঝরঝরে, এমন কি নীচের তলাতেও ধরিক্রীগর্ভের ভোগবতীর করুণ! 
বেগবতী নয়। দোতঙ্গায় উঠিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আপিয়া আর 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না, বারান্নাটাই যন হরণ করিয়া লইল ; শুধু আরামপ্রদই 
নয়, বেশ একটা আভিজাত্যও আছে। বসস্তকাল--সন্ধ্যায় একখানা ঈজিচেমের 
পাতিয়া বসিলেই শ্ব্গম্থখ না হউক- ত্রিশস্কলোকের সখটাও অন্তত পাওয়া 
যাইবে ।* 

সেদিন সবল ঘা! বলেছিল--তাও আছে কদেক লাইন পরে। স্কুবল বলেছিল 
--নামটা কিন্তু শাস্তিভবন না হয়ে শাস্ধি-কুঙ্জ হলেই ভালো ছিল। 

এখানক্ষার সঘ খেকে আরামের ছিব প্রত্যেকের জন এক-একখানি কুঠগির 
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ব্যবস্থা। লম্বায় ১২।১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ ফুট । তারবেশী না। কি 
তাতে অন্থবিধা ছিল না। একটা মান্থষের থাকতে কতটা জায়গ। লাগে 
খধিকল্প লেখক মহাত্সা! টলস্টয়ের গল্প মনে পড়ে এ কথায়। 

এরপর লিখেছিলাম--বেশ জায়গা; একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওয়৷ 
কাহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ 
আছে। এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা পড়ে 
পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘবের 
মধ্যেই থাকে । দেখাশুন। এক হয় পি'ডিতে, কিন্তু সিঁড়িট। অন্ধকার বলিয়৷ এব 
জায়গায় থাকিয়াও কথা না বলার জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পায় নী। আহ 
দেখাশুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্ত সেখানেও হাত এবং মুখ ছুই ব্যস্ত থাকে, কাজেই 
কথা বলাও চলে না--করমর্দন করাও হয় না । কয়টি প্রাণী মাত্র সর্জনপরিচিত 
__কালী, নরেন, ভজ এবং লোচন, সকলে ইহাদের বিশ্বাসও করেঃ সে অশ্ব 
বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর ছুইজন ঠাকুর । আর একটি 
প্রাণী-_-একটি লাল রঙের বিড়াল-_- সে সব ঘরেই যায়, আপন ভাষায় ছুই-একট 
কথাও বলে, কখনো কখনো! কাপ-ডিশও ভাঙে, কোনে! কোনো দিন পাশে 
শুইয়া গল! ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায়। আমি উহার নাম দিঘাছি-- 
'রাঙা-সথি? | 

শাস্তিভবনের কথা এত করে বলছি এই কারণে যে আমাব সাহিত্য-জীবনের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইখানে । জীবনের পটপপ্িবঙনের ভূমিকা 
রচিত হয়েছিল এই শাস্তিভবনে থাকতেই । এখানে প্রায় দেড়বছর ছিলাম। 
এখানে থাকতেই 'ধাত্রীদেবতা; রচনা আরম্ভ এবং শেষ; “কালিন্দী এখানেই 
আরম্ভ করি! প্রথম ছ-মাসের লেখা এখানেই লিখেছি । এখানে থাকতেই 
ক্রমশ প্রকাশিত লেখাগুলি কিন্তীতে কিস্তীতে লেখার অভ্যাস আয়ত্ব করেছি। 
এ একটা অভ্যাস অবস্থ । কিন্তু সে অভ্যাস সাধনা-সাপেক্ষ। ধাত্রীদেবতা'র 
শেষ ছ-মাল এবং «কালিন্দী'র প্রথম ছ-মাম একপক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। এক 
সঙ্গেই দুখানি উপন্তাস কিস্তীতে কিস্তীতে লিখেছি তখন। লেখার তখন নেশ। 
চেপেছে। 'ধাত্রীদেবতা* কিছুদিন প্রকাশিত হতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করেছে। বড় উপন্যাস লেখার কৌশল যেন আয়ত্ত হয়ে এসেছে আপনার 
অজ্ঞাতদারেই। সেই নেশাতে দেহের প্রতি চরম অবহেল! করে শুধু লিখেই 
গিয়েছি । সব দিন ভাত খাই নি। ন্নানেরও সময় নির্দিষ্ট থাকে নি। সমস্ত 
দিন শুধু লিখেছি এবং চা খেয়েছি; মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে দু-এক টুকরো 
গাঁউরুটি, কখনও ব| একটা ডিম। দিনে ৩০।৩৫ কাপ চা খেয়ে ক্ষিদে অঙ্ভব 
করতেই পারতুম না। পরবর্তী কালে চায়ের বিজ্ঞাপনে আমার নাম ও ছবি 
বের করেছিল। সেট! আমি সাহিত্যিক দাবিতে দিই নি, ওই “চাতাল' দাবিতে 
দিয়্ছি। আমাদের ও অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে মিল রেখে “চাতাল' শব্দটা 
প্রচলিত আছে। 

এই সময়ে আমার স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। এই মানুষটির ন্সেহে এবং অন্তরের উদার পরিচয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । এমন মাটির বাংলার খাটি মান্গষ আর আমি দেখি নি। বাংলার 
সমাজ বাংলার সভ্যতা! এবং সংস্কৃতির সঙ্গে স্থগভীর পরিচয় তার বাক্যে ব্যবহারে 
ও সৌজন্যে মৃঠি ধরে দেখা দিয়ে সেকেলে মিষ্টি হাসি হেসে সম্ভাষণ জানাত। 
এই মান্ধষ বলেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন-_বাংল! সাহিত্যের ও সংস্কৃতির 
প্রথম সার্থক ইতিহাস। তার সঙ্গে দেখা হওয়া ঘটনাটিও আমার জীবনের একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা । এই ঘটনায় হা ও না-এর উপর পরবর্তী কালের জীবন নির্ভর 
করেছে। ঘটনাটির কথাই বলি। 

একদিন ভূত্য কালী এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে ! 

শাস্তিভবনে ফোন ছিল। ফোন ধরলাম, দেখলাম শনিবারের চিঠি” 
আপিল থেকে স্থবল ফোন করছে। বললে- ওহে, তোমাকে ডাঃ দীনেশ দেন 
মশায় একবার ডেকেছেন । 

বিন্মিত হলাম--ডাঃ দীনেশ সেন মশায়? 

-স্ট্যা। “'আনন্দবাজারঃ আপিন থেকে ফোন করে খবরটা তোমাকে দিতে 
বললে। তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞেন করলে। 

ফোন ছেড়ে দিলে স্থবল। আমি ভেবেই পেলাম না কি জন্তে তিনি 
ডাকবেন আমায়। ঘণ্টাছুদ্জেক পর আবার ফোন এল, এবার এল “'আনন্ববাজার়” 
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থেকে ।--আপনাকে ডাঃ দীনেশ সেন মশায় খুজছেন। আপনি একবার তার 
সঙ্গে দেখা করুন। আমরা ওবেল! “শনিবারের চিঠিতে জানিয়েছিলাম ॥ উনি 
এসেছিলেন আমাদের এখানে । আবার এখন ফোন করেছেন--আপনার 
কোনো জবাব পেয়েছি কি না। আপনি ওঁকে ফোন করে জানান কখন 
যাবেন। গাইডেই পাবেন গুর নাম্বার । উনি থুব ব্যস্ত হয়েছেন। 

সত্য বলতে-কি আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম। ডাঃ সেন এমন 
ভাবে খুঁজছেন কেন? কোনো লেখা ভালো লাগলে অবস্ঠ রসিক সাহিত্য 
সাধক ব্যক্তি খোঁজ করে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার কথা ততো নয়। 

যাই হোক ফোন করল!ম। তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, আরে বাবা 
আপনাকে খুঁজে হায়রান, বৃদ্ধবয়সে “আনন্দবাজার, পর্যন্ত ছুটে গিয়েছি । তা ওরা 
বলতে পারলে না ঠিকানা । 'শনিবারের চিঠি'তে ফোন করলে, তারা বললে 
কোন বোডিং-এ আপনি থাকেন। বললে, খবর দেবে। আমি আর ঘুরতে 
পারলাম না। আমার ঘোড়াটাও দুর্বল। বেহালা পর্যন্ত ফিরতে দম থাকবে 
না বলে আর এগুতে সাহস করলাম না। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার। 
কখন আসছেন বলুন। 

বললাম-_কাল যাব। 

নিশ্চয় কাল। যেন ভুল না হয়। 

পরের দিন--'শনিবারের চিঠি'তে গিয়ে-_সেখানে রাস্তার হালহদিস জেনে, 
ফড়েপুকুরের মোড়ে ট্রামে চড়লাম, সঙ্গে সজনীকান্তও ছিলেন, তিনিও এসপ্লানেডে 
নেমে কোথাও যাবেন। ট্রামে একটু গিয়েই পেলাম শৈলজাননদকে । তিনি 
উঠলেন শ্ঠামপুকুরের মোড়ে। যাচ্ছেন নিউ থিয়েটার্স স্টূডিয়ো। ওখানে 
তিনি তখন চাকরি নিয়েছেন গল্প ও সংলাপ লেখক হিলেবে। ভ্রামে ভিড় ছিল 
না; সময়টা এগারটার পর। গল্প জমে উঠলল। শৈলজানন্দই তার স্ট্‌ডিযো 
জীবনের গল্প করলেন। নে গল্প ছুঃখজনক । অনেক অবজ্ঞা সহ করতে হয়। 

এসপ্লানেডে এসে তিনজনের ছাড়াছাড়ি হল । আমি বেছালার ইীমে চড়লাম। 

নেন মশার বাড়িতে গিয়ে দাড়ালাম । বীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রদর হাদিমুখে 
আমাকে গ্রহণ করপেন-আহন আহ্ন, বাবা আনন । 
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এই সপ্বোধনেই আমি অভিভূত হলাম। মনে হল যেন দেশকাল পালটে 
গিয়ে মহানগরীর থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে-__বাংলার পল্লীতে ১৩৪৪ সাল এসে 
পৌছে গেছে। এ ভাষা হারিয়ে গেল বাংল! দেশ থেকে-_এ হ্বদয় হারিয়ে 
গেল। সকল বাংলা থেকে গেল কি না জানি না_মহানগরী থেকে এবং বাংলা- 
সাহিত্য থেকে গেল। 

বাংলা-সাহিত্যে কথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মাজিত হয়েছে। 
খারালে হয়েছে_-ঝকঝকে হয়েছে কিন্তু মধু হারিয়েছে__প্রেম হারিয়েছে 
নিরাভরণ লাবণ্যের মাধুর্য হারিয়েছে এ কথা বলতে আজ থিধা করব না। 
আজকের কথোপকথনে, প্যাচ মেরে কথা কাটাকাটির পালা জমাবার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে কিন্ত আত্মীয়তা স্থাপনের সোজ! সরল রাস্তাটা হারিয়ে গেছে। 
সম্বোধনের মধ্যেই তার পরিচয় রয়েছে । এ কালে-_বাবা আনুন” এ কথা 
শিক্ষিত মান্থষের রসন! কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারবে না। কিন্তু কী নিবিড় 
শ্েহ এর মধ্যে। অথচ এর মধ্যে কী যে আপত্তিজনক তা কেউ বোঝাতে 
পারবেন না। ইংরিজী আমি ভালো জানি নাঁ। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তির অল্প 
বয়সীকে ও ৪০0. বলে সম্বোধন ইংরিজীতে অচল বলে মনে হয় না। এখন 
মশায় ছাড়া সম্বোধন নাই। 

ঘরের মধ্যে সে দিন খ্যাতিমান সাহিত্যিক আমাদের অগ্রজতুল্য শ্রীযুক্ত 
'সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলে ছিলেন। বোধ করি এম-এ পরীক্ষার বাংলা খাতা 
দিতে গিয়েছিলেন । আমি তাঁকে চিনলেও তিনি আমাকে চিনতেন না। চিনিয়ে 
দিলেন ডাঃ মেন। এবং মুখোপাধ্যায়কে বলতে অনুরোধ করে বললেন---এর 
সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, দে কথাটা সেরে নি। আপনি (কি তুমি 
আমার ঠিক মনে হচ্ছে না ) একটু বহ্থন। 

বলে আমায় সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
ঘরখানির চারিপাশে তুপীকৃত পুঁথি এবং পুরোনো! বই, মেঝেতে টেবিলে চেয়ারে 
পুরু ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। আমাকে বললেন--ঘরে ধুলো আছে বাবা। 
যা! সরদ্বতীর প্রত্যক্ষ পরজ। এ সব এই পু'খির ধুলো । কার যে কত বয়ঃক্রম 
তা বলতে পারব না। তবে পাঁচশো বছর বয়স হ-একখানার আছে গো । এ 
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ঘরে আমি কাউকে হাত দিতে দিই নে। নিজে হাতে মাঝে মাঝে ঝাঁটপাট দি? 
বন্থন, এখানেই বন্ধন কোনো রকমে। 

তারপর বললেন-_বদ্ধের বম্বে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে 
আমার শ্ালকপুত্র। আর ডাঃ স্থরেন্ত্র দাশগ্ুপ্রের সন্বন্বী। সে আমাকে চিঠি 
লিখেছে । আপনাকে বন্বে যেতে হবে বাবা । 


আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বললেন_ সেখানে তারা একজন বাঙালী গল্প লেখক নেবে । আপনার: 
লেখা গড়ে ভালে৷ লেগেছে । আপনাকে চায় সে। 

- আমাকে চান তিনি? 

_হ্যা। লিখেছে, আবার কাল স্থরেনকে তারও করেছে । আপনি চলে 
যান সেখানে । তিন বছরের কণ্টণক্ট হবে আপনার সঙ্গে-_ প্রথম বছর ৩৫০ 
দ্বিতীয় বছর ৪৫০ তৃতীয় বছরে ৫৫ পাবেন। 


আমি হতবাক হয়ে গেলোম। আমি এখানে মাসে চল্লিশ টাকা নিরমিত 
উপার্জন করতে পারি না। পথে আজ টৈলজানন্দের মুখে শুনে এসেছি-_নিউ 
থিয়েটার্স তাকে দেড়শো কি ছুশো দেয়। সেন মশায়ের কথা যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না। 


সেন মশায় বলে গেলেন--তিন বছরের পর আবার কণ্টাক্ট হতে পারবে । 
হবেও। তবে মে তো আর লেখাপড়া কথা নয়! আপনি চলে যান, যেতে, 
টাকাকড়ি দরকার হলে আমি দেব আপনাকে । 

কি ভেবেছিলাম, কোন তর্ক, কোন হিসেব মনের মধ্যে সেদিন উঠেছিল-- 
মনে নেই, ভবে এইটুকু ভুলি নি এবং কোন দিন ভুলব ন! যে-_আমার মন সায়' 
দেয় নি, মনে আমি কোন উৎসাহ অন্থভব করি নি, বরং বেদনাই অনুভব 
করেছিলাম । মনে হয়েছিল-_এ যাওয়া আমার নাহিত্য-সাধনার সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে যাওয়া হবে। 

মেন মশায় সন্গেহে বলেছিলেন--তা! হলে কবে যেতে পারবেন বাবা? 
আমি. তার করব। 
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আমি অভিভূত ভাবেই বলেছিলাম-আজ আমি এ কথার উত্তর দিতে 
পারব না। আমাকে সময় দিন। 

দেন মশাই হেসে বলেছিলেন--মা! ঠাকরুনের মত নেবেন? 

অর্থাৎ আমার স্ত্রীর । 

আমি সলজ্জভাবেই উত্তর দিয়েছিপলাম_আমার মা আছেন, তার অঙুমতি 
চাই-_ ৃ 

-্বাবার মা বেচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপনি । নিশ্চয় তাকে লিখুন 
_-বউমাকে লিখুন। নিশ্চয় তাদের মত চাই বই কি। যার! চায় ন। তাদের, 
কথা আলাদা । কিন্তু আপনার নিজের মত আছে তো? 

--সেও আজ বলতে পারব না। ভেবে দেখতে সময় দিন । 

--ক দিন? 

--এক সন্তাহ। 

_না। সে সময় হিমাংশু দেবে না। তিনদিন । তিন দ্রিন পর রবিবার ) 
সকালে আপনি আসবেন এখানে । 

আমি প্রণাম করতে গেলাম, তিনি হাহা করে উঠলেন__না। 

অদ্ভুত একটা মনের অবস্থা তখন। ঠিক বুঝানো যায় না। যেন একটা 
মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হরেছে--আমার চারিপাশে আমাকে 
ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা । ফেরবার পথে মাঠে বসে থাকলাম রাত্রি পর্বস্ত ॥' 
তারপর হঠাৎ ফিরে পেলাম মনের জোর। স্থির করে ফেললাম না যাব না)' 
এই পথের সাধনা ছেড়ে আমি যাব না। তাতে আমার যা ঘটে ঘটুক। 

পরদিন বাড়িতে চিঠি দিলাম মত জানাতে । সঙ্গীদের বললাম ৷ সজনীকাক্ত- 
প্রথমেই বলে উঠলেন-_চলে যাও। কি করবে এ করে? 

আমি বললাম-_-না। আমি যাব না ঠিক করেছি। 

সজনীকাস্ত আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ” 
তারপর বললেন--তোমার জয় হোক । 

বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম--পিসীমা, মা, স্্ী সকলেই আমাকে সমর্থন _ 
করেছেন। মনে কোনো কিন্তু রইল না, প্রসন্নতায় তৃপ্তি অনুভব করলাম. ৯ 
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«দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে বললাম--আশীর্বাদ অভিশাপ যা তোমার ইচ্ছা তাই 
দিয়ো আমাকে-তোমার পুজা করার অধিকার থেকে শুধু আমাকে বঞ্চিত 
করো না। 

তিনদিন পর তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তিনি বললেন মন ঠিক 
হয়েছে বাবা? 

- আজে হ্যা। আমি যেতে পারব না। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । তারপর বললেন-_মায়েদের 
মত হল না? 

আমি মায়ের চিঠিখানি তার হাতে দিলাম । আমার মায়ের হাতের লেখা 
সেকালে ছিল অতি সুন্দর । সোজা সারিতে নিটোল মুক্তার মতো হরফগুলি নিপুণ 
গ্রস্থনে তারেগীথা মালার মতো সাজানে! মনে হত; দেখলেই চোখ জুড়িয়ে 
যেত। তিনি বললেন, আপনার মায়ের লেখা ? 

--আজে হ্যা। 

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পংক্তি। ম! লিখেছিলেন-_ 
তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি পাইয়্াছি। সুখী 
হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীবাদ করিতেছি । 

এরপর আরও ছিল। 

তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তা হলে 
যাওয়ার পক্ষে মত চান নি, যাবেন না এরই পক্ষে মত চেয়েছিলেন? 

--আমি আমার মত লিখেছিলাম । 

--কেন বাবা? আপনার অমত কিসে ? চরিত্র চরিত্রবানের উপর নির্ভর 
করে। ভয় করলেই ভয়, সাহস করলেই ভয় জয় করা যায়। 

আমি আমার মনটাকে তাকে বুঝাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, এ ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাইছে না, আমার মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে আমার। 

--সব হারিয়ে যাবে? 

--্্যা, তাই মনে হচ্ছে আমার । 

শ্সাপনি তো কোথাও চাকরি করেন না? 
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-্্লা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন বুদ্ধ। তারপর অকম্মাৎ তার হাতখানি 
বাড়িয়ে আমাকে আকর্ষণ করে বললেন, কাছে আস্থন আমার । 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তার ছেলে--তৃতীয় ছেলেকে ভাকলেন। 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । তীর স্ত্রীকে ভাকলেন। ডেকে বললেন, শোন 
এর কথা। 

তারপর বললেন, গাড়ি আনতে বল। 

তার ক্রহাম গাড়িখানির কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয়। সেই গাড়িতে 
আমায় নিয়ে বললেন, আস্ুন আমার সঙ্গে । 

নিয়ে প্রথমেই গেলেন তার বড়ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমর সেনকে 
ডেকে আমার পরিচয় দিয়ে সেই কথা বললেন। সমর সেন সেকালে খ্যাতিমান 
আধুনিক কবি; কাব্যে তার আধুনিকতার উগ্রতা তীর সম্পর্কে কোন কল্পনা 
করতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝাঝালো করে তুপত। কিন্তু তাকে দেখে ভারি 
ভালো! লেগেছিল । সুন্দর মিষ্টি চেহারা, কথাগুলি মিষ্টি। ভিনি বিশ্ববিষ্ালয়ের 
কৃতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তীর পাত্ডিত্য কাটাভরা ভালের মাথার 
বর্ণাঢ্য গোলাপ ফুলের মতোই হওয়! ছিল স্বাভাবিক । সেই ভয়ও ছিল আমার ।. 
কিন্তু কিছুক্ষণের আলাপেই দেখেছিলাম না-তা নয়। শুভ্র শিগ্ক সৌরভময় 
যৃই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল। প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলি শ্রীযুক্ত বিষুঃ দে, 
শ্রীযুক্ত কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় এদের মধ্যেও এই মাধুর্য দেখেছি । 

ওখান থেকে আরও দু-তিন জায়গায় তিনি আমাকে সে'দন দেখিয়ে আমার 
কথা শুনিয়ে বেড়িয়েছিলেন। তার মধ্যে কবি কালিদাস রায় দাদার বাড়িও ছিল । 
কালি-দার সঙ্গে তখন পরিচয় স্বল্প । 

সে যেতার কী আনন্দ সে প্রকাশ করতে পারব না। 

তিনি শেষে আমাকে আশীর্বাদ করে কালিঘাটের মোড়ে ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন । আমি তার আশীর্বাদ নিয়ে শাস্তিভবনে ফিরেছিলাম। 

সেদিন আমার দেবতাই আমাকে যেতে দেন নি--তারই আকর্ষণে আমি. 
থাকতে পেরেছিলাম । 
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এরপর আরও একবার লোক এসেছিল। এবার লোক পাঠিয়েছিলেন 
ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মশায়। 

এসেছিলেন সানিত্যিক শ্রীগজেন্্ মিত্র । এবার বেতনের হার ১০০ টাকা 
বাড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । ৪৫০ থেকে ৬৫০২ । কিন্তু তাতেও না বলতে 
আর আমার দ্বিধাই ছিল না । 

এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমহা্ট 
স্টাটের মোড়ে দেখা! হল। তিনি বললেন--আপনি নিলেন না__আমি নিলাম ও 
কাজ। বন্ধে যাচ্ছি আমি । 

আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল সেই দিন । 

ছুঃখে আমার মৃত্যু হয় হোক আমি এ সাধন! ছাড়ব না| এখানে থাকতেই 
“ধাত্রীদেবত।” পুস্তকাঁকারে বের হল। সজনীকাস্ত মনোরম প্রচ্ছদপট করে ধাত্রী- 
দেবতা? প্রকাশ করলেন। শান্তিভবন আমার সাহিত্য জীবনের একটি বিশেষ 
ক্ষেত্র। ওইথানটি ছাড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশ। ছাড়বাব 
জন্যেই আমাকে শান্তিভবন ছাড়তে হল। জেলখানা থেকে পেটের গণ্ডগোল 
অজীর্ণ ব্যাধি নিযে ফিরেছিলাম । সেট! পাটনায় গিয়ে এসে সেরেছিল। শান্তি- 
ভবনে চায়ের অত্যাচারে আবার চাড়া দিয়ে উঠল । তাতেও সাবধান হই নি। 
কিন্ত একমাসে চাঞ্গের দাম দিলাম ছাগ্লান্ টাকা । অবশ্য সবই আমি খাই নি। 
তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার কাছেই রয়েছে, এম-এ ক্লাসে ভি হবে। 
বন্ধুবান্ধবও আসেন। কিন্ত তবু ছাপ্পান্ন টাকা চায়ের দাম? তখন ছু-পয়সা 
চার-পয়সা চায়ের কাপ। 

ছাড়লাম শান্তিভবন। 

কোথায় যাব? সজনীকাস্ত আহ্বান জানালেন--আমার এখানে এস 
উপস্থিত। একখানা ঘর এখানে আছে। উপস্থিত খাও আমার বাড়িতে । 
তারপর যা হয় ব্যবস্থা হবে। ছাপ্সান্ন টাকার চায়ের অর্ধেক খেলেও সে তে! 
কম নয়। মরে যাবে তুমি। 

এলাম মোহনবাগান রোয়ে। 

্বগত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়িতে থাকতেন,.তার নিচের 
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তলায় সজনীকান্তের একখানি ঘর নেওয়া ছিল। সেই ঘরে এসে আড্ডা 
পাতলাম। 

সজনীকান্তের স্ী ্রীহ্থধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষমী। এমন মিষ্টভাষিণী মধুর চরিত্র 
সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তার হাতের সধত্ব রান্নায় এবং নিয়ন্ত্রিত 
পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হলাম। কোন মাসে এসেছিলাম 
ঠিক মনে নেই-_তবে পুঙ্জোর আগে । 

সেবার পুজোয় “পিতাপুত্র» “বেদেনী” এ-গল্পছটি এখানেই লিখেছিলাম । 
প্রবাসী'তে 'কালিন্দী” চলছে । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্গ আসেন 
বাইশিকু চেপে ; বলেন, ভালো হচ্ছে মশাই । খুব ভালো । “কালিন্দী'। চালান 
চালান । 

এখানে থাকতেই নৃতনকালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ গাঙ্গুলীকে 
প্রথম দেখলাম । শনিবারের চিঠি”তে তার গল্প তথন চকিত করেছে সকলকে । 
মনে মনে শুনতে পাই নৃতন জনের পদধ্বনি | 

একদিন 'শনিবারের চিঠির আপিসেব বাড়িতেই ন্নান করে ঘরে যাচ্ছি, শুনলাম 
শ্রীমান নারায়ণ এসেছেন। ভিজে কাপড় রেখে মাথায় চিরুনি দিয়েই খালি গায়েই 
বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম ৷ শুনেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 
সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন কি দেবেন। অথচ বাংলাদেশের সঙ্গে নাভীর 
যোগ । এই তো--একেই তো চাইছে দেশ। 

এসে দেখলাম আমারই মতো ক্ষীণতন্গ অথচ ধারালো চেহারা স্থকুমার একটি 
তরুণ। মুখে চোখে প্রসন্নতা। অন্তরে জ্যেষ্টদের জন্য অকৃত্রিম শ্রদ্ধা । কোমল 
মন, তাতে বিনয় যেন পুষ্পশোভার মতো! বিকশিত। তার রূপে গন্ধে আমি মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম প্রথম দিনই । 

এদের মতো লোকই তো দরকার । আমার নিজের কথা আমি তো জানি-- 
অভিজ্ঞতার সম্বল আমার যাই থাক-_যতই থাক, দেশকে আমি যেমনই জানি, 
আমার মধ্যে যে পাণ্ডিত্যের অভাব রয়েছে । নারাণের যে সম্পদ আছে। 
এরপর "ভারতবর্ষে যেদিন নারাণের উপন্যাস--'উপনিবেশে'র শুক পড়লাম 
সেদিন আর সন্দেহ রইল না । নারাগ্ণ তখন কোথায় থাকতেন জানি না, 
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ভারতবর্ষের ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে তাকে চিঠি লিখেছিলাম । মনের 
কথা সব লেখা যায় ন।। সব লিখতে পারি নি। মনে মনে বলেছিলাম--যোল 
কলায় পরিপূর্ণ হও তুমি । 
এখানে এসে সব থেকে বড় লাভ হয়েছিল--ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
ংস্পর্শ। তাঁকে ভালে! করে জানার সৌভাগ্য । এর আগেই তার সংস্পর্শে 
অনেকবার এসেছি কিস্তু একবাড়িতে থেকে তার ব্যক্তিগত ও পরিবারিক জীবনের 
মধ্য দিযে য| দেখলাম যা! জানলাম তা আগেকার পরিচয় থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
সং ও ্ঃ 
অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে 
তার “মাগল-বিদুধী” এবং “বেগম সমরু” ভি-পি-তে কলকাতা থেকে আনিকে 
পড়েছিলাম । মধ্যে মাঝে মানিকপত্রে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা'র দু-একটি 
প্রবন্ধও পড়েছিলাম । ভারি ভালে! লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী । তাতে 
সেকালের এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধবা স্ত্রী ছুটি ছেলে নিয়ে 
বিব্রত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল-_ম্বামীর পদের 
অর্থাৎ চৌকিদারির জন্ত । জানিয়েছিল, যোগ্যতার সঙ্গেই সে এ দায়িত্ব বহন 
করতে সক্ষম । ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট তার দরখাস্ত মেয়েছেলের দরখাস্ত বলে ফেলে। 
দেন নি, কৌতুহলী হয়ে তাকে ডেকে ছিন্ঞাস| করেছিলেন তার যোগ্যতাব কথা। 
মেয়েটি জানিয়েছিল যে, সে লাঠিয়ালের কনা, লাঠিয়ালের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতে 
পারে, চোর হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা দিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ। সাহেব 
তাকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে সম্মত আছে কিন? আবক্ষ ঘোমট! 
টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল । ঘোমটান্গদ্ধ মাথা নেড়েই সে সম্মতি জানালে । 
লোকে হাসলে । সাহেব কিন্তু হাসলেন না। তিনি হুকুম দিলেন, নিদিষ্ট দিনে 
পরীক্ষা হবে এবং পুলিস সাহেবকে বললেন, তিনি যেন কন্স্টেবলদের মধ্য থেকে 
ভালে] দু-তিন জন লাঠিখেলোয়াড় বাছাই করে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে কালেক্টরী 
বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অবগ্তঞটন- 
বৃতী বিধবা এসে তার স্বামীর বাশের লাঠি সামনে রেখে সাহেবকে এবং জনতাকে 
গ্রণাম করে উঠে গাছকোনর বেঁধে কাছা এটে লাঠি হাতে নিয়ে জাড়াল। দেখা 
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শেল লজ্জাশীল! বাংলার বাগব্ীবধূটির চেহারা পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
সে হয়ে গেল আর এক মেয়ে, বলা চলে ভীম! ভয়ঙ্করী। লাঠিখেল৷ আরম্ভ হল। 
সে খেলা_খেলা নয়, মারাত্মক যৃদ্ধই। এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের 
মর্দানার ইজ্জৎ অন্য দিকে এই মেয়েটির অন্নসংস্থানের দায়। জিতেছিল সেই 
মেয়েটিই এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল। 

এই কাহিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ ঘেঁটে, ত্বকে সেদিন 
দূর থেকেই নমস্কার জানিয়েছিলাম ; অবশ্ঠ তার কাজের সম্পূর্ণ মূল্য তখন বুঝতে 
পারি নি, বুঝবার যোগ্যতা হয় নি। সত্য কথা বলতে কি, তার কর্মের পূর্ণ মূল্য 
বুঝতে অনেক দেরি লেগেছে । বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে করে। তার একটু 
কারণও হিল। মনে হত আধুনিক কালের কবি এবং কথাসাহিত্যিকদ্দের তিনি 
যেন খানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন । কথাটা অসত্যও নয়$ এই মনোভাবের 
মূলে 'অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন ইত্ডিয়ানে'র লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ 
চৌধুরীর প্রভাব ছিল। আরও কিছু ছিল। মে হল আমাদের নিজেদেরই 
ব্যক্তিগত আচার আচরণ। কবি এবং গল্ললেখকদের মনোভাব তার প্রতি 
সেকালে প্রসন্ন দেখি নি। তার নিজের আচার-আচরণ এমনই সুশৃঙ্খল, পরিচ্ছন্ন 
এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল যে, তার পক্ষে আচার ব1 মর্ধাদা-ভ্রষ্টতা পহা করা প্রায় 
অসম্ভব ছিল। 

তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্তরযোগে। আমার প্রথম গল্প 'রসকলিঃ 
সর্বাগ্রে আমি 'প্রবাসী*তেই পাঠিয়েছিলাম, আট মাপ পড়ে ছিল 'প্রবাসী'র 
দপ্তরে ; এর মধ্যে অন্তত আট জোড়া রিপ্লাই-কার্ড অবশ্তই আমি লিখেছিলাম 
এবং প্রত্যুত্তরে একই বাঁধা-গৎ “গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে” জবাব 
পেয়েছি। নীচে সই থাকত তারই-_ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একটু বাকা 
লাইন, অক্ষরগুলির গোড়ার দিকটা মোট? তার পর ক্রমশ সরু এবং জড়ানো হয়ে 
যেত। তারপর একদা কলকাতায় এসে প্রবাসী' আপিসে গেলাম। দেখলাম, 
ছোট-করে-চুল-ছাটা, সবপদেহ, নির্ভীকদৃষ্টি, একটি মানুষ দরজার দিকে মুখ করে 
বসে আছেন। বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একজন তার দিকে মুখ করে বসে 


আছেন। গিয়ে বললাম, আমার লেখা! ফেরত নিতে এসেছি । 
আজ. সা* জী..”১৫ 


২২৬ আমার সাহিত্য-জীবন 


গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন- -লেখার নাম? আপনার নাম? 

উত্তর দিতেই বিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের করে কয়েক মিনিটের মধ্যেই লেখাটি 
দিয়ে দিলেন । তার পর আবার নিজের কাজে মন দিলেন । 

তার পর “বঙ্গশ্র'র আপিলে তাকে দেখলাম। সজনীকাস্তের আহবানে তিনি 
এলেন । সেই দিন তার প্রতি “বঙ্গপ্রীঃর লেখকগোঠীর যে সন্ত্রম দেখলাম, তাতে 
একটু সচকিত হলাম। বন্ধু কিরণ রায় সেদিন প্রথম আমাকে বুঝিয়ে দিলেন 
ব্রজেন্ত্রনাথের সাধনার মহত্ব এবং গুরুত্ব । এবং সেই দিনই শুনলাম, আচার্য 
যছুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং অতিপ্রিয় শিষ্য | 

আচার্য যদুনাথ আমার কাছে আমার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ পুরুষ এবং 
খধিতুল্য পণ্ডিত। আমার মা প্রায়ই তাঁর নাম আমার কাছে বলতেন সেই 
ছেলেবেলা! থেকে । আচার্য যুনাথ পাটনায় ছিলেন দীর্ঘকাল--আমার মাও 
পাটনার মেয়ে; বাঙালী সমাজে যছুনাথের ছাত্র-জীবনের খ্যাতি, তার 'রায়টদ 
প্রেমটাদ*-বৃত্তিপ্রান্তি বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তার উপর ছিল তার আদর্শ 
ঘন চরিত্রের খ্যাতি। সেই কথা ম| আমাকে প্রায়ই বলতেন। বলতেন, সে 
আমলে নন্দলাল বলে একজন যছুনাথের সহপাঠী এবং প্রতিযোগী ছিলেন-__ 
বুদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্তু বুদ্ধি প্রতিভা ও চরিত্রের অভাবে তৈলহীন 
প্রদীপের মতে।। যছুনাথের সাধনা, ভার চরিত্ররল তাকে নিয়ে চলেছে সিদ্ধির 
পথে, চরিত্রবলহীন নন্দলাল বুদ্বদদের মতো! কোথায় মিলিয়ে গেছে । যছুনাথ 
নাকি অশুচি অশ্তদ্ধ কিছুকে সহা করেন না। 

ঠিক এই কারণেই সেদিন কিরণের কথা অগ্রাহথ করি নি। 

তারপর সেবার পুজার সময় স্জনীকাস্ত বঙ্গলেন, একঠি গল্প 'প্রবাসী'তে দিয়ে 
আনুন। 

আমি ইতন্তত করে 'রসকলি'র অভিজ্ঞতার কথা বললাম। তিনি বললেন, 
এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই করে ব্রজেনদা লব দায়টা 
ঘাড়ে করলেও দামী তিনি নন। কারণ গল্পনির্বাচন করেন অন্য লোকে । এখন 
সে ধারার খানিকটা বদল হয়েছে। | 

“ঘাসের ফুল” গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম প্রবামী' আপিসে । . 
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ব্রজেনদা গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন-_বন্থুন। আপনি তারাশঙ্কর 
বাড়ুজ্জ ? পরশু, চা দাও। 

তার পর কাজে মন দিলেন। চা! খেয়ে সভয়ে বললাম, কবে খবর নেব ? 

--খবর? একটু হাসি তার মুখে যেন খেলে গেল। 

--মানে, পৃজো-সংখ্যার জন্তে দিচ্ছি তে1-- 

নেবেন। আবারও একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু ছুললেন; এটি ছিল 
তার স্বাভাবিক ভঙ্গি। লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল। 

তার পর প্রবাসী'তে অনেক লেখা বের হল। কত বার গেলাম-_- প্র 
দেখতে, দক্ষিণা আনতে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে, ব্রজেনদা চা 
খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন । পরিচয় গাঢ় হয়েছে । এর মধ্যে তার 
লেখা গ্রন্থগুলি পড়েছি । শ্রদ্ধাও বেডেছে। 

হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত সন্নিকটে । 
একেবারে এক বাড়িতে । উপরতলায় ভিনি, নীচের তলায় আমি । 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন* থেকে তিনি এলেন মোহনবাগান রে।-র 
একখানি বাড়িতে । আমি তার নিচের তলায় এলাম। 

ঘরথানি ছিল সঙ্গনীকান্তের। তিনি বই রাখবেন বলে ঘরখানা ব্রজেনদার 
কাছে ভাড়া নিয়েছিলেন একথা আগেই বলেছি। প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে গম্ভীব 
ত্রজেনদা এসে বললেন, ভালো, হল ভায়া । খুব ভালো হল। মধ্যে মধ 
গল্পগুজব কর! যাবে । তোমারও ভালো হল, 'প্রবাসী'র লেখা দিতে যেতে হবে 
না তোমাকে । আমি নিয়ে যাব। 

বাড়িতে ব্রজেনদা হাটু পর্যন্ত খাটে ধুতি পরনে, খালি গা, গলায় পৈতে-_- 
খাটি এ দেশের মানুষ। হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চলে গেলেন শনিবারের 
চিঠির আপিসে। দশটা বাজতেই বেরিয়ে গেলেন আপিসে। 

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেনদার তপন্থী রূপ । 

এমন তন্ময় তপস্তা, এমন বিরামহীন তপন্যা এ যুগে দেখি নি। ধুলিধৃূসর 
জরাজীর্ণ কাগজ-_-পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে বসে কাজ করে চলেছেন । 
কাগজ কাটছেন, আটছেন, তার পর লিখছেন মস্তব্য আবার পাতা! উল্টাচ্ছেন, 
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হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন-_সঙ্গনীবাবু! সজনীবাবু! সমস্তা উপস্থিত, 
হয়েছে, পরামর্শ চাই। দিনের পর দিন। রাত্রির পর রাত্রি। কোথায় আছে 
পুরনে সংস্করণের বই, কোথার আছে কাগজ, খোজ করে কোন একজনকে সঙ্জে 
নিয়ে চলেছেন সেখানে । ঠিক তেমনি ভাবে-_আযাডভেঞ্চারের বইয়ে ্বর্ণসন্ধানীরা 
যে ভাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, মাটি খোড়ে, সেই ভাবে। যাওয়া-আসার 
কাজে তিনি একটু অপটু ছিলেন, কোন একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে পারতেন 
না। তার ধ্যানজ্ঞান এমন কি নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণা। আছি 
অবাক হয়ে দেখেছি আর ভেবেছি, এতটা মান্য পারে? আমার নিজের জীবনেও 
আমি নিত্য নিয়মিত শ্রম করি? নিত্য লিখি; এ শৃঙ্খলাকে কোনোদিন ভাডি 
না? সে নিয়ে অনেকে বিল্বয় প্রকাশ করেন। আমিও বিস্মিত হলাম। শিখলাম 
তার কাছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষটির জীবনের আর একটি 
দিক, এই গম্ভীর বাহত-কঠোর মানুষটির স্েহতৃষা | 

সম্তানসন্ততিহীন জীবন ও সংসার। ম্বামী এবং স্ত্রী পরম্পরকে নিবিড় 
ভালোবাসায় জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জন্য কি ব্যাকুলতা, কি চিন্তা! তারই 
মধ্যে মাঝে মাঝে সঙ্গনীকান্তের শিশুকন্যা রমীকে নিয়ে কতো! সমাদর ! 

জীবনে ব্যয়বাহুল্য নেই-_কার্পণ্যও নেই, কেউ একটি পয়স। তার কাছে 
পেলে কাগঞ্জে মুড়ে সেটি পকেটে নিষ্সে ফেরেন। ডাকে বিলেত থেকে আসে 
দুর্লভ বইয়ের পৃষ্ঠার ফটোগ্রাফ | এই সময়ে ব্রজেনদা মধ্যে মধ্যে বসে কবি দেবেন 
সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর পায়ের মল বমর ঝম বাজতো তীর 
মুখে! বলতেন-__ভায়া, নেহাত 'শুক্ধং কাষ্ঠং মনে করো! নাঁ। রসতৃষ্ণ আছে। 

পূজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদ্দিদিকে নিয়ে। 
বলতেন--আমার তে। কাজ আছে, গবেষণার অনুসন্ধানের কাজ আছে। ওর 
কিআছে? 

এমন নিবিড় দাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি। 

ভোরবেলা আমি উঠি। ব্রজেনদাও ভোরবেলা উঠতেন। মধ্যে মধ্যে 
প্রায়ই শুনতাম, এনে বাইরে উঠে তিনি বলছেন--হ্যা গা, গাড়ুতে আজ জল 
স্বাখনি? 
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যুহূর্তে সচকিত কণ্ঠে বউদির কথা শুনতাম-_এঃ যাঃ! ভুলে গিয়েছি। 

ব্রজেনদার সহাস্ত কথা শুনতাম-ঠিক আছে । আমি নিচ্ছি। 

আকুল হয়ে উঠতেন স্ত্রী-না না, আমি যাই। 

স্বামী উৎকন্তিত হতেন এবার-_না । উঠো না, সকালে উঠলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। 

_নানাঁনা। আমি যাই। খবরদার তুমি জল নেবে না । 

-আঃ! না, উঠো না তুমি। বারণ করছি আমি। আমি নিচ্ছি জল। 

_না। আমার দিব্যি রইল। মাথা খাবে আমার। 


অবাক হয়ে বসে শুনতাম । কখনোও হাসি আসতো এই প্রৌঢ দম্পতির 
'ছেলেমানুষি দেখে, কখনোও চোখে জল আমত। বুঝতে পারতাম--মনে হত 
একটা শুন্য ঘরে অনন্ত শূন্তের বাতাস ভেসে এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মতে]। 

এখান থেকে চলে গেলাম আমি বাগবাজার আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে ! 

সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম 'শনিবারের চিঠি"র 
আপিমে। একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি তখন 
“সাহিত্য-লাধক চরিতমাল' সম্পাদনা আরম্ভ করেছেন। এরই মধ্যে মহিলা 
সম্পাদিত মাঁপিকপত্র নিয়ে গবেষণামূলক একটি প্রবন্ধ রচন! শুরু করেছিলেন। 
সেই নিয়েই কথ! চলছিল । তিনি বলছিলেন-নসীপুর থেকে “ভূবনমোহিনী 
দেবী” একথানি মাসিক পত্র বের করেছিলেন বহুকাল পূর্বে, তারই কথা। এবং 
পত্রিকার প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

শুনে আমি বলল্লাম, দাদা, তা হলে হয়েছে। ভূবনমোহিনী দেবী নামে মহিল! 
হলেও আনলে মহিল! নন । ওটি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভাক্তণরের ছগ্সনাম। 

জকুঞ্চিত করে তিনি বললেন--তার অর্থ? 

আমি ত্ভূবনমোহিনী প্রতিভা” কাব্যগ্রন্থের কথা ম্মরণ করিয়েদ্িলাম। যে 
কার্য গ্রন্থের কবি মহিলা ভেবে সমালোচকের! প্রশংসা করেছিলেন--তোধ , হয় 
বঙ্ধিমচন্্ও করেছিলেন-_এবং পরে কবির সঠিক পরিচয় পেয়ে এই প্রতারণার , 
জন্ত তারা তিরস্কার করেছিলেন! ব্রজেজ্জরনাথ বললেন--তা হলেও সম্পাদনার 
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বেলা ও-কথ! খাটবে না। ভূবনমোহিনীকে সামনে রেখে কাজ যেই করুক, 
সম্পাদন! ভূবনমোহিনীর বলেই গ্রহণ করব আমরা । 

বললাম, আসলে যে ভূবনমোহিনী বলে কারও অস্তিত্বই ছিল না। আমি 
থুব ভালে! করেই জানি--কারণ 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা" কবি ডাঃ নবীনচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় পরে গিয়ে লাভপুরের ছ মাইল দূরে কীর্ণাহারে বাস করেছেন। 
তাব ছুই স্্বী। তার সন্তান-সম্ততির এখনোও রয়েছেন । 

ব্রজেন্রনাথ কিছুতেই মানলেন না, এবং আমাকে কটু কথাই বললেন-- 
বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখ। নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম। বললাম-_-আপনিই ব| কি এঁতি- 
হালসিক? একটি তথ্যের সংবাদ আমি দিচ্ছি, আপনি সন্ধান না করেই তাকে 
উড়িয়ে দিচ্ছেন? 

উঠে চলে এলাম। 

ঠিক দিন চারেক পরেই একখানি পত্র পেলাম। ব্রজেনদা লিখছেন-_“ভায়া,», 
তোমার কথাই ঠিক বলিয়া প্রমাণিত হইল। পরে কাগজ ঘাঁটিয়। বাহির করিলাম 
--ভুবনমোহিনী নবীনচন্দ্র নিজেই । কিছু মনে করিও না । ইতি ব্রজেজসনাথ 1, 

শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ল। পরের দিন প্রণাম করে এলাম। 

এর পর তার “সাহিত্য-সাধক ১পি৬মাপা, একে একে পডে মুদ্ধ হয়ে তাকে, 
'অভিনন্দন জানিয়ে এলাম একদিন। “সাহিত্য-লাধক চরিতমালা” তহবিলে কিছু' 
সাহায্যও দিয়েছিলাম। তার সে কি আনন্দ! আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন-_ভায়া, ছুটি গুণ তোমার আছে। সে ছুটিতে যেন খাদ না মেশে। 
বুঝেছে? অন্তের কীতিকে কর্মকে স্বীকার করা, আর নিজের কর্মে ফাকি না 
দেওয়া! । বাস, ওতেই জীবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে। 

অল্প এককেসে, ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একটু ছুলতেন। 

তার পর বললেন-_-আমাব “বেগম সমর; আবার ছাপা হচ্ছে। তোমাকে 
দিয়ে একটা কাজ 'রুরিয়ে নেব। আমাকে তুমিকা লিখছে হার অথাটা জানে 
'আমি বিন্বয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । এ কি মান্য! 

কীতির চেয়ে কীতিমান আমার কাছে বড়। 
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“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ'_-এ তত্ব যার জীবনে সত্য না-হয়ে 
ঠে তার তিরোধানে সংসারের ক্ষতি তো বড় নয়$ কাঁরণ কীতিমানের চেয়ে 
পীত্তি বড় হলে এবং সেই কীর্তি সংপারে থেকে গেলে হিসেবের অস্কেই ওই 
চথা বলবে। 

ব্রজেন্দ্রনাথের তপস্তার নিষ্ঠা এবং মানুষ হিসেবে খাঁটিত্বই ভীকে মহত্ব 
ঢরেছিল। এবং তার সাহচর্যে এসে এর শিক্ষ। তার কাছে আমি নিয়েছি । 

মোহনবাগান রোয়ের জীবন এই সঞ্চয়ে ধন্য। কয়েক মানের পক্ষে এ 
[নেক । সজনীকাস্ত, তার পত্বীর যত্ব, ত্রজেন্দ্রনাথকে এইভাবে জানা-_নারাম্ণের 
ঙ্গে পরিচয় এবং স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠা-__-এতো কম নয়। 

এখান থেকে মাস কয়েক পরেই উঠলাম-__ 

এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চ্যাটাজা লেনে। 

নির্ল বহ্ুমহাশয় আমাকে নিয়ে এলেন। তিনি থাকতেন নিচে । আমি 
লাম দৌতালার একখানা ঘর ভাড়া । দোতালাটা গোটাটাই তখন খালি 
ডে রয়েছে। এখানে আসার মাসখানেকের মধ্যেই খবর পেলাম আমার স্ত্রীর 
ধঘুষে জর কিছুতেই ছাড়ছে না। তাকে কলকাতায় দেখানো দরকার । 
ঢাতালার বাকী ঘর তিনখানাও ভাড়া করলাম। সব নমেত ভাড়া ২৫২ টাঁকা। ' 

বাড়িখানার সামনেই শিল্পী যামিনী রায়ের বাড়ি। এ বাড়ি ও বাড়ির 
'বাখানে উঠানে একটা পাঁচীল শুধু । প্রথম দিনেই তিনি আমার দাদা হুলেন। 
[ই সপ্বোধন করে যামিনীদা বললেন__ভাই, এইবাঁর--এইবার আপনার সাধনা 
কা হবে। হয় মরবেন নয় সত্য কবে বাঁচবেন। এ কাঙ্গ ঠিক করলেন। 

হেসে বললেন--এতদিন তো! ভূমিকা করেছেন। এবার জীবননাট শুরু 
[। নির্মল স্থত্রধারের কাজ করলে। 

সত্যই, শুরু হল নতুন জীবন । এইখানেই ছেদ টানলাম_বর্ুমুনে। 


জনাগ্ত 


